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Inhaltliche Darstellung des Projektes
~TRANSRIVA - Zwischen den Ufern - Buch in Sicht"

Aufbruch, Ablegen. Der freudige Drang in die Weite, die Leinen los, der
Sprung ins Wasser, Tauchen von einem Ufer zum anderen, vom Bekannten
ins Unbekannte, vom Vertrauten in die Fremde, wir alle kennen das freudige
und bange Gefiihl, wenn wir uns von Ufer zu Ufer aufmachen, im tatsachli-
chen wie im Ubertragenen Sinne. Wir haben die unterschiedlichsten Grinde
die Ufer zu wechseln. Auf zu neuen Ufern oder zuriick in den Heimathafen.
Wir missen uns aufmachen, nicht nur Tor und Tir, um unser Haus zu verlas-
sen, auch unsere Grenzen des AuBBen und des Innen 6ffnen sich und werden
durchlassig. Es zeigt sich, was in uns und was auBerhalb von uns ist. Wieder
zwei Ufer. Wie die zwei Deckel eines Buches und dazwischen die Wellen der
Zeilen.

Die Reisenden, die wir kennen, die wir sind, die Reiseweltmeister, die aus
meist guten wirtschaftlichen und stabilen gesellschaftlichen Verhaltnissen
kommen, wir als Touristen aus langer Friedenszeit, auch als Dienstreisen-
de, als Ausflugler, als Urlauber, wir haben gut geplant wohin wir wollen und
versprechen uns Erholung, Unterhaltung, gestillte Sehnsucht. Unsere Reisen
sind angenehm mit Erwartungen, Vorfreude, Neugier und Lust auf die ande-
re Seite verbunden. Und oft ist ein Buch dabei, manchmal entsteht sogar ein
Reise- oder Tagebuch, in dem sich das Erlebte nach Zerstreuung in Schrift,
Film, Foto sammelt.

Jedoch spatestens seit 2015 tritt ein anderes Bild der Bewegung Uber die
Ufer, erst aus den Nachrichten in unsere Wohnzimmer, dann Uber die eu-
ropaischen Strande, Uber Grenzen und Wege in alle europdischen Lander.
Flichtlinge, Reisende der Not, die mit dem Aufbruch von einem geféhrlichen
Ufer ihre Hoffnung und ihr Gliick versuchen. Ein Versuch, ein Suchen und
das ,Ver" vor dem Suchen unterstreicht die bedrohliche Verneinung des Fin-
dens. Wie groB muB die Verzweiflung sein, denn hdher als das eigene Leben
kann kein Einsatz sein. Wieder die zwei Ufer, das gefahrliche und das
rettende.

Diese Fluchtbewegungen der jlingsten Zeit, wecken in den schwarzen Stahl-
kisten, die luft- und blickdicht auf den Béden unserer Erinnerung liegen,

die Fluchtlinien unserer Voreltern. Die Flucht vor der herannahenden Front
im zweiten Weltkrieg, die Flucht und die Vertreibungen nach dem Krieg,

die Flucht von Ost nach West. Nun holt uns der Kreis wieder in sich und wir
mussen uns in den Flichtlingen von heute im Rickspiegel der Zeit selbst er-
kennen. Wir sind mit den Flichtlingen am selben Ufer, teilen mit ihnen oder
wehren sie ab.

Zwischen diesen beiden dringlichen Kontextualisierungen der Postmoderne -
Reise und Flucht - bewegt sich das Projekt.

In etwas ruhigerem Fahrwasser treffen sich italienische und deutsche Auto-

6

ren in diesem Projekt. Eine persdnliche Begegnung

und das gemeinsame Arbeiten scharft den Blick und das Denken fiir das Ver-
traute und Fremde im Anderen und bei sich selbst.

Italien und Deutschland sind nicht direkte Nachbarn und es muB immer ein
anderes Land durchquert, durchdacht, Giberflogen oder umschifft werden.
Diese indirekte Nachbarschaft 6ffnete in den zurlickliegenden Zeiten viele
~ZWischen den Ufern® liegende Mdglichkeiten des Miteinander und stellt ei-
nen Sonderfall in der europdischen Geschichte dar. Zwischen den Ufern ist
auch ein Zustand des Unterwegsseins, der Bewegung und des Innehaltens.
Die Spanne des Unterwegsseins ist die Ferne.

Das Aufeinandertreffen fremdsprachiger Autoren in diesem Projekt nimmt
diesen Sonderfall auf. Es ist ein Moment der Sprache und was sie vermag.
Sie sind Schriftsteller, beherrschen das gleiche Handwerk und dennoch gibt
es diesen starken Unterschied der Herkunft, die die Art und Weise der Li-
teratur stark beeinflusst. Es gibt zwischen Italien und Deutschland immer
wieder diese seltsam bitterstiBen Friichte der Sehnsucht. Seit Winkelmann in
Italien die Kunstwissenschaft im weitesten Sinne begriindete, durchstrémten
die Bildungsbirger alle Winkel.

Und heute? Wir scheinen viel voneinander zu wissen. Aber wir kennen den
anderen nicht mehr so gut, da es nur selten persdnliche Begegnungen gibt,
in diesen Zeiten der Pandemie so gut wie gar keine. Wir kennen die Muse-
umsvitrinen und die Produkte der Anderen aus den Schaufenstern, doch

die tatsachliche Prasenz ist - nicht zuletzt fiir das Projekt Europa und gegen
jedes ,Othering™ - unabdinglich. Es bedarf der persdnlichen Begegnung mit
wissenden und klugen Menschen, mit denen wir uns in einer klnstlerischen
Zusammenarbeit austauschen und etwas Gemeinsames schaffen.

Und somit wird ganz bewusst diese Einladung in den Stden ausgesprochen.

Zwei Liander

Italien und Deutschland haben die Entwicklung Europas in den letzten zwei
Jahrtausenden entscheidend gepragt und sind seit Beginn der europaischen
Geschichte durch Handel und Kultur stark miteinander verbunden. Kaufleute,
Kaiser, Sklaven, Soldaten, Kénige, Papste, Diktatoren, Diplomaten, Kinstler,
Gelehrte, Musiker, Komponisten, Schausteller, Schriftsteller, Bildungsreisen-
de, Besatzer, Gastarbeiter, Gastronomen, Mediziner, Ingenieure, Vertreter,
Sportler und nun ist es die jahrliche Reisewelle von Millionen Touristen, ...
der Reigen derer, die aneinander ein groBes langanhaltendes Interesse hat-
ten und haben ist lang. Obwohl eingeraumt werden muss, das Interesse
der Deutschen an Italien war immer gréBer und meist von schwarmerischer
Sehnsucht. Angefangen mit der Antike, der bis heute gliltigen Lehrmeisterin
in vielen Bereichen des Denken und Seins, (iber den bestimmenden Einfluss



des Christentums im neuzeitlichen Europa. Seit die deutschen Kaiser mit
den Papsten zusammenarbeiteten, haben die italienischen Lander wesent-
lich Einfluss auf Kunst und Wissenschaft genommen. Die lateinische Sprache
und das angesammelte Wissen spielten dabei eine groBe Rolle. Nicht zu ver-
gessen die Impulse der Renaissance und des Humanismus. Das komplexer
werdende Bankenwesen der norditalienischen Finanzzentren forcierte den
europaischen Aufschwung in Handel und Kultur. Geist und Wiege der euro-
paische Sprachen, das Latein, das lange als einzige Schrift und Sprache die
Literatur und die Wissenschaften dominierte (es wurde bis ans Ende des 17.
Jahrhunderts auch in deutschen Landen fast ausschlieBlich in Latein publi-
ziert und gesprochen, von den wissenschaftlichen und geistlichen Diskursen
bis hin zu den Gottesdiensten in Latein ganz abgesehen. Ganz zu schweigen
von den klimatischen Vorzugen Italiens, der Schdonheit des Landes, der her-
vorragenden italienische Kiche und nicht zu vergessen, die kultivierte Le-
bensart und die warmherzige Gastfreundschaft. Die Sprache und die Schrift
spielten dabei eine groBe Rolle, denn das Wissen gab in Buch und Bild we-
sentliche Impulse. Von der Antike zur Romanik, Gber die Renaissance bis
hin zur zeitgendssischen Mode und Design sind die Zeugnisse italienischer
Einfllisse enorm und um nur zwei Beispiele zu nennen: was ware aus Uta im
Naumburger Dom ohne den lombardischen Bildhauer geworden und was aus
meinem letzten Frihstlck ohne Nutella? Italien beugt sich Uber die europai-
sche Wiege und ist Mutter.

Und Italien in Bezug auf Deutschland? Beide Lédnder weisen im Besonderen
seit ihrer Ausbildung zu Nationalstaaten erstaunlich viele Ahnlichkeiten auf.
Mit dem Erstarken der deutschen und italienischen Nationen im 19. Jahrhun-
dert, erstanden neue politische Zentren, die bis heute Bestand haben und
trotz faschistischer Irrwege ihren Platz im demokratischen Europa mihsam
und schmerzhaft erlernen mussten. Mit dem Aufstieg Deutschlands zu einer
wirtschaftlichen, militédrischen und kulturellen Macht, wurden neue Partner-
schaft und Blindnisse gesucht.

Italien schaut nach wie vor fasziniert und befremdet zugleich zu den deut-
schen Landen. Meist blieb es beim Schauen, beim Export und wenn Besuch,
dann eher ein Arbeitsaufenthalt. Es sind stereotype Vorstellungen, die sie
mit den Deutschen verbinden, wenn es um deren FleiB, Plinktlichkeit und
Besessenheit nach Perfektion und Vollendung, manchmal mit Hang bis zur
Selbstvernichtung geht. Und kurze Hosen und Sandaletten und sich gegen
12 Uhr bei gréBter Hitze die Stadt anschauen und vieles andere, das geht
gar nicht. Aber sie sind da und nach Argentinien ist Deutschland auf Platz

2 mit den meisten dauerhaft im Ausland wohnenden Italienern. Gerade im
suddeutschen und westdeutschen Raum leben heute durch die Einwande-
rungswellen der 1950 “er, 60’er und 70’er viele Italiener. In Ostdeutschland
hingegen, hat zwar jede Kleinstadt einen Italiener, wie man eine Gastrono-
mische Einrichtung nennt, aber Austausch und Berihrung gibt es kaum.
Und die italienischen Touristen? Im Vergleich zu den Abermillionen Reise-

deutschen ist die Zahl sehr gering. Und bis auf die Reisezentren Miinchen,
Frankfurt, Berlin und Dresden wird von italienischen Touristen wenig wahr-
genommen.

Zum zweiten Teil - die Autoren
mit Illustrationen von Bildenden Kiinstlern

20 italienische und deutsche Autoren wurden je paarweise von Januar bis
November 2022 nach Aschersleben eingeladen.

Die beiden Autoren begannen jeder mit einem Text in ihrer Muttersprache,
der dann Ubersetzt, von dem anderen Autor weitergeschrieben, vollendet
wurde. Das Thema ,zwischen den Ufern™ baut sich von Autor zu Autor
immer wieder neu auf. Der Text kann Meer, Fluss, Bach, Rinnsal oder mit-
reiBendes Element sein. Der sich stetig verdandernde Transit-Raum der
Erwartung durch das Fremdsein ist hiermit als Dazwischen benannt. Das
Fortschreiben durch den Anderen zeigt und erkennt eine Kulturleistung des
Gemeinsamen und des Fremden an.

An welcher Stelle des Ufers méchte man an Land gehen? Wie wird dieses
Areal abgesteckt, aufbereitet und aufgeladen? Wie fangt er an, wo ist die
Textbruchkante? Was mdchte weitergeschrieben werden? Welchen Weg,
welches Personal, welche Verhaltnisse, welche Kulisse gibt er vor? Wie weit
wird er gehen, kommt er gar zurlick?

Diese Texte sind Export-und Importgut und transportieren Wissen, Ideen,
Ansichten, Absichten. Die Worte des Beginns sind fliissig und werden erst
durch den Fortschreibenden fixiert.

Bildende Kunstler haben im Anschluss textbezogene Illustrationen beige-
steuert. Zum Abschluss wurde daraus dieses Buch gebunden.

Deutsche Autoren: Jérg Schieke, Jaroslav Rudis, Simone Buchholz, Juliane
Blech, Nele Heyse, Matthias Jugler, EImar Schenkel, Isabelle Lehn, Carl Elze,
Andre Schinkel

Italienische Autoren: Giuliano Logos, Nadia Terranova, Dome Bulfaro, Gian-
franco Perriera, Sabrina Amico, Lorenzo Monfregola, Margherita Lo Verde,
Carolina Lo Nero, Gilda Policastro






Begegnung 1

Giuliano Logos aus Italien
Juliane Blech aus Deutschland

mit Objekten von Birgit Domke




Giuliano Logos (Giuliano Carlo De Santis)
Ubersetzung: Annette Schiller

Gott der Reisenden

Bruder oder Schwester

jenseits dieses Ufers oder Berges oder Tals

oder einer erdachten Trennlinie zwischen den Momenten, in denen
wir leben

Wenn auch du Sehnsucht hast nach Orten

In die du noch nie einen FuB gesetzt hast

wenn du nicht siehst, sondern spurst, wie eine Flamme leuchtet in
den Kehlen

von unbekannten Menschen und Kontinenten

von Flissen und Feuern, in die du eintauchen méchtest und als ein
anderer wieder herauskommst

wenn auch du dieses heutige Hetzen

mit Erschrecken eher als einen Nagel in der Wand empfindest
denn als einen wilden und freudigen Schrei in der Nacht

Ich winsche dir, so du es willst

ein Leben als flieBender Merkur

aus lebendigem Silber, das deine Knochen mit Mondlicht farbt

mit GriBen, zur Feier und zum Abschied, an jedes vergangene Ich

Flrchte nicht die Strémung,
flrchte nicht die Illusion der Entscheidung, noch die Fata Morgana

Jede Weggabelung ist nur ein neues BlutgefaB, das sich seinen Weg
bahnt

Um ein neues Glied zu versorgen

Fein gedderte Spuren auf den Kissen, in die du geweint hast,
zeichnen die Seekarten deines lebendigen Schicksals

jenseits von Zeit und Raum

jenseits dieser Gestade, jenseits dieser noch nicht tUbertretenen
Schwellen,

jenseits der Routinen und Litaneien,

jenseits der Anklagen einer Welt auf der Kippe zwischen Eigensinn
und Resignation
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Giuliano Logos (Giuliano Carlo De Santis)

Dio dei Viaggiatori

Fratello o sorella
oltre questa riva, o montagna o valle

o linea immaginaria che separa gli attimi che stiamo abitando

Se anche tu hai nostalgia di luoghi
in cui non hai mai mosso passo
se non vedi, ma intuisci, una fiamma brillare nelle gole

di persone e continenti ignoti,
di fiumi e di fuochi in cui ti immergeresti, uscendone altro

se senti anche tu che questo recente correre
assomiglia spaventosamente piu ad un chiodo in un muro
che ad un urlo notturno gioioso e selvaggio

Ti auguro, se lo vorrai,

una vita di Mercurio liquido,

di argento vivo a tingerti le ossa di luna

di saluti, di festa e di addio, ad ogni te stesso passato

Non temere la corrente,
non temere l'illusione della scelta, ne il miraggio

Ogni bivio & solamente un‘altra arteria che si fa largo

ad irrorare un nuovo arto

Capillari sui guanciali su cui hai pianto tracciano
le carte nautiche dei tuoi destini in atto

al di la di tempo e spazio

oltre queste sponde, oltre queste soglie non ancora schiuse,

oltre le routine e litanie,

oltre le accuse di un mondo in bilico tra ostinato e rassegnato



jenseits des Zements und des Schlamms, die nur von enttauschten
Vorstellungen vibrieren

Ich segne deinen Weg
maogest du immer wissen hinter dir zu lassen, was du warst
und anzunehmen, was du werden wirst

Kein Licht scheine auf die geschlossenen Tiren

Und eine blasse Haut wird nie heller schimmern

als der Stahl, der sie versehentlich verletzt hat,

als die Nadel, die den Schnitt genaht hat,

als die weiBe Narbe, die zurlickbleibt, um davon zu erzdhlen

Dies alles sollst du sein,
Lass dies dein Gepack sein

Gott der Reisenden

Von dem, was wir waren hin zu dem, wohin wir noch unterwegs sind.
Mach, dass dieser Wunsch immer wahr bleibe

dass jeder Glaube an die Zukunft

auf den StraBBen sprieBe und

die gelebte Seite

eines Reisetagebuches werde

oltre il cemento e il fango che non vibrano se non di nozioni disilluse

Benedico il tuo cammino,
che tu sappia sempre abbandonare cio che eri
ed abbracciare cid che stai diventando

Non c'e luce che risplenda sulle porte chiuse

ed una pelle chiara non sara mai piu luminosa
del metallo che I'ha incisa per sbaglio,
dell'ago che ha ricucito il taglio,

della cicatrice bianca che rimane a raccontarlo

Che tutto cio sia tu,
Che questo sia il tuo bagaglio

Dio dei viaggiatori

di quello che eravamo la dove stiamo ancora andando
fa che questo augurio resti sempre vero

che ogni credo nel futuro

diventi, germogliando sulle strade,

la pagina vissuta di un diario

di viaggio
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Der Text , Gott der Reisenden™ wurde weitergeschrieben
von Juliane Blech

Entgegnung der Dichterin

gottlos entgegne ich spreche

vom ufer meines schreibtisches

schwester bruder nicht in der vagen stunde
in welcher die nacht zum neuen morgen wird

stille in allen raumen

noch schlaft die stadt ein paar minuten

auf grauem asphalt zwischen hausern und bldcken
dem gestern dem heute

noch pulvert der mond sein licht Gber das wasser

hinter dem waldchen der morschen stamme

der fluss schluckt sein licht wie ein hungriger fisch

die stadt gahnt dehnt ihre netze motoren laufen weiter

springen an die herzen der menschen die sich ihre augen reiben
nach dem tag tasten noch molche bis die sonne Gber den déachern
ich spreche nicht von den sehnslichten

nicht vom irrsinn der das leben durchzieht
ein band dessen enden ausfransen nicht
von der welt die unsaglich und schén

ich halte traume gefangen unter dem bett
eine zukunft kann nur gedacht werden

nicht lassen werde ich was ich war ist in mir
untrennbar von dem was ich werde ich bin
die hiterin dieser herde worte

die ich den hang hinauf in den morgen locke
die weite von weiden begehrend das lachen
von kindern liebe die haltlos und halt

Il testo ,Dio dei viaggiatori* e stato continuato
da Juliane Blech
Ubersetzung: Maria Giuliana

La risposta della poetessa

empio rispondo parlando

dalla riva della mia scrivania

sorella fratello non nell'ora vaga

in cui la notte diventa il nuovo mattino

silenzio in tutte le stanze

la citta dorme ancora per qualche minuto

sull'asfalto grigio tra case e blocchi

tra l'ieri l'oggi

la luna sta ancora spruzzando la sua luce sull'acqua
dietro il boschetto di tronchi marci

il fiume inghiotte la sua luce come un pesce affamato

la citta sbadiglia tende le sue reti i motori continuano a funzionare
saltano al cuore della gente che si stropiccia gli occhi

dopo il giorno i tritoni brancolano fino a quando il sole sorge sui tetti
non parlo dei desideri

non della follia che pervade la vita

un nastro le cui estremita non si sfilacciano
del mondo che ¢ indicibile e bello

tengo i sogni prigionieri sotto il letto

un futuro puo essere solo pensato

non lascerd che quello che ero sia in me
inseparabile da cid che saro sono

la guardiana di questo gregge di parole

che attiro su per il pendio al mattino

la vastita dei pascoli che desiderano le risate
di bambini amore implacabile e permanente
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das brodelnde meer die kantigen berge stumm
sehe ich meine narbe ohne naht die nur

von einem schal zusammengeschnirt dort

in den alpen am schenkel abseits der wege
jede narbe ist eine geschichte ich dichte
denke an den juchtenkafer eremit

seine hohle im baum jetzt flistert der morgen

das licht wird weicher eine erste krdahe fliegt

ihr folgt die wolke federnder fligel den feldern zu
katzen kehren zuriick zu den schwellen ihrer tiiren
ein wunsch ware ohne gepack zu reisen

fern gesegneter wege fern meines ufers

durch das dickicht der worte die téler walder

Uber kdmme und schluchten schneebedeckte hange
sandige pfade den flissen folgend den vdgeln

den wolken den féhrten strolchender fiichse

den gesdngen der sprachen bis an strande

die erfunden sein kénnten
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il mare spumeggiante le montagne frastagliate silenziose
vedo la mia cicatrice senza una cucitura

legata soltanto da una sciarpa li

nelle alpi sulla coscia fuori dai sentieri battuti

ogni cicatrice € una storia che scrivo in poesia

pensa allo scarabeo eremita

la sua caverna nell*albero ora sussurra il mattino

la luce diventa piu morbida un primo corvo prende il volo
la nuvola di ali piumate la segue verso i campi

i gatti tornano sull’uscio delle loro porte

un desiderio sarebbe quello di viaggiare senza bagagli

lontano dalle vie benedette lontano dalla mia riva
attraverso il boschetto di parole le foreste delle valli

su creste e gole pendii innevati

sentieri sabbiosi che seguono i fiumi seguendo gli uccelli
le nuvole le tracce delle volpi in agguato

le melodie delle lingue fino a raggiungere spiagge

che potrebbero essere inventate






JULIANE BLECH

Ufer ist der Tag
die Nacht still
wird gedacht
das Unerzahlte
gesucht

die Geschichte
erzahl aus dem
Bauch heraus

Der Mond stand halb. Halbmond. Dabei stand er nie. Und er war nicht halb.
Er war immer voll. ,Stell dir vor, man kénnte dem Mond ein Halsband um-
legen, ein Hiftband vielleicht, einmal ringsum.™ Der Mond hat keine Hifte",
sagte ich und fand es doch schén, mir vorzustellen, wie jemand ein Band
um ihn legen wiirde, da oben im All. ,Er lieBe sich nie an die Leine legen",
meinte Jan und sah mich kurz an. Dann richtete er seinen Blick wieder Gber
den Fluss zur anderen Uferseite. Dort ragten hohe schwarze Baume kahl in
die Winternacht. Ich vermutete Kormorane auf den obersten Asten, dunkle
Tagtaucher. ,Jan?" ,Hab mir grad vorgestellt, wie ein Ufer ausufert. Alle Ufer.
Land ufer- unter, alles unter Ufern drunter." ,Und?", sagte ich. Mir war kalt.
Wir waren am Abend angekommen. Nach der Fahrt durch die Stadte, kamen
Doérfer und nach ihnen und dazwischen der Wald, die Felder, der Fluss und
die Abfahrt in den kleinen Ort zwischen anderen kleinen Orten, durch die
man fahrt und die man vergisst, weil sie vergessen liegen, so stumm und
Ubrig, wie Reste auf einem Teller. Wir hatten kaum geredet. Als wir unsere
wenigen Sachen in dem alten Haus, welches Jans Familie gehérte abgelegt
hatten, wollte er zum Fluss. Die Stille am Ufer schien auf uns gewartet zu
haben. Gras unter den Schuhen. Das Ufer wie ein lang gezogener Schatten
und kurz die Méglichkeit alles anders zu sehen. Uber uns der halbe Mond,
die Sterne, unangetastet vom milchigen Licht einer Stadt. Traumen wollen.
Sich traumen lassen. Da standen wir. Unruhig. In Erwartung. Dabei war
nichts wichtig. Wir waren angekommen. Wir werden verschluckt. Wir ver-
schwinden. Ich sah zu Jan, der neben mir stand, nah und doch so fern, wie
einer der nicht zu erkennenden Kormorane hockend in einem der hohen
Baume am anderen Ufer.
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JULIANE BLECH
Traduzione: Maria Giuliana

Il giorno € riva

la notte zitta

Si pensa

Si cerca

cio che ancora non e stato raccontato
la storia

raccontala

con tutte le tue viscere

La luna era mezza. Mezza luna. Ma non era mai stata li. E non era stata
mezza. Era sempre stata piena. ,Immagina se si potesse mettere un collare
alla luna, o persino una cintura ai fianchi, tutt'intorno™. La luna non ha fian-
chi ,ho detto, e ho pensato quanto fosse bello immaginare qualcuno mentre
le metteva una fascia intorno, lassu nello spazio. ,,Non si lascerebbe mai
mettere al guinzaglio®, disse Jan, guardandomi per un momento. Poi rivolse
il suo sguardo oltre il fiume verso [l'altra sponda. Li, alti alberi neri si ergeva-
no spogli nella notte invernale. Mi pareva di intravvedere cormorani sui rami
piu alti, bui sommozzatori diurni.

»Jan?" Ho appena immaginato una riva che straripa. Tutte le sponde. Le
sponde di terra sotto, tutto e tutti sotto le sponde®. ,E?", dissi. Avevo fred-
do. Eravamo arrivati in serata. Dopo aver attraversato le citta, vennero i vil-
laggi e dopo, ma anche durante, il bosco, i campi, il flume e la partenza per
il piccolo borgo, tra altri piccoli borghi, che si attraversano e si dimenticano,
perché giacciono dimenticati, cosi silenziosi e superflui, come gli avanzi su
un piatto. Avevamo parlato poco. Dopo aver sistemato le nostre poche cose
nella vecchia casa che apparteneva alla famiglia di Jan, Iui & voluto andare al
fiume. Il silenzio sulla riva sembrava attenderci. Erba sotto le scarpe. La riva
come una lunga ombra e per un attimo l'opportunita di vedere tutto in modo
diverso. Sopra di noi la mezza luna, le stelle, non sfiorati dalla luce lattigi-
nosa di una citta. Voler sognare. Lasciarsi sognare. Eravamo li. Irrequieti. In
attesa. Non c’era nulla di importante. Eravamo arrivati. Saremo inghiottiti.
Scompariremo. Guardai Jan, che era accanto a me, vicino e tuttavia cosi lon-
tano, come uno di quei irriconoscibili cormorani accovacciati su uno degli alti
alberi sull*altra sponda.
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Der Text wurde weitergeschrieben von Giuliano Logos
Ubersetzung: Annette Schiller

...und wir begannen zu rennen. Wir begannen zu rennen, als ob sich die Zeit
selbst beim Vorbeilaufen kriimmte. Als ob ein schwarzes Loch uns verschlin-
gen wiirde und das Leben und das, was wir vorher waren, nur noch eine
blasse Erinnerung waren: ein riesiges Meer aus dunklem, festem Schaum,
aus dichtem Rauch mit einem einzigen, konstanten Leuchtfeuer. Der Mond.
Ich spirte, wie Jan meine Hand nahm und sie drickte, langsam, als wolle er
mir die Richtung weisen, und ich lieB mich fuhren.

Jeder, der uns von Ferne gesehen hétte - woméglich zwischen den Asten des
Wadldchens hockend, die wir mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch-
brachen, so wie jene unwirklichen Kormorane da gehockt und uns einen Au-
genblick vorher beobachtet hatten -, hatte uns fir zwei Verrickte gehalten,
zwei Traumtanzer, berauscht vom Leben; mit unseren unbeholfenen Schrit-
ten, mit dem wackeligen, aber entschlossenen Gang derer, die zu wissen
scheinen, wohin sie wollen, ohne zu wissen, wie sie dorthin gelangen.

Grillen, Zikaden, das Unterholz schnellten umher, driber und drunter, um
uns herum wie Skelettknéchelchen in einem Theater von Feuerwerksklan-
gen. Moos, Moos und Erde und Grillen und Zikaden und mehr Holz - Holz,
Holz, Holz! - und vielleicht Blut im Mund, mein Blut in meinem Mund, und
ich, die ich durch das Unterholz stiirze. Und der Geschmack von Erde. Der
Duft aromatischer Krauter. Und Jans Hand, die nach mir greift und mich
daran erinnert, dass wir rennen, dass das Rennen unser Leben ist, von der
Stadt ins Dorf, in kleinere Orte, und immer weiter hinunter in das wilde Herz
der Erde. So war es immer, seit mein Zuhause zu einem Brei aus Asche und
Verwilstung geworden war und meine Familie - unsere Familie - mit ihm.

Und dann, von Zeit zu Zeit, gab es wieder Abende wie diesen: wenn der
Mond genau so halb ist, wie er anscheinend noch nie war. In meinem Kopf
ist er immer perfekt, voll und intakt, aber Jan kann genau erkennen, wann
der Mond perfekt halb ist, dann schaltet etwas in ihm um. An solchen Aben-
den, wie heute, springen wir auf und rennen los, bis wir die nachste Lichtung

Il testo e stato continuato da Giuliano Logos

...E iniziammo a correre. Iniziammo a correre come se il tempo stesso si
distorcesse al nostro passaggio. Come se il nero ci stesse inghiottendo e se
la vita e cid che eravamo prima fosse solo un ricordo sbiadito: un immenso
mare di spuma scura e fitta, di fumo denso in cui splendeva un unico, cost-
ante, faro. La luna. Sentii Jan prendere la mia mano e fletterla lentamente,
come ad indicarmi la direzione, e io mi lasciai guidare.

Per chiunque ci avesse visto dall’esterno - magari acquattato tra i rami del
bosco che stavamo fendendo a perdifiato, proprio come stavano acquattati
quegli irreali cormorani che ciscrutavano un attimo prima - saremmo sem-
brati due folli, due dissennati danzatori ebbri di

vita; con i nostri passi sghembi, con I'andatura sgangherata ma decisa di chi
sembra sapere dove sta andando pur ignorando come ci arrivera.

Grilli, cicale, legni scattavano sotto, sopra e intorno a noi come nocche sche-
letriche in un teatro di suoni pirotecnici. Muschio, muschio e terra e grilli e
cicale e ancora legno - legno, legno, legno! - e forse sangue in bocca, mio
sangue in bocca, e me che ruzzolo nel sottobosco. E sapore di terra. E odore
delle piante aromatiche. E la mano di Jan che mi afferra e mi ricordache sti-
amo correndo, che correre € la nostra vita, di citta in villaggi, in piccoli bor-
ghi e, sempre piu giu, verso il cuore selvaggio del mondo. Era stato sempre
e solo cosi, da quando casa era diventata una poltiglia di cenere e desolazio-
ne e la mia famiglia - la nostra famiglia - con essa.

E poi, ogni tanto, tornavano sere come questa: in cui la luna € mezza come
sembra che non lo sia mai stata. Nella mia testa la sua perfezione € sempre
piena e intatta, ma Jan riesce a distinguere bene quando la luna e perfetta-
mente a meta, gli scatta qualcosa dentro. In quelle sere, come questa, scat-
tiamo e corriamo fino a trovare la radura piu vicina e urlare il nostro matto



gefunden haben und den Mond mit unserem irren Geheul anschreien. Ein
halbes Geheul, Kind und Lobpreisung der Vollkommenheit dieser silbernen
Halbkugel am Himmel, berauscht und trunken von ihrer eigenen Dualitat.

Dem nachtlichen Silber und Schwarz, diesen beiden durch eine fliichtige
Narbe in der Mitte des Mondgestirns getrennten Ufern sangen Jan und ich
unsere Verse. Mit der gleichen animalischen Freude, die nur Tiere und Dich-
ter kennen.

ululato alla luna. Un ululato a meta, figlio e celebrante la perfezione della
mezza sfera argentata che vive nel cielo, inebriante e ebbra della propria
dualita.

All'argento e al nero notturno, a quelle due rive separate da una cicatrice
effimera al centro dell’astro lunare, io e Jan cantavamo i nostri versi. Con la
stessa gioia animale che solo le bestie e i poeti conoscono.






Begegnung 2

Margherita Lo Verde aus Italien
Simone Buchholz aus Deutschland
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SIMONE BUCHHOLZ

SELKIE

Im Wasser des Fjords spiegeln sich die Berge, der Hafen und die niedrigen,
bunt angemalten Hauser der kleinen Stadt. Das Schiff ist wieder nicht ge-
kommen. Ich stehe hier jeden Tag bis zum Nachmittag und warte, aber es
kommt nicht.

Na ja.

Gehe ich eben wieder in die Kneipe. Ich laufe durch die schmalen StraBen,
hinter den StraBen liegen die verschneiten Hiigel, am Hang winken mir die
Islandpferde, ich winke zurlick, das Pflaster unter meinen FiBen ist in Re-
genbogenfarben gestrichen, in den Fenstern der Hauser hangen Lichterket-
ten, sie schicken Warme nach drauBen. In der Kneipe am Ende der StraBe,
mit Blick auf den Hafen und die verloren in den dunklen Himmel ragende
Gangway, treffe ich den Wikinger. Der Wikinger ist vielleicht gar kein richti-
ger Wikinger, aber ich nenne ihn so, denn er sieht aus als ware er einer, oder
als ware er friher mal einer gewesen, und seinen Namen kenne ich nicht.
Er sitzt an unserem Ublichen Tisch hinterm Fenster und hat ein Glas Bier in
der tatowierten rechten Hand, auf seinen Fingern leuchtet in weichen Buch-
staben das Wort LOVE. Sein Gesicht wird eingerahmt von einer hellroten
Wollmitze und einem dunkelroten Bart, seine Lippen haben einen gefahrli-
chen Schwung, sie sind immer in Bewegung, seine wassergriinen Augen sind
ruhig und sie liegen tief.

+Warum wartest du immer noch auf dieses Schiff?"

»~Ich weiB nicht", sage ich, ,irgendwas war da."

»~Seit wann bist du nochmal hier?"

,Hab ich vergessen."

Er hebt die linke Hand, gibt dem Barmann ein Zeichen und bestellt ein Bier
flir mich.

~Kommt mir ewig vor", sagt er, ,dass wir uns kennen."

.Ja“, sage ich, ,mir auch.”

Ich hab nicht nur vergessen, seit wann ich hier bin, ich hab auch vergessen,
wo genau ich herkam, was vorher war, und wohin ich zurick kénnte. Der
Barmann bringt mir mein Bier, der Wikinger legt seine LOVE-Hand auf mei-
ne.

»Zieh doch einfach bei mir ein“, sagt er.

+Wir haben doch noch nichtmal®, sage ich.

~Kdnnen wir jederzeit nachholen®, sagt er. ,Wenn es nur das ist."

Das ist es auch, denke ich, denn natlrlich méchte ich in seinem Bett liegen.
Er ist mein einziger Freund hier, mein einziger Mensch, und er ist groB, ich
finde ihn anziehend, er ist klug und sehr da, und das Hotelzimmer ist zwar
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SIMONE BUCHHOLZ
Ubersetzung: Maria Giuliana

SELKIE

L'acqua del fiordo riflette le montagne, il porto e le case basse e colorate de-
lla piccola citta. Ancora una volta la nave non € arrivata. Sto qui tutti i giorni
fino al pomeriggio ad aspettare, ma non arriva.

E va bene.

Allora vado di nuovo al pub. Cammino per le strade strette, dietro le strade
ci sono le colline innevate, sul pendio i cavalli islandesi mi salutano ed io ri-
spondo, il pavimento sotto i miei piedi € dipinto con i colori dell'arcobaleno,
le lucine sono appese alle finestre delle case, trasmettono calore all'‘ester-
no. Nel pub in fondo alla strada, con vista sul porto e sulla passerella che si
protende verso il cielo scuro, incontro il vichingo. Il vichingo potrebbe non
essere affatto un vero vichingo, ma lo chiamo cosi perché sembra che lo sia,
o che forse lo sia stato in passato, e non so il suo nhome.

E seduto al nostro solito tavolo dietro la finestra con un bicchiere di birra
nella mano destra tatuata, sulle sue dita la parola LOVE brilla su lettere
mobili. Il suo viso € incorniciato da un berretto di lana rosso vivo e da una
barba rosso scuro, le sue labbra hanno una curva pericolosa, sono sempre in
movimento, i suoi occhi verde acqua sono calmi e sono profondi.

»Perché stai ancora aspettando questa nave?"

»~Non lo so", dico, ,c'era qualcosa Ili*.

»~Da quando hai detto che sei qui?"

~L'ho dimenticato".

Alza la mano sinistra, fa segno al barman e ordina una birra per me.

»Mi sembra”, dice, ,che ci conosciamo da una vita".

,Si%, dico, ,anche a me".

Non solo ho dimenticato da quanto tempo sono qui, ma ho dimenticato an-
che da dove vengo esattamente, cosa c’é stato prima e dove potrei tornare.
Il barman mi porta la mia birra, il vichingo mette la sua mano LOVE sulla
mia.

Vieni a vivere con me", dice.

»Non I'abbiamo nemmeno fatto", dico io.

,Possiamo sempre rimediare", dice. ,Se & solo questo". .

E anche questo, credo, perché naturalmente vorrei stare nel suo letto. E il
mio unico compagno qui, la mia unica persona, ed ¢ alto, lo trovo attraente,
¢ intelligente e molto presente, la stanza d‘albergo non & tanto costosa, ma



nicht teuer, aber ich hab keine Ahnung, wie lang meine Kreditkarte noch
funktionieren wird. Und ob es Gberhaupt meine Karte ist. Der Name auf dem
Stlick Plastik verschwimmt zusehends. Gestern Abend konnte ich ihn kaum
noch lesen.

~Ich weiB Uberhaupt nicht mehr, wer ich bin®, sage ich.

~Das macht doch nichts", sagt er.

Wir stoBen an und trinken.

»~Ich vermute auch nur noch, dass ich eine Frau bin®, sage ich, ,sicher bin ich
mir da nicht."

Jrink aus®, sagt er, ,dann schauen wir mal nach."

,Okay", sage ich.

Wir trinken aus, er will bezahlen, aber der Barmann lehnt ab, der Wikinger
nimmt wieder meine Hand, wir verlassen die Kneipe, die Treppe neben dem
Haus fuhrt nach oben in seine Wohnung, unser Weg fuhrt in sein Bett, wir
schauen uns alles sehr genau an, ich finde ihn wirklich schén jetzt und ich
bin das Wasser und er ist das Feuer, hin und wieder explodiert etwas unter
unseren Handen, da sind Blitze, da ist Donner, und als das Gewitter vorbei
ist, zeigt er auf ein Fell, das neben seinem Bett auf dem HolzfuBboden liegt.
,Ist das deins?"

~Kommt mir igendwie bekannt vor", sage ich.

~Robbenfell?"

,Sieht fast so aus, oder?"

,Na dann®, sagt er.

+Was, na dann?", frage ich.

,Du bist offenbar eine Selkie", sagt er und kisst mich. ,Interessant.”

non ho idea per quanto ancora funzionera la mia carta di credito. E se ques-
ta carta & mia. Il nome sulla plastica sta diventando visibilmente sfocato.
Ieri sera riuscivo a malapena a leggerlo.

»Non so piu chi sono", dico.

~Non ha importanza", dice.

Facciamo tintinnare i bicchieri e beviamo.

~Suppongo anche di essere una donna", dico, ,non ne sono pero tanto sicu-
ra“.

~Bevi®, dice, ,poi diamo un‘occhiata".

»Ok", dico.

Beviamo, lui vuole pagare ma il barman rifiuta, il vichingo mi prende di
nuovo la mano, usciamo dal pub, le scale accanto alla casa portano al piano
di sopra nel suo appartamento, la nostra strada porta dritta al suo letto, ci
guardiamo molto attentamente, trovo che lui sia davvero bello ora e io sono
l'acqua e lui il fuoco, ogni tanto qualcosa esplode sotto le nostre mani, c'é un
fulmine, un tuono, e quando il temporale € finito lui indica una pelliccia dis-
tesa sul pavimento di legno accanto al suo letto.

»E tua?"

»Mi sembra familiare®, dico.

»Pelliccia di foca?"

~Sembra di si, non & vero?"

,Bene, allora"“, dice.

,E allora, cosa?", chiedo.

,Sei ovviamente una Selkie", dice, baciandomi. ,Interessante.”
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Der Text ,,SELKIE"™ wurde weitergeschrieben
von Margherita Lo Verde
Ubersetzung: Annette Schiller

Am nachsten Morgen féllt das Sonnenlicht ins Schlafzimmer, als wolle es uns
wecken. Seit einem Monat, vielleicht sogar langer, hatte es keinen schénen
Tag mehr gegeben. Ich 6ffne benommen und ungldubig die Augen, vor al-
lem, weil ich mich immer noch neben ihm und ihn neben mir wiederfinde.
Seine LOVE-Hand auf meinem Bein streichelt mich unmerklich, wahrend die
andere noch immer auf der anderen Seite des Bettes die Matratze umklam-
mert. Seine Augen sind noch geschlossen, aber ich weiB3, dass er wach ist.
Ich sehe ihn an, lachle ihn an, als ob er mich sehen kénnte. Ich stehe auf
und hebe das Fell vom Boden auf, der Wikinger 6ffnet die Augen.

+Wohin gehst du?"

,Ich weiB nicht."

Ich habe mich angezogen. Ich ziehe auch den Pelz an, er scheint wie fur
mich gemacht.

~Kommst du wieder?", fragt er.

,Natlrlich®, sage ich.

Eine Luge. Ich gehe und wir beide wissen, dass das unser Abschied ist.

Ich verlasse das Zimmer fast wie auf der Flucht, die dunkle Schminke um
meine Augen verschmiert, und es ist sofort ein walk of shame. Aber ich
schame mich nicht, und ich bereue es auch nicht. Der Wikinger ist die ein-
zige Person, der ich nhahegekommen bin, seit ich hier bin (seit wann bin ich
hier?). DrauBen herrscht Frihlingsstimmung, obwohl es Herbst ist, und die
Menschen lacheln, eine Frau griBt mich. Plétzlich habe ich nicht mehr das
Geflhl, in einer Wiste zu sein, und alles ist klarer, die Menschen auf der
StraBe haben endlich Gesichter, die Stadt ist nicht mehr verschwommen und
sie hat Klédnge- Wunderbare Klange.

Ich denke sofort an den Wikinger, wie schén ware jetzt dieser Moment,
dieser Morgen. Uns bei der Hand halten, in der Sonne spazieren gehen.
Vielleicht einen Kaffee trinken, uns anschauen und lacheln und dann wieder
einen Sturm in seinem Bett entfachen, und so weiter. Ich denke an ihn, ob-
wohl ich weiB, dass ich ihn nie wiedersehen werde, und er wei3 das auch,
und ich weiB3, dass er an mich denkt. Wir sind wie die Regentropfen, die sich
am Glas festhalten und dortbleiben wollen, angeklebt, fest. Doch dann rut-
schen sie ab, zerfallen und verlieren sich wieder im flieBenden Wasser. Mit
dem Wikinger war alles geheimnisvoll, und gleichzeitig wussten wir schon
alles voneinander. Wir waren schon alt, schon tot, noch bevor wir uns ken-
nenlernten.

Ich bin wieder allein, mein Kopf ist voller Worte, aber ich befinde mich vor
einem leeren Blatt. Ich laufe.

Il testo ,SELKIE" e stato continuato
da Margherita Lo Verde

Il giorno dopo la luce del sole si abbatte sulla stanza da letto, come a volerci
svegliare. Non c’era una bella giornata da un mese, o forse di piu. Apro gli
occhi frastornata ed incredula, soprattutto di trovarmi ancora io accanto a
lui e lui accanto a me. La sua mano LOVE sulla mia gamba mi accarezza im-
percettibilmente, mentre I'altra & ferma sul lato opposto del letto, avvinghi-
ata al materasso. Ha ancora gli occhi chiusi, ma so che & sveglio. Lo guardo,
gli sorrido come se potesse vedermi. Mi alzo dal letto e raccolgo la pelliccia
dal pavimento, il vichingo apre gli occhi.

“Dove vai?”
“Non lo so”.
Finisco di vestirmi. Indosso la pelliccia, sembra fatta apposta per me.

“Tornerai?”, chiede.

“Certo”, dico.

Mento. Vado via e sappiamo entrambi che quello & il nostro addio.

Esco da li come una fuggitiva, il trucco nero sbavato sugli occhi, ed & sub-
ito walk of shame. Solo che non mi vergogno, né me ne pento. Il vichingo
e l'unica persona che ho avuto vicino da quando sono qui (da quando sono
qui?). Fuori c’é€ un’aria primaverile anche se & autunno e la gente sorride,

una donna mi saluta. Tutt'un tratto non ho pil la sensazione di trovarmi in
un deserto e tutto € piu nitido, le persone per strada hanno finalmente dei
volti, la citta non & pil sfocata e ha dei suoni. Dei bei suoni.

Penso subito al vichingo, a quanto sarebbe bello adesso questo momento,
questa mattina. A tenerci per mano, a camminare al sole. Magari a prende-
re un caffeé, a guardarci e a sorriderci e poi ancora a fare tempesta nel suo
letto, e cosi via. Penso a lui anche se so che non lo rivedrd piu, e lo sa anche
lui e io so che lui mi pensa. Siamo come le gocce di pioggia che si aggrappa-
no sui vetri, che vogliono restare [i, attaccate, solide. Ma poi scivolano giu,
decadono e si perdono nuovamente nell’acqua che fluisce. Col vichingo era
tutto mistero, e allo stesso tempo sapevamo gia tutto I’'uno dell’altra. Erava-
mo gia vecchi, gia morti, ancor prima di conoscerci.

Mi ritrovo di nuovo sola, la mia testa e piena di parole ma io sono di fronte a
una pagina bianca. Cammino.

Eccolo li. Il porto con le sue case basse mi guarda, mi aspetta. Vado a tro-
varlo e cammino dritta fino alla biglietteria. Non mi azzardo ad entrare e
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Da ist er. Der Hafen mit seinen niedrigen Hausern schaut mich an, wartet
auf mich. Ich gehe hin und laufe direkt zum Ticketschalter. Ich traue mich
nicht, hineinzugehen und schaue von drauBen hinein. Da sitzt die gleiche
Frau wie immer, platinblond, mit einer Zigarette und dem Radio im Hinter-
grund. Teilnahmslos und unbeweglich. Sie ist immer dagewesen. Wie der
Hafen, scheint auch sie auf mich zu warten und starrt mich unangenehm an.
Oder vielleicht bin ich es, die sie anstarrt, vielleicht bin ich es, die schon im-
mer hier gewesen ist. Ich atme kraftig aus und gehe hinein.

,Hallo", sage ich. ,Ich mdéchte die Féhre nehmen."

Sie sieht mich an und antwortet nicht, sie atmet ein und ich hore das Ge-
rausch, das die glihende Zigarette in ihrem Mund macht. Sie starrt mich an,
starrt mich an.

»Ich mochte die Fahre nehmen®, wiederhole ich.

Sie nimmt die Zigarette aus dem Mund und legt sie auf den Aschenbecher,
der erkennbar ihr gehort.

»0.k., aber wohin?", sagt sie.

»Ich weiB nicht", gebe ich zu und denke kurz nach.

~Entscheiden Sie"“, sage ich schichtern.

Die Platin-Frau starrt mich noch einige weitere Sekunden lang an. Immer
noch teilnahmslos und unbeweglich, fihrt sie die die Zigarette wieder zum
Mund, tippt gerduschvoll auf der Tastatur herum, druckt ein Ticket aus und
gibt es mir.

,Hier. Es ist das Schiff dort driiben", zeigt sie mir.

Ohne nachzudenken, zahle ich mehr als gefordert und nehme das Ticket. Ich
schaue es nicht einmal an und laufe los, direkt auf das Schiff zu, mein Schiff.
Der Kapitan oder wer auch immer winkt mir, mich zu beeilen. Ich laufe hin.
Ich bin darauf. Das Schiff fahrt ab.

Ich steige die Treppe der Fahre hinauf zur oberen Etage und gehe geradeaus
immer weiter bis zum Bug. Es weht ein feindseliger, eisiger Wind und die
Sonne ist schon verschwunden, aber mir ist nicht kalt.

Auf dem Schiff habe ich meine Kleidung vom Vorabend, meine Tasche mit
den Zigaretten, meine verschwommene Kreditkarte und meinen Lip-
penstift. Und meinen Pelz.

Ich schaue nach vorne, vor mir mein leeres Blatt und das Meer. Ich warte

in Ruhe darauf, mein Ziel zu erreichen, darauf, dass das Schiff mich dahin
bringt, wo ich meine FliBe wieder an Land setzen werde. Ein neues Land.
Das Meer vor mir ist grenzenlos, unendlich, dunkel und bedrohlich. Aber es
gibt mir Frieden. Ich habe das Meer immer gemocht, es ist vielleicht das ein-
zig Bestandige in meiner stédndigen Unbestandigkeit. SchlieBlich gehéren wir
Selkies dorthin. Ich schlinge meine Arme um mein Fell und umarme mich,
ich splire Warme. PI6tzlich fuhle ich mich zu Hause.
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guardo da fuori. C'e la donna di sempre, bionda platino con la sigaretta e la
radio di sottofondo. Impassibile e inamovibile, &€ sempre stata li. Anche lei
come il porto sembra che mi aspetti, mi fissa in una maniera scomoda. O
forse sono io che fisso lei, forse sono io che sono sempre stata qui. Butto fu-
ori una grande quantita d’aria ed entro.

“Salve”, dico. “Vorrei prendere il traghetto”.
Mi guarda e non risponde, aspira e sento il rumore della sigaretta che brucia
sulla sua bocca. Mi fissa, mi fissa.

“Vorrei prendere il traghetto”, ripeto.
Si toglie la sigaretta dalla bocca e la poggia sul posacenere personalizzato.

“Va bene, ma per dove?”, dice.

“Non lo so”, ammetto, poi ci penso un secondo.

“Per dove vuoi tu”, azzardo.

La donna platino continua a fissarmi per qualche secondo. Sempre impassi-
bile e inamovibile riprende la sigaretta in bocca, digita rumorosamente sulla
tastiera, fa uscire un biglietto. Me lo da.

“Tieni. E quella nave laggil”, mi indica.

Senza pensarci la pago piu del dovuto e prendo il biglietto. Non lo guardo
neanche e mi metto a camminare, dritta verso quella nave, la mia nave. Il
capitano o chi per Iui mi fa cenno di sbrigarmi. Corro su. Sono su. La nave
parte.

Salgo le scale del traghetto e vado al piano di sopra, cammino tutto dritto
fino ad arrivare a prua. C’e un vento aggressivo e gelido e il sole & gia scom-
parso, ma io non ho freddo.

Sulla nave ho i vestiti della sera prima, la mia borsa con dentro le sigarette,
la carta di credito sfocata e il rossetto. E la mia pelliccia.

Guardo davanti a me, di fronte ho la mia pagina bianca e il mare. Aspetto
senza fretta di arrivare a destinazione, che la nave mi porti a poggiare di
nuovo i piedi per terra. Su una nuova terra.

Il mare davanti a me e sconfinato, infinito, oscuro e minaccioso. Ma mi da
pace. Mi & sempre piaciuto il mare, € forse I'unica costante nella mia cost-
ante inconsistenza. Del resto, € li che apparteniamo noi Selkie. Avvolgo le
braccia attorno alla pelliccia e mi abbraccio, sento calore. Improvvisamente
mi sento a casa.






MARGHERITA LO VERDE

“Akasha”

E una mattina d’estate, la luce del sole € ancora timida e la brezza € ancora
fresca.

Akasha, una giovane donna sui 25 anni, cammina immersa nel verde e nel
silenzio del bosco. Percorre un piccolo sentiero in discesa e veste comoda:
bermuda, felpa e scarponi da trekking. Da una spalla pende una sacca di
tela bianca, vuota. Il passo € deciso, sicuro, ma il suo viso € assorto e as-
sente, in qualche modo la sua espressione esprime preoccupazione.
Sembra che sappia dove andare e, allo stesso tempo, sembra persa.

Quando il sentiero boscoso finisce, si ritrova su una strada piu grande, una
strada secondaria percorribile anche in auto. Gira subito a destra con la stes-
sa determinazione e continua a camminare.

In lontananza, un’auto rossa sbuca dal fondo della strada e comincia ad av-
vicinarsi. Si avvicina sempre di piu, sempre di piu, fin quando non raggiunge
e sorpassa Akasha, che si ferma per un secondo ad osservarla mentre ques-
ta si allontana di nuovo, divenendo sempre piu piccola, fino a scomparire.
Da dove viene quell’auto? Dove va? Chi € la persona al volante? Le domande
le balenano in testa come pioggia battente, ma Akasha non si prende troppo
sul serio, perché sa che le sta rivolgendo a se stessa.

Dopo un lieve sospiro comincia di huovo a camminare, percorrendo quella
strada quasi deserta e tutta dritta, che sembra non finire mai.

Sono passate ormai un paio d’ore e il sole € alto e imponente in cielo. La
brezza che prima era fresca & diventata ora calda, umida e afosa. Akasha &
sudata, la felpa che prima la riparava dal frescore adesso & allacciata in vita,
lasciando le braccia nude.

Finalmente € arrivata a destinazione: una stazione di servizio vecchia, prati-
camente abbandonata, con un piccolo negozio di generi alimentari accanto.
Si ferma un secondo, sul suo volto si intravvede un accenno di sorriso. Con
I'avambraccio, si pulisce velocemente il sudore dalla fronte e si avvia verso
la porta del piccolo negozio.

La campanella appesa all’estremita della porta annuncia il suo arrivo e, im-
mediatamente, una folata di aria fresca - proveniente dal piccolo ventilatore
posto di fronte a lei - le accarezza e rinfresca il volto. A parte il rumore pro-
dotto dal ventilatore, dentro regna il silenzio. Sembra quasi un universo par-
allelo, una specie di oasi nel deserto, o un rifugio nel mezzo di una bufera.
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MARGHERITA LO VERDE
Ubersetzung: Annette Schiller

~Akasha"“

Es ist ein Sommermorgen, die Sonne scheint erst zaghaft und die Luft ist
noch frisch.

Akasha, eine junge Frau Mitte Zwanzig, lauft durch das Grin und die Stille
des Waldes. Sie geht einen kleinen Pfad bergab und ist leger gekleidet: Ber-
mudashorts, Sweatshirt und Wanderschuhe. Eine leere weiBe Leinentasche
baumelt an ihrer Schulter. Ihr Schritt ist entschlossen und sicher, ihr Ge-
sichtsausdruck jedoch gedankenversunken und abwesend, irgendwie wirkt
sie besorgt. Sie scheint zu wissen, wohin sie geht, und gleichzeitig scheint
sie verloren.

Als der Waldweg endet, gelangt sie auf eine StraBBe, eine NebenstraBe, auf
der auch Autos fahren kdénnen. Sie biegt sofort entschlossen nach rechts ab
und geht weiter.

In der Ferne, am Ende der StraB3e, taucht ein rotes Auto auf und néhert sich.
Es kommt ndher und naher, bis es Akasha erreicht und Uberholt; sie halt
kurz inne, um zu beobachten, wie es sich wieder entfernt, immer kleiner
wird und schlieBlich verschwindet. Woher kommt dieses Auto? Wo féhrt es
hin? Wer sitzt am Steuer? Die Fragen schieBen ihr durch den Kopf wie ein
Gewitter, aber Akasha nimmt sie nicht allzu ernst, denn sie stellt sie ja nur
an sich selbst.

Mit einem leichten Seufzer geht sie weiter, die fast leere und vdllig gerade
StraBe entlang, die nicht zu enden scheint.

Inzwischen sind ein paar Stunden vergangen, die Sonne steht hoch und
machtig am Himmel. Die Luft, die vorher frisch war, ist jetzt heif3, feucht und
schwil geworden. Akasha schwitzt, das Sweatshirt, das sie vorher vor der
Kihle schiitzte, hat sie jetzt um die Taille gebunden, so dass ihre Arme ent-
bl6Bt sind.

Endlich hat sie ihr Ziel erreicht: eine alte, fast verlassene Tankstelle mit ei-
nem kleinen Lebensmittelladen daneben. Sie halt kurz inne, ihr Gesicht deu-
tet ein Lacheln an. Mit dem Unterarm wischt sie sich kurz den Schweil3 von
der Stirn und wendet sich zur Tur des kleinen Ladens.

Die Glocke an der Tur kindigt sie an, auf ihrem Gesicht splrt sie sofort das

Streicheln eines frischen Luftzuges von dem kleinen Ventilator vor ihr. Abge-
sehen vom Gerdusch des Ventilators herrscht im Inneren des Ladens Stille.

Er wirkt fast wie ein Paralleluniversum, eine Art Oase in der Wiste oder ein

Zufluchtsort inmitten eines Sturms.



Al bancone c’e Tito, un giovane ragazzo tra i 15 e i 16 anni, dai capelli mossi
arruffati e dall’aria spensierata. Siede impassibile, alle orecchie ha delle cuf-
fie - un po’ retrd - e in mano un fumetto, che legge un po’ annoiato e senza
troppa concentrazione, come se lo avesse letto e riletto piu volte. Quando

la campanella rivela la presenza di Akasha, il suo sguardo si dirige verso la
porta e, con un sorriso genuino, abbassa le cuffie fino a tenerle appoggiate
attorno al collo.

“Sei tornata.”

Akasha non emette parola, ma alza le spalle e accenna invece una specie di
sorriso, come a dire “si, sono ancora qui” o “sapevi anche tu che sarei torna-
ta”.

Tito continua a sorridere e, con sicurezza, esce dal bancone per andare ver-
so uno degli unici due corridoi del locale.

“Due pacchi di caffe, vero?”

“Esatto” risponde per la prima volta Akasha, con un accento straniero - pro-
babilmente nord-europeo - ma poco riconoscibile. Si avvicina al bancone.
“Ti deve piacere veramente tanto il caffe, per fare tutta quella strada ogni
volta.”

“Cosa stai ascoltando?” Chiede lei con fatica e ignorando totalmente il com-
mento precedente di Tito, che con un gesto innocentissimo si toglie le cuffie
dal collo e gliele posiziona goffamente sulle orecchie. Akasha chiude gli occhi
e muove il corpo al ritmo della musica: un rap americano molto incalzante,
forse di Kendrick Lamar o Tyler, The Creator.

“E ok” dice, poi si toglie le cuffie e le restituisce al proprietario. “"Sai cosa
dice la canzone?”

“No, non capisco l'inglese. Ma mi piace lo stesso. Mi fa sentire forte, come
se fossi capace di annientare qualsiasi male e risolvere qualsiasi problema.
Anche a te fa sentire cosi?”

“Qualche volta” ammette, mentre da una tasca fa uscire una banconota di 5
euro, che consegna a Tito sul bancone.

“Grazie”, dice un po’ sottovoce. Alza la mano a mo’ di saluto e si dirige di
nuovo verso la porta. Tito replica il gesto e si risiede, genuino e spensierato
come sempre.

Quando la campanella della porta suona di nuovo, questa volta annunciando
la sua uscita, Akasha nota un cartello affisso sulla sporca vetrata del nego-
zio: CERCASI COMMESSO. Con un’inspiegabile e fulminante tristezza si gira
verso Tito, che nel frattempo e tornato a leggere il suo fumetto per I’ennesi-
ma volta.

“Te ne vai?”

“Si, tra un paio settimane inizia la scuola, devo tornare a casa. Qui mi piace,
ma € un po’ noioso e i miei zii sono sempre impegnati.”

Akasha cerca di dissimulare e rimanere indifferente, mentre un‘ondata di in-

Am Tresen steht Tito, ein 15- oder 16-jahriger Junge mit wildem Wuschel-
kopf und unbeschwerter Ausstrahlung. Er sitzt bewegungslos da, mit etwas
altmodischen Kopfhérern auf den Ohren und einem Comic in der Hand, den
er ein wenig gelangweilt und unkonzentriert liest, als hatte er das schon oft
getan. Als die Glocke die Anwesenheit von Akasha verklindet, geht sein Blick
zur Tur und mit einem ehrlichen Lacheln zieht er die Kopfhérer herunter und
legt sie sich um den Hals.

,Da bist Du ja wieder."

Akasha sagt nichts, sondern zuckt nur mit den Schultern und deutet statt-
dessen auch ein Lacheln an, als wolle sie sagen: ,Ja, ich bin wieder da" oder
»Du wusstest doch auch, dass ich wiederkommen wirde".

Tito lachelt weiter, kommt hinter dem Tresen hervor und geht mit zielsiche-
rem Schritt zu einem der beiden Gange des Ladens.

~Zwei Packchen Kaffee, stimmt's?"

~Genau", antwortet Akasha zum ersten Mal mit einem ausléndischen - wahr-
scheinlich nordeuropéischen -, aber kaum erkennbaren Akzent. Sie nahert
sich dem Tresen.

»~Du musst wirklich gern Kaffee trinken, wenn Du jedes Mal den weiten Weg
gehst."

~Was horst du da?" fragt sie mide, ohne auf die vorherige Bemerkung von
Tito einzugehen, der mit einer unschuldigen Geste die Kopfhérer von seinem
Hals nimmt und sie ihr unbeholfen auf den Kopf setzt. Akasha schlieBt die
Augen und bewegt sich im Rhythmus der Musik: ein schneller amerikani-
scher Rap, vielleicht von Kendrick Lamar oder Tyler, The Creator.

~Nicht schlecht", sagt sie, nimmt die Kopfhérer ab und gibt sie ihrem Besit-
zer zurick. ,WeiBt du, worum es in dem Lied geht?"

»Nein, ich kann kein Englisch. Aber ich mag es trotzdem. Ich fliihle mich
dann stark, als ob ich alles Bése vernichten und alle Probleme I6sen kénnte.
Geht's Dir auch so?"

~Kommt vor", gibt sie zu und zieht einen Finf-Euro-Schein aus der Tasche,
den sie Tito auf den Tresen legt.

~Danke", sagt sie leise, deutet mit der Hand einen GruB an und wendet sich
zur TUr. Tito erwidert die Geste und setzt sich wieder hin, so unbeschwert
und gedankenversunken wie vorher.

Als die Turglocke erneut ertdnt und dieses Mal verkilindet, dass sie geht,
bemerkt Akasha ein Schild an dem schmutzigen Schaufenster: VERKAUFER
GESUCHT. Mit einer plétzlichen und unerklarlichen Traurigkeit dreht sie sich
zu Tito um, der in der Zwischenzeit zum x-ten Mal in seinem Comic gelesen
hat.

~Du gehst weg?"

»Ja, in ein paar Wochen fangt die Schule wieder an, ich muss nach Hause.
Mir gefallt es hier, aber es ist auch ein bisschen langweilig und meine Ver-
wandten haben immer zu tun.”
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certezze comincia ad attraversare il suo corpo.
“Oh, capisco” sussurra mentre abbassa lo sguardo e si rigira verso I'uscita.

“Aspetta.”

Tito si alza velocemente dal bancone, porgendole il suo unico fumetto.
“Prendi questo, io I'ho letto tante volte ormai e non ne ho piu bisogno.”
Akasha sempre piu assorta e confusa dalla miriade di domande e pensieri
esplosi nella sua testa, lo prende quasi con un gesto automatico e questa
volta esce definitivamente dal negozio, con la campanella che ancora un’ulti-
ma volta suona alla chiusura della porta.

Non appena uscita una violenta folata di caldo e di preoccupazioni la investe.
Non sa bene perché, ma improvvisamente tutta la sua vita, tutte le sue de-
cisioni non hanno piu un senso. Non sa piu chi &, né perché si trova in quel
luogo sperduto e cosi diverso da tutto quello che lei conosce. Rimane immo-
bile sul ciglio della strada, in attesa che qualcosa, o qualcuno, le indichi cosa
fare. Improvvisamente, in lontananza, un‘auto fa capolino dal fondo della
strada e comincia ad avvicinarsi. Si avvicina sempre di piu, sempre di piu,
fin quando non raggiunge Akasha.
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Akasha versucht sich nichts anmerken zu lassen und gleichglltig zu bleiben,
wahrend eine Welle der Unsicherheit durch ihren Kérper flutet.

»Ja, verstehe ich"®, fllstert sie, senkt den Blick und wendet sich wieder dem
Ausgang zu.

~Warte.

Tito steht schnell vom Tresen auf und reicht ihr sein einziges Comic-Heft.
~Hier, nimm, ich habe es schon oft gelesen, ich brauche es nicht mehr."
Akasha, die von den unzahligen Fragen und Gedanken, die ihr durch den
Kopf wirbeln, immer mehr in Beschlag genommen und durcheinander ist,
nimmt es mit einer fast mechanischen Geste und verlasst diesmal wirk-
lich den Laden, begleitet von einem letzten Glockenlduten, als sich die Tir
schlieBt.

DrauBen wird sie sofort wieder von einem heftigen Schwall Hitze und Ge-
danken erfasst. Sie wei3 nicht warum, aber plétzlich hat ihr ganzes Leben,
haben alle ihre Entscheidungen keinen Sinn mehr. Sie wei3 nicht mehr, wer
sie ist und was sie hier macht, an diesem Ort, der so abgelegen und so ganz
anders ist als alles, was sie kennt. Sie steht regungslos am StraBenrand, als
warte sie auf jemanden oder etwas, das ihr sagt, was sie tun soll. Plétzlich
taucht in der Ferne ein Auto auf und nahert sich. Es kommt naher und naher,
bis es Akasha erreicht.



Sophie Mildner
Akasha
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Il testo ,Akasha" & stato continuato da Simone Buchholz
Traduzione: Maria Giuliana

L'auto si ferma. L'autista si china sul lato passeggero e apre la porta. Si to-
glie gli occhiali da sole, Akasha lo guarda negli occhi.

,Cosa?", chiede lei.

,Lo chiedo a te", dice.

,Ho caldo®, dice lei, ,e vorrei proprio sapere dove conduce questa strada".

E esattamente il mio problema", dice lui. ,Facciamo uno scambio?"

» Come uno scambio?"

»Tu avrai un posto nella mia macchina e un po' di vento dal finestrino, in
cambio mi aiuterai a trovare la fine della strada®.

,Va bene", dice Akasha.

,Sali*, dice il tizio.

Lui indossa un abito nero, una camicia bianca con un colletto antiquato e un
po' troppo largo, dalla manica spunta un tatuaggio tribale nero sul dorso de-
Ila mano.

,Da dove vieni®, dice Akasha, cercando la cintura di sicurezza, ,da un film di
Tarantino?".

~Niente cintura di sicurezza®, dice lui, accendendo una sigaretta.

»Ne vuoi una anche tu?"

»No", dice Akasha, ,non fumo".

Non ancora, pensa lei.

Il tizio & attraente, con i suoi capelli scuri lisciati all'indietro, il suo naso aqui-
lino e le sue labbra pericolose.

Lui si rimette gli occhiali da sole.

Akasha strizza gli occhi al sole obliquo.

Il tizio allunga il braccio verso il vano portaoggetti e apre lo sportello.

»~Ce n‘e€ un altro paio li dentro. Se ne hai bisogno".

.0k, perché no?", dice Akasha, afferrando gli occhiali da sole. Le lenti sono
rotonde e arancioni.

»Mi fanno sembrare una pornostar degli anni Settanta®, dice lei.

.0k, perché no?", dice il tizio.

Lei si mette gli occhiali e dice: ,Bella luce".

Poi partono.

Dopo un‘ora scarsa, dopo essersi lasciati alle spalle due montagne e una val-
le, la strada finisce davanti ad un saloon.

,Come avrai fatto a trovarla®“, dice lui.

,Sai", dice lei, ,per tutta la vita non ho fatto altro che cercare la fine delle
strade".

Lui parcheggia I'auto li, proprio dove ora si trova, scende e si accende una
sigaretta. Sopra le porte del saloon € appesa un‘insegna di fortuna inchioda-
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Der Text ,Akasha™ wurde weitergschrieben von Simone Buchholz

Das Auto halt an. Der Fahrer lehnt sich zur Beifahrerseite und macht die Tur
auf. Er nimmt die Sonnenbrille ab, Akasha sieht ihm in die Augen.

~Was?", fragt sie.

»,Das frag ich dich®, sagt er.

»Mir ist hei3", sagt sie, ,und ich wisste gern, wo diese StraBe hier hinfihrt."
~Genau mein Problem", sagt er. ,Sollen wir teilen?"

~Wie, teilen?"

»~Du kriegst einen Platz in meinem Auto und was vom Fahrtwind ab, dafir
hilfst du mir dabei, das Ende der StraBe zu finden."

~Also gut", sagt Akasha.

,Steig ein®, sagt der Typ.

Er tragt einen schwarzen Anzug, ein weiBes Hemd mit einem altmodischen,
etwas zu breiten Kragen, aus seinem Armel wéchst ein schwarzes Tribal-Tat-
too auf seinen Handrlicken.

~Wo kommst du her", sagt Akasha und sucht nach dem Sicherheitsgurt, ,, aus
einem Tarantino-Film?"

~Keine Gurte", sagt er und zliindet sich eine Zigarette an.

«Willst du auch eine?

~Nein®, sagt Akasha, ,ich rauche nicht."

Noch nicht, denkt sie.

Der Typ ist attraktiv, mit seinen dunklen, nach hinten geklebten Haaren, sei-
ner Adlernase und seinen geféhrlichen Lippen.

Er setzt die Sonnenbrille wieder auf.

Akasha blinzelt in die schrag stehende Sonne.

Der Typ streckt den Arm zum Handschuhfach und 6ffnet die Klappe.

,Da ist noch eine drin. Falls du die brauchst.™

~Okay, warum nicht", sagt Akasha, und nimmt sich die Sonnenbrille. Die
Glaser sind rund und orange.

~Damit seh ich aus wie ein Siebziger-Jahre-Pornostar", sagt sie.

»Okay, warum nicht", sagt der Typ.

Sie setzt die Brille auf und sagt: ,Geiles Licht."

Dann fahren sie.

Nach einer knappen Stunde, nachdem sie zwei Berge und ein Tal hinter sich
gelassen haben, endet die Stra8e vor einem Saloon.

~Wie du das gefunden hast", sagt er.

~WeiBt du“, sagt sie, ,ich mache mein Leben lang nichts anderes, als das
Ende von StraBen zu suchen.”

Er parkt den Wagen da, wo er gerade steht, steigt aus, ziindet sich eine Zi-
garette an. Uber den Saloontiiren klemmt ein notdiirftig zusammengenagel-



ta alla meno peggio: Best beans in town.

,Ho fame", dice lei, ,e tu?".

,Ho sete".

Per prendere congedo dalla macchina sfiorano di nuovo il caldo cofano de-
[I'auto ed entrano, le porte fanno uno strano scricchiolio mentre dondolano
avanti e indietro e si aprono e si chiudono e si riaprono e si riaprono ancora
e ancora e i loro cuori fanno: boom dal caldo.

~Aspetta®, dice il tizio a bassa voce.

Akasha si ferma.

~Conosci queste persone?"

Al bancone siedono quattro uomini, due piuttosto anziani e due piuttosto gi-
ovani, con abiti malconci e cappelli calati sulla fronte.

~Non proprio"®, dice lei, ,ma in qualche modo mi sembrano conosciuti".
»,Quale film", dice lui.

,Non farmi domande sui film", dice lei.

»OK", dice lui, e fa qualche passo verso il bancone.

Akasha ordina fagioli con riso per sé e un bourbon con ghiaccio per il suo
nuovo amico. Poi si siedono sugli sgabelli del bar accanto ai quattro cowboy,
Akasha tira fuori dalla borsa di tela il fumetto di Tito e inizia a leggere.

Uno dei due giovani cowboy la osserva per qualche minuto.

Il ventilatore gira, il nuovo amico di Akasha beve il suo bourbon, una specie
di cameriere porta un piatto di fagioli e riso.

Akasha mette da parte il fumetto e inizia a mangiare, ma poco prima del-
la seconda forchettata di fagioli, il piccolo cowboy intercetta la sua mano e
dice: ,Dove I'hai preso?".

I fagioli? Dalla cucina, credo".

1l fumetto®.

,Cosa te ne importa?"

,L'ho disegnato io", ha detto, ,e i testi", mettendo una mano sulla spalla di
uno dei due vecchi cowboy, ,sono di questo mio amico".

»Non I'ho ancora letto", dice Akasha, ,ma so che & roba molto buona".
~Bene, allora®™, dice il piccolo cowboy.

,Capisco", dice Akasha, chiede al suo nuovo amico una sigaretta e fuma.

Il ventilatore sbadiglia, poi cade dal soffitto.

tes Schild: Best beans in town.

»~Ich hab Hunger", sagt sie. ,Was ist mit dir?"

»~Ich hab Durst."

Sie fassen dem Auto zum Abschied nochmal auf die warme Motorhaube und
gehen rein, die Taren machen ein kaputtes Gerausch, als sie aufschwingen
und wieder zurick und wieder auf und wieder und ihre Herzen so: bumm
von der Hitze.

~Warte", sagt der Typ leise.

Akasha bleibt stehen.

~Kennst du diese Leute?"

Am Tresen sitzen vier Manner, zwei eher alte und zwei eher junge, sie tragen
zerschlissenes Zeug und tief in die Stirn gezogene Hite.

~Nicht so richtig", sagt sie, ,aber irgendwie kommen sie mir bekannt vor."
~Welcher Film", sagt er.

»~Frag mich nicht nach Filmen", sagt sie.

»Okay", sagt er, und macht ein paar Schritte Richtung Tresen.

Akasha bestellt Bohnen mit Reis flir sich und einen Bourbon auf Eis fir ihren
neuen Freund. Dann setzen sie sich auf die Barhocker neben die vier Cow-
boys, Akasha zieht den Comic von Tito aus ihrer Leinentasche und fangt an
zu lesen.

Der eine von den beiden jungen Cowboys sieht ihr ein paar Minuten dabei
ZU.

Der Ventilator dreht sich, Akashas neuer Freund trinkt seinen Bourbon, eine
Art Kellner bringt einen Teller mit Bohnen und Reis.

Akasha legt den Comic zur Seite und fangt an zu essen, aber kurz vor der
zweiten Gabel Bohnen fangt der kleine Cowboy ihre Hand ab und sagt: ,Wo
hast du das her?"

,Die Bohnen? Aus der Kiiche, schatze ich."

,Den Comic."

~Was geht dich das an?"

»~Ich hab ihn gezeichnet", sagte er, ,und vom meinem Freund hier", er legt
einem der beiden alten Cowboys eine Hand auf die Schulter, ,sind die Texte."
»~Ich hab ihn noch nicht gelesen", sagt Akasha, ,aber ich wei3, dass es sehr
guter Stoff ist."

~Na dann®, sagt der kleine Cowboy.

~Ach so", sagt Akasha, fragt ihren neuen Freund nach einer Zigarette und
raucht.

Der Ventilator gahnt, dann fallt er von der Decke.

\}
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Begegnung 3

Nele Heyse aus Deutschland
Lorenzo Monfregola aus Italien

mit Fotografien von Claudia Richter
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NELE HEYSE NELE HEYSE
Traduzione: Maria Giuliana

Zwischen den Ufern der Tatsachen und unserer Wahrnehmungen Tra gli argini di cio che accade e le nostre percezioni
fliesst das Gedicht scorre la poesia
Alles und Jedes hat Seele Tutti e tutto hanno un‘anima
und was Seele hat eine Stimme e cio che ha un‘anima ha una voce
nur gehort wird sie nicht von Allen und Jedem solo che non tutti e non tutto riescono a sentirla
Der Gletscher spricht Il ghiacciaio parla
Es ist mein Fleisch es ist mein Blut E carne mia & sangue mio
Sie rauben es mir Mi rubano
schalen es aus frasen es ab Mi asportano, me fresano
mit Elektrosagen sterilem Gerat zum Weiterverwenden con seghe elettriche attrezzatura sterile per ulteriori usi
In Dubai in Tokio in den Stadten der Superreichen A Dubai, a Tokyo, nelle citta dei super ricchi
sollen Stiicke von mir in ihren Drinks schwimmen pezzi di me devono galleggiare nei loro drink
wollen sie mich auf ihren Zungen zergehen lassen vogliono che mi sciolga sulle loro lingue
die Tropfen aus meiner Haut aus meinem Herzen gocce della mia pelle del mio cuore
aus meiner Seele della mia anima
Diese salzlosen Tranen Quelle lacrime senza sale
Genuss den sie hoch bezahlen Piacere che pagano a caro prezzo
Noch mit Geld jetzt Ancora per ora con i soldi
Alsbald mit ihrem Leben Presto con la loro vita
Hort ihr nicht wie das Eis brechend schreit Non sentite le urla del ghiaccio che si rompe
meine Haute sich auflosen auch ohne Euer schweres Gerat le mie pelli che si rompono anche senza le vostre attrezzature pesanti
wie sie sich verbinden ungeniessbar come si fondono insieme e imbevibili
Euch zum Halse steigen vi risalgono fino in gola
Taub hat Euch das Geld gemacht Il denaro vi ha resi sordi
Blind so lange schon die Wahrung Ciechi gia da tempo la moneta
der Ihr Knechte seid di cui siete schiavi
Doch bald zahlt die nicht mehr Ma presto non contera pilu niente
Wasser wird die Wahrung heissen Wasser Acqua sara la moneta Acqua
Das prophezeie ich Questo € cio che profetizzo
Ich der ich seit tausenden von Jahren bin Io che da migliaia di anni
aus Wasser bin und zu Wasser werde di acqua sono e acqua tornero
das Einzige was zahlt flirs Weiterleben l'unica cosa che conta per la sopravvivenza
Ach ach ach Ah ah ah
waren meine slissen Tranen den Menschentranen gleich fossero le mie dolci lacrime come le lacrime degli uomini
ungeniessbar fir den Drink in ihren kristallenen Glasern imbevibili per il drink nei loro bicchieri di cristallo
dann hatte ich noch eine Chance allora avrei ancora una possibilita
hatte die Menschheit noch eine Chance ['umanita avrebbe ancora una possibilita
hatte hatte Motorkette avrebbe avrebbe bello sarebbe
Sie sagen und sagen an mir sagen an ihrem Lebensbaum Loro segano e mi segano segano il loro albero della vita
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Ihr solltet doch wissen was dieser und jener Ast bedeutet
wissen dass es bald ein Letztes Mal auch flr Euch geben wird
Fir uns fir alles

Dann wenn ich aufgebraucht im ewigen Kreislauf aufgeldst

kein Ufer mehr sein werde

Im Krieg ums Wasser der kommen wird

so sicher wie meine Auflésung auch ohne Motorketten

Die Ketten dann sind ganz bei Euch

Fussketten werden Euch an die Dirre fesseln

den Ort der verbrennt

Alles und Jedes zu Gewesenem macht

ohne eine salzlose Trane von mir
Dann wenn ich mich verbunden habe mit dem Meer
dem ungeniessbaren Euch zum Halse stehe und verdursten lasse

Draufsicht

Hunderttausende von Tausend Jahren war er Ufer
war er Garant wuchs

der im Erstarren Lebendige

hautete sich und wuchs weiter
zugetan den stiirmenden Monden
der Sonne auf Augenhdhe

Ein Hauch nur vom Erdenatem
Auftakt und Akkord aber im Requiem
dem zu lauschen jetzt wir

nicht Ianger uns entziehen kénnen

Hoffnung

Eine wars die die Mutter und das Kind im Herzen trug
Eine die die Worte horte und verstand

verstand dass der Spass nun aus

dass es ums in die ,Augenschauen' ums ,Uberleben' geht,
um aller Mitter Kinder im ,Dennoch -weiter'

Liebe

Tatsachlich da kam eine die Retterin sein wollte Bewahrerin

die Mutter mit dem Instinkt aller Mitter

die Mutter die noch ein Madchen war im Alter der Erde

Sonne Mond Gezeiten in den kleinen Augen

im Blick der Wissenden der Sehenden der grossen Prophezeienden
Stur mit ihrer Kraft trotzend dem Wachsen das zum Sterben fihrt
legt sie die zarte Hand witend in die Wunde

die eine Ubergrosse

Jene die uns alle eint

dovreste sapere cosa significa questo o quel ramo
sapere che presto un’ultima volta anche per voi ci sara
Per noi per tutto
Poi quando mi saro esaurito dissolto nel ciclo eterno
non saro piu un argine
Nella guerra per 'acqua che verra
sicura come la mia dissoluzione anche senza catene a motore
Le catene allora le avrete voi
catene alle caviglie vi legheranno alla siccita
al luogo che brucia
Tutto e ogni cosa sara gia stata
senza una lacrima che non ha sale da parte mia
Allora quando mi saro unito al mare
I'imbevibile vi arrivero fino alla gola e vi fard morire di sete

Vista dall’alto

Per centinaia di migliaia di anni e stato un argine
€ stato un garante e cresciuto

si &€ conservato vivo nel ghiaccio

ha mutato pelle ed & continuato a crescere
devoto alle lune tempestose

al sole suo pari

Un soffio solo del respiro della terra
preludio e accordo ma nel requiem

il cui ascolto ora

non possiamo piu eludere

Speranza

Colei che portava la madre e il bambino nel suo cuore.

Colei che ha sentito le parole e ha capito

ha capito che il divertimento era ormai finito

che si tratta di ,guardarsi negli occhi® per ,sopravvivere"®,

per il bene di tutti i figli delle madri ,cido nonostante - avanti ancora"
Amore

In effetti arrivd una che voleva essere salvatrice e custode

la madre con l'istinto di tutte le madri

la madre che era ancora una fanciulla dell'eta della terra

sole luna maree nei piccoli occhi

lo sguardo di chi sa di chi vede dei grandi profeti

Testarda con la sua forza che sfida la crescita che porta alla morte
posa la mano tenera e furiosa nella ferita

che & una ferita troppo grande

Quella che ci unisce tutti
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in ihren Schmerzen nur noch unterschiedlich qualt
Da gibt es welche die splren nichts
Nichts ziept nichts drickt
nur der Spass am Mehr
am Uberfluss dem Tanz auf dem Vulkan

Doch sie

die Sehende die Mutter die Beschitzerin
die kleine Seele mit der grossen Kraft
Antigone Johanna die Jeanne d'Arc

des neuen Jahrtausend

des letzten vielleicht fir alle

Ihre kleinen Hande haben

die Kanister mit gefillt

fur die Durstigen

die kommen werden

geflllt mit den letzten Tranen unsrer Gletscher
der Liebe die uns

héren sehen spliren lasst
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nel suo dolore ci tormenta solo in modi diversi
C'e chi non sente niente

Nulla duole nulla preme solo il piacere a voler sempre di piu

I'eccesso
il ballare sul vulcano

Ma lei

La veggente la madre la protettrice

la piccola anima con una forza grande
Antigone Giovanna la Giovanna d‘Arco
del nuovo millennio

dell'ultimo forse per tutti

Le sue piccole mani

hanno aiutato a riempire i bidoni

per gli assetati

che verranno

riempito con le ultime lacrime dei nostri ghiacciai
dell’amore che

ci permette di ascoltare vedere sentire
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Der Text ,,Zwischen den Ufern der Tatsachen und Wahrnehmungen fliesst das
Gedicht" wurde weitergeschrieben von Lorenzo Monfregola
Ubersetzung: Annette Schiller

Ob Diebstahl oder Geschenk, der Rhythmus brennt weiter

Vater Mutter S6hne Toéchter Helden sind alle lebendig

Solange man in den Parks rennen und spielen kann

Solange die Atomwalder uns noch erlauben zu atmen

Solange die Toten mit Zeremonien der Ermutigung geehrt werden

Der Himmel, der dumme Sterne tragen sollte, weint Bomben

Die Luft, die banale Kometen einatmen sollte, schluckt Raketen
Unsere Zunge, die nitzlichen Unsinn erzéhlen wollte

ist nun durch die dauerhaft dréhnende Zerstérung abgeschnitten
Durch diese ewige Ausweglosigkeit ohne Gott ohne mich ohne Ich
Nichts ist heilig, alles ist heilig, wenn es zum Kampf kommt

In eiserne Schiffe steigen, die allen gestohlen wurden, die das Leben nicht
lieben

Berauscht von Freude wie Werwdélfe, streunende Hunde und andere Leute
die beschlossen haben, ihre Seele zu verkaufen, ihre Haut teuer zu verkau-
fen

Ich habe mir die Seele aus dem Leib gehustet, sie ware mir fast entglitten
Ich hielt sie im letzten Moment mit den Zahnen fest und betete dann

Die Wut der Bastarde verstreut in den herrlich griinen StraBen

in Kuala Lumpur, Bangkok, Warschau, Erbil

Wir sind alle frei, wenn wir nicht sagen mtissen, wer wir sind

Zeit, Perlen aus ihrem Krieg zu schmuggeln

Schwimmen im Kinabatangan, in der Spree, im Kwango, im Dnipro
Wie plétzlich glanzende Schlangen, die nur die Sonne lieben
Aufsteigen aus den silbernen Schuppen eines fremden Flusses

Frieden ist ein Geschenk der Menschen an die Goétter
Nichts ist heilig alles ist heilig, wenn es zum Kampf kommt

40

Il testo ,Tra gli argini di cid che accade e le nostre percezioni scorre la

poesia® € stato continuato da Lorenzo Monfregola

Che sia furto o regalo continuare bruciando il ritmo

Le padri i madri le figli i figlie gli eroi sono tutti vivi

Fino a quando si puo giocare correndo nei parchi

Fino a quando le foreste nucleari permettono il respiro

Fino a quando i morti vengono salutati con cerimonie di coraggio

Il cielo che doveva avere stupide stelle piange bombe
L'aria che doveva inalare banali comete ingoia missili

La nostra lingua che voleva parlare di utili scemenze

E ora tagliata dall’ostinata roboante distruzione

Da questo vicolo cieco eterno senza Dio senza dio senza io
Niente € sacro tutto € sacro se c'e la lotta

Salire su navi di ferro rubate a chiunque non adori la vita
Drogati di gioia come licantropi cani randagi e altre persone
Che hanno deciso di vendersi I'anima o vendere cara la pelle

L’anima I'ho tossita fuori, stava per scivolare via

L’'ho tenuta all’ultimo istante coi denti e poi ho pregato
La rabbia dei bastardi sparsi nelle strade piu verdi

A Kuala Lumpur, a Bangkok, a Varsavia, a Erbil

Siamo tutti liberi quando non dobbiamo dire chi siamo
Tempo di contrabbandare perle fuori dalla loro guerra

Nuotare nel Kinabatangan, nella Sprea, nel Kwango, nel Dnipro
Come serpenti d'un tratto splendidi che amano soltanto il sole
Risorgere dalle squame argentate di un fiume strano

La pace & un dono che gli umani fanno agli déi
Niente & sacro tutto € sacro se c’e la lotta






LORENZO MONFREGOLA

Il Confine

Non so se sto bene o male, il buio & sia fuori sia dentro la mia macchina.
Qui dentro, pero, ho il cruscotto illuminato e un po’ di aria calda sparata in
faccia. I fari dell’auto mi mostrano la strada: e tutta uguale, quasi sempre
dritta: tengo il piede sull’acceleratore. La luna c’e, da qualche parte, qui in
alto, ma delle nuvole fitte e filamentose la stanno nascondendo. Qua sulla
sinistra ci sono dei campi, sono coltivati con non so cosa: patate o forse fra-
gole o forse qualche bulbo succoso che nemmeno conosco. Qua subito sulla
destra c’e un fiume: & un un fiume stretto, lungo, liscio: scorre veloce nel
senso opposto a quello in cui sto guidando. Subito al di la del fiume, poi: c'e
il confine. Il confine € una rete di ferro, alta, con del filo spinato tagliente
attorcigliato in cima. Ogni dieci metri la rete e retta da pali di cemento ver-
niciati in giallo. Dopo la rete c’e una striscia di terra completamente vuota e
poi c’é un’altra rete, quasi uguale a quella di prima, anche questa ha del filo
spinato attorcigliato in cima. Di la, pero, i pali di cemento sono verniciati in
arancione. Non & che il confine io lo veda cosi bene adesso, con questo buio.
Il confine me lo sono visto per bene stamattina, arrivando in Citta. Il confine
I'ho visto stando sul ponte di acciaio che in questi giorni tutti guardano in
televisione. Il ponte di acciaio e cemento armato: il ponte con le sbarre, gli
spessi fili elettrici avvinghiati come pitoni, i tetraedri in plastica dagli spigo-
li aguzzi, i grossi cartelli catarifrangenti con sopra scritto: “Alt”, "Achtung”,
“Farsi riconoscere!”

Dalle parti del ponte, oggi a mezzogiorno, era pieno zeppo di giornalis-

ti come me. Sembrava che l'invasione di cui parlano tanto quelli che non
vogliono gli immigrati fosse in realta fatta da gente come noi. Telecamere,
macchine fotografiche, microfoni, copri-microfono, tizi che cercano una
storia, 1-2-3 ci siamo, in onda: le vittime, i carnefici, I'odio, la speranza, la
vergogna, le spine dorsali, i soldi, i muscoli, gli elettrodi, il sudore: tutti qui,
tutto qui. Ho resistito per qualche ora, poi ho capito che i migranti non cer-
cheranno piu di attraversare dal ponte. Furgoni tv, camionette della polizia,
lampeggianti gialli, intermittenze viola-rosse, gente che canta per la solida-
rieta, missili anticarro, gente che vuole fermare l'invasione: dalle parti del
ponte c’€ un grumo di umani cosi grosso che ¢ visibile a 10 km di distanza.
Se c’é una cosa che ho imparato facendo questo mestiere € che dopo 24 ore
diventa sempre tutto troppo saturo. E allora bisogna scappare: dove tutto

€ saturo non succede mai niente di interessante. Cosi stanotte mi faccio da
solo la strada lungo il confine, in macchina, verso nord. Ché magari qualcosa
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LORENZO MONFREGOLA
Ubersetzung: Annette Schiller

Die Grenze

Ich weiB nicht, ob es mir gut oder schlecht geht, das Dunkel ist entweder
um mein Auto herum oder innen drin. Hier drin ist wenigstens das Arma-
turenbrett beleuchtet und ein wenig warme Luft weht mir ins Gesicht. Die
Scheinwerfer des Autos zeigen mir die StraBe: Sie ist vollig gleichférmig,
fast immer gerade: Ich bleibe mit dem FuB auf dem Gaspedal. Der Mond ist
irgendwo Uber mir, aber dicke, faserige Wolken verdecken ihn. Links von mir
liegen Felder, die mit irgendetwas bepflanzt sind: Kartoffeln oder vielleicht
Erdbeeren oder irgendeiner saftigen Knolle, die ich nicht mal kenne. Rechts
ist gleich ein Fluss: ein schmaler, langer, glatter Fluss: Er flieBt schnell ent-
gegen meiner Fahrtrichtung. Und dann, jenseits des Flusses ist die Grenze.
Die Grenze besteht aus einem hohen Metallzaun, oben mit scharfem Sta-
cheldraht umwunden. Alle zehn Meter wird der Zaun von gelb gestrichenen
Betonpfosten gehalten. Hinter dem Zaun kommt ein véllig kahler Streifen
Land, dann folgt ein weiterer Gitterzaun, der fast genauso aussieht wie der
erste, ebenfalls oben mit Stacheldraht umwunden. Dort jedoch sind die
Betonpfosten orange gestrichen. Nicht, dass ich die Grenze jetzt, in dieser
Dunkelheit, gut sehen kénnte. Ich habe sie mir griindlich angesehen, als

ich heute Morgen in die Stadt kam. Ich habe die Grenze von der stahlernen
Briicke aus gesehen, die in diesen Tagen alle im Fernsehen anschauen. Die
Briicke aus Stahl und Beton: die Bricke mit den Gitterstaben, den dicken
Elektroleitungen, die wie Pythons ineinander verschlungen sind, den Plas-
tik-Tetraedern mit den scharfen Kanten, den groBen reflektierenden Schil-
dern mit der Aufschrift ,Halt", ,Achtung", ,Weisen Sie sich aus!™.

Heute Mittag war um die Briicke herum alles voll von Journalisten wie mir. Es
schien, dass die Invasion, von der diejenigen, die keine Einwanderer wollen,
so viel reden, in Wirklichkeit aus Leuten wie uns besteht. Kameras, Fotoap-
parate, Mikrofone, Mikrofonabdeckungen, Leute auf der Suche nach einer
Story, 1-2-3, und hopp, sind wir schon auf Sendung: die Opfer, die Tater, der
Hass, die Hoffnung, die Scham, die Ricken, das Geld, die Muskeln, die Elek-
troden, der SchweiB: alle da, alles da. Ich habe ein paar Stunden durchge-
halten, dann habe ich verstanden, dass die Migranten nicht mehr versuchen
werden, die Briicke zu (iberqueren. Ubertragungswagen, Polizeifahrzeuge,
gelbe Warnleuchten, violett-rote Blinklichter, Leute, die Solidaritatslieder sin-
gen, Panzerabwehrraketen, Menschen, die die Invasion stoppen wollen: rund
um die Brilicke ist solch ein riesiges Menschengewimmel, dass es noch aus
10 km Entfernung zu sehen ist. Wenn ich in diesem Beruf eines gelernt habe,
dann, dass nach 24 Stunden immer alle genug haben. Dann muss man ab-
hauen: Und wo alle genug haben, passiert nichts Interessantes mehr. Heute



succede: una foto la faccio, un articolo lo tiro fuori. Magari trovo dei poliziotti
che pattugliano, magari becco dei nazisti che girano sognando di poter ag-
gredire delle persone, magari incappo in qualcuno che vuole assolutamente
aiutare chi cerca di attraversare, magari incontro davvero dei migranti che
sono riusciti a bucare entrambe le reti del confine.

Vado un po’ piu piano: in macchina adesso fa caldo. Le nuvole si sono d’un
tratto sfilacciate quasi completamente e hanno liberato la luna: ora il satel-
lite € qui, proprio sopra la strada: € una luna quasi piena, pericolosamente
vicina. Schiaccio il tasto per tirare giu il finestrino, non il mio, quello dal lato
del passeggero, quello dal lato del fiume. Il suono dello scorrere dell’acqua
si intreccia con quello del motore dell’auto. Passa un secondo, passano die-
ci secondi. Passano 17 secondi, 207 secondi, 3007 secondi. Passano 7039
secondi. Continuo a guidare e guidare: guardo lo smartphone: si & spento
completamente, non so perché. Anche le luci del cruscotto si sono fatte
molto pil deboli. Osservo meglio il fiume, tenendo le mani sul volante, ma
allungandomi un po’ in avanti: I'acqua € ora di un colore praticamente ar-
gentato. Si, proprio tanto: I'acqua € sempre piu argentata. La luna illumina
tutto, ma soprattutto il fiume: il fiume & splendente: ogni secondo che passa
sta diventando piu vivo: oltre la fisica, troppo. Guardo al di la del fascio di
luce dei miei fari: vedo ancora un bel po’ di strada, ma ¢ il fiume quello che
posso vedere meglio di qualunque altra cosa. Anche dove la strada viene di
nuovo inghiottita dal buio posso invece vedere tutto il fiume: per centinaia di
metri: il fiume € un serpente di neon, con squame di seta oleosa e lumine-
scente: sembra il nervo inflammato di un corpo pronto a riemergere. Adesso
fermo la macchina, voglio vederlo da vicino.

Non c’e uno spiazzo per posteggiare, I'acqua & a pochi metri, mi accosto
semplicemente il pit possibile sul bordo della strada. Spengo il motore, la
luce interna dell’auto non si accende automaticamente: non funziona piu
niente. Scendo: fa freddo, molto freddo, mi alito subito sulle mani per scal-
darmi. Faccio 5 passi sull’asfalto e sono gia sull’erba, faccio altri 7 passi e
sono dalla riva. Il fiume scorre pochi centimetri sotto al bordo degli argini.
Sono argini di fango compatto e levigato. L'argento dell’acqua € ormai fos-
forescente, il forte suono della corrente & diventato completamente metal-
lico. Mi inginocchio, respiro, mi tiro su la manica della giacca: infilo la mia
mano destra nell’acqua: & calda! E’ un calore elettrostatico che mi risale fino
al gomito, fino alla gola. Avrei giurato che |I'acqua fosse gelida, invece no:

e caldissima. Mi piace: & strano: € bello. Alzo lo sguardo, tenendo la mano
immersa nella corrente: al di la del fiume c’é sempre il confine. Il confine se-
gue il fiume senza tregua, per chilometri e chilometri e chilometri: il confine
€ una ferita laterale del fiume: una ferita incisa o cucita con del filo spinato

Nacht fahre ich also allein an der Grenze entlang, Richtung Norden. Vielleicht
passiert ja doch etwas: ein Foto mache ich schon, einen Artikel kriege ich
hin. Vielleicht treffe ich Polizisten auf Patrouille, vielleicht erwische ich ein
paar Nazis, die herumlaufen und davon trdumen, Menschen anzugreifen,
vielleicht treffe ich jemanden, der unbedingt denjenigen helfen will, die ver-
suchen, die Grenze zu Uberqueren, vielleicht treffe ich tatsachlich ein paar
Migranten, die es geschafft haben, durch beide Grenzzdaune zu kommen.

Ich fahre ein bisschen langsamer: im Auto ist es jetzt sehr warm. Die Wol-
ken haben sich plétzlich fast vollsténdig aufgeldst und den Mond freigege-
ben: jetzt ist der Erdtrabant da, hier direkt Gber der StraBe: fast Vollmond,
geféhrlich nah. Ich driicke den Knopf, um das Fenster herunterzulassen,
nicht auf meiner, sondern auf der Beifahrerseite, auf der Flussseite. Das Ge-
rausch des flieBenden Wassers vermischt sich mit dem des Motors. Eine Se-
kunde vergeht, zehn Sekunden vergehen. 17 Sekunden vergehen, 207 Se-
kunden vergehen, 3007 Sekunden vergehen. 7039 Sekunden vergehen. Ich
fahre und fahre. Ich schaue auf mein Smartphone: Es hat sich komplett aus-
geschaltet, warum, weiB ich nicht. Auch die Lichter auf dem Armaturenbrett
sind deutlich schwacher geworden. Ich schaue mir den Fluss genauer an,

ich lasse die Hande am Lenkrad, beuge mich aber ein wenig nach vorn: Das
Wasser hat jetzt eine fast silberne Farbe. Ja, wirklich: Das Wasser wird im-
mer silbriger. Der Mond beleuchtet alles, vor allem aber den Fluss: der Fluss
glanzt: jede Sekunde wird er lebhafter: jenseits der Physik, zu lebhaft. Ich
blicke Uber den Lichtkegel meiner Scheinwerfer hinaus: Ich kann zwar noch
einiges von der StraBe sehen, aber der Fluss ist das, was ich am allerbesten
sehe. Selbst dort, wo die StraBe wieder von der Dunkelheit verschluckt wird,
kann ich den ganzen Fluss sehen: Uber Hunderte von Metern: der Fluss ist
eine Neonschlange mit Schuppen aus éliger, leuchtender Seide: er sieht aus
wie der entziindete Nerv eines Korpers, der gleich auftauchen wird. Jetzt
halte ich das Auto an, ich will das aus der Nahe sehen.

Es gibt keinen Raum zum Parken, das Wasser ist nur ein paar Meter ent-
fernt, also fahre ich einfach so weit wie moéglich an den StraBenrand. Ich
schalte den Motor aus, das Licht im Innern des Autos geht nicht automatisch
an: nichts funktioniert mehr. Ich steige aus: Es ist kalt, sehr kalt, ich hau-
che sofort in meine Hande, um mich aufzuwdrmen. Ich mache 5 Schritte auf
dem Asphalt und bin schon auf dem Rasen, ich mache weitere 7 Schritte und
bin am Ufer. Der Fluss flieBt nur wenige Zentimeter unterhalb der Béschung.
Sie besteht aus kompaktem und glattem Schlamm. Das Silber des Wassers
leuchtet jetzt phosphoreszierend, das laute Rauschen der Stromung ist ganz
metallisch geworden. Ich knie mich hin, atme durch, ziehe den Armel meiner
Jacke hoch: Ich tauche meine rechte Hand ins Wasser: Es ist warm! Es ist
eine elektrostatische Warme, die in mir bis zum Ellenbogen, bis zur Kehle
aufsteigt. Ich hatte geschworen, dass das Wasser eiskalt ist, aber nein: Es
ist heiB. Ich mag es: Es ist seltsam: Es ist schon. Ich hebe den Blick, die
Hand immer noch in die Stromung: Auf der anderen Seite des Flusses ist im-
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elicoidale. Tiro la mano fuori dall’'acqua. La osservo: & piena di gocce vivissi-
me e argentate: I'argento € I'essenza del liquido, non dipende certo solo dal
riflesso della luna. Alcune gocce mi cadono sui pantaloni. Raccolgo dell’altra
acqua con la mano e la faccio ricadere nel fiume. Vedo che le gocce che mi

sono cadute sui pantaloni sono diventate piccole macchie elettrofluorescenti.

Ora con la coda dell’occhio vedo delle chiazze di fiume argentato che in-
vece spruzzano fuori dagli argini. Poi le macchie vanno veloci verso la mia
macchina: sbattono contro I'auto, sento un colpo. Che diavolo &!? Mi tiro su
dall’erba umida, corro verso la macchina, dalla mia parte, quella del volan-
te. Apro la portiera: ecco le chiazze d’argento che si muovono senza sosta
nell’auto, sul sedile del passeggero. Hey! Sto per iniziare a urlare. Cos’é
questa roba!? Ora urlo. Cerco di controllarmi, cerco di vedere meglio: qual-
cuno. Si, &€ qualcuno: sul sedile. Mi infilo di piu nella macchina, mi appoggio
al volante: si, & una persona, € un uomo: & seduto dentro la macchina. E’
una persona che trema: e tutta coperta di acqua argentata, ha macchie fos-
forescenti ovunque: sulla testa, sui vestiti, sulle braccia, sulla bocca. E’ un
uomo: € un migrante, & un poliziotto, € uno dei nazisti, & un giornalista, non
lo so, & qualcuno. Non mi guarda nemmeno: sta seduto stringendosi le mani
fra le cosce, la sua testa e il suo busto si muovono a scatti, inspira ed espira
con forza: € un uomo che continua a tremare.
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mer noch die Grenze. Die Grenze folgt dem Fluss unerbittlich, Kilometer fir
Kilometer: Die Grenze ist eine Wunde an der Seite des Flusses, eine Wunde,
die durch Stacheldraht verursacht oder damit genaht ist. Ich ziehe meine
Hand aus dem Wasser. Ich schaue sie an: sie ist voller quirliger, silberner
Tropfen: Das Silber ist der Fliissigkeit eigen, es hangt sicher nicht nur von
der Reflexion des Mondes ab. Ein paar Tropfen fallen auf meine Hose. Ich
schopfe noch ein bisschen Wasser mit der Hand und lasse es zurlick in den
Fluss tropfen. Ich sehe, dass die Tropfen, die auf meine Hose gefallen sind,
zu kleinen fluoreszierenden Flecken geworden sind. Aus den Augenwinkeln
sehe ich jetzt silbrige Wasserflecken, die auf die Béschung spritzen. Dann
rasen die Flecken auf mein Auto zu: Sie schlagen gegen das Auto, ich hére
einen dumpfen Schlag. Was zum Teufel ist das? Ich ziehe mich aus dem
nassen Gras hoch, renne zum Auto, auf meine, auf die Fahrerseite. Ich 6ffne
die Tir: Da sind die silbernen Flecken, die sich unaufhérlich im Auto be-
wegen, auf dem Beifahrersitz. He! Ich fange gleich an zu schreien. Was ist
das bloB!? Jetzt schreie ich wirklich. Ich versuche mich zusammenzureiBen,
genauer hinzuschauen: Da ist jemand. Ja, es ist jemand auf dem Sitz. Ich
steige ganz ins Auto ein, greife ans Lenkrad: ja, es ist ein Mensch, es ist ein
Mann: er sitzt im Auto. Es ist ein Mensch, der zittert: Er ist ganz mit silbri-
gem Wasser bedeckt, er hat Gberall phosphoreszierende Flecken: auf dem
Kopf, seiner Kleidung, den Armen, dem Mund. Es ist ein Mann: ein Migrant,
ein Polizist, einer der Nazis, ein Journalist, ich weiB nicht, es ist irgendje-
mand. Er sieht mich nicht einmal an: Er sitzt einfach nur da, die Hande zwi-
schen die Oberschenkel gepresst, sein Kopf und sein Oberkdrper bewegen
sich ruckartig, er atmet tief ein und aus: Es ist ein Mann, der nicht aufhért
zu zittern.
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Il testo , Il confine" e stato continuato da Nele Heyse
Traduzione: Maria Giuliana

Ehi, guida, guida e basta, dice lui all'improvviso. La voce sembra irreale,
come se non provenisse da questo corpo, non sapesse nulla del suo tremi-
to e di tutti i luccichii. Afferro la chiave dell'auto, la giro al massimo, ma la
macchina non si muove. Accanto a me la voce ripete: guida, guida. Sento
una pulsazione in gola. Come se qualcosa cercasse di uscire, ma non le pa-
role. Le parole, penso, non mi vengono, appartengono ad un prima. Anche
['urlo che ho appena sentito. Era il mio ultimo. Almeno questo mi & chiaro,
illuminante, come questa radiosita che mi circonda. Una metafora? Si sta
per caso generando una sorta di metafora? Mi viene quasi da ridere. Ma solo
quasi, perché anche questo fa parte di un prima. Ora sono nel presente o
sono gia oltre? Il mio piede si posa sul freno. Ancora una volta giro la chiave
di accensione. Il dopo inizia sempre cosi, mi chiedo, con il piede sul freno?
Almeno il motore gracchia. Tiro indietro il piede. Con uno scatto I'auto si
muove, ma solo lentamente, troppo lentamente per prendere velocita.

Guardo il mio passeggero. Sta fissando il parabrezza. Il suo tremore non si
e fermato. Illuminato dalla luna, riconosco un volto simile a una maschera,
senza eta e quel luccichio argenteo ovunque. Devo guidare, concentrarmi
per andare avanti. Nient'altro. Niente che non possa comprendere, niente
che provenga da un prima deve disturbarmi. Ora si decide il dopo, ora € de-
ciso.

Le sirene rimbombano nella mia auto e contemporaneamente si € avviato un
bip. Il segnale acustico che dovrebbe dirmi che non sto indossando la cintura
di sicurezza. Nemmeno il mio passeggero.

Dietro di me, mia madre strepita. Non pud sentire questo segnale acusti-
co. Le fa male alle orecchie. Mamma, esclamo. Mi snerva, come fa spesso.
Mamma, sei proprio isterica. L'isteria € I'ultima cosa di cui abbiamo bisogno.
E solo il bip che arriva un secondo prima di mettersi la cintura di sicurezza.
Non puoi essere paziente? Mamma, siamo sul lato libero della strada, il fiu-
me scorre alla mia destra e io ho una macchina. Non puoi accontentarti per
una volta, solo per un momento, di essere felice che io ce I'abbia fatta? Si,
ce I'ho fatta. Dopo tutto, anche se non sono il migliore, perché dovrei essere
sempre il migliore. Perché non puoi amare tuo figlio cosi com'e?

Le sue mani accarezzano il nostro gatto. Lo aveva salvato dalla pattumiera
quando avevo sette anni. Mani bellissime, mia madre ha mani bellissime.

Le sue lunghe dita, sempre curate, le sue unghie ben modellate, dipinte del
colore della madreperla, I'anello verde turchese accanto a quello largo d'oro
con incisi i cuori danzanti. A volte le sue dita scivolano sui tasti del pianofor-
te, poi canta “"Guten Abend, gute Nacht, mit Réslein bedacht” (Buona sera,
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Der Text ,Die Grenze" wurde weitergeschrieben von Nele Heyse

He, fahr, fahr einfach, sagt er plétzlich. Die Stimme klingt unwirklich, als
kame sie nicht aus diesem Kérper, wisse nichts von seinem Zittern und auch
nichts von all dem Glitzern. Ich fasse nach dem Autoschllssel, drehe ihn bis
zum Anschlag aber das Auto setzt sich nicht in Bewegung. Neben mir wie-
derholt die Stimme: fahr einfach, fahr. Ich spire ein Klopfen im Hals. Als
wolle da etwas raus, aber keine Worte. Worte, denke ich, kommen mir nicht,
die sind aus einem Vorher. Auch der Schrei von eben. Er war mein letzter.
Soviel immerhin ist mir klar, leuchtet mir ein, wie dieses Strahlen um mich.
Eine Metapher? Entsteht da so etwas wie eine Metapher? Beinahe muss ich
lachen. Aber eben nur beinahe, denn auch das gehdrt zu einem Vorher. Jetzt
bin ich im jetzt oder schon weiter? Mein Fuss tritt auf die Bremse. Noch ein-
mal drehe ich den Zlindschliissel. Beginnt das Weiter immer so, frage ich
mich, mit dem Fuss auf der Bremse? Immerhin heult der Motor auf. Ich zie-
he den Fuss zurick. Mit einem Ruck rollt der Wagen los, doch nur langsam,
zu langsam um Fahrt aufzunehmen.

Ich schaue zu meinem Beifahrer. Er starrt auf die Windschutzscheibe. Sein
Zittern hat nicht aufgehdrt. Vom Mond beleuchtet erkenne ich ein masken-
haftes Gesicht, alterslos und Uberall dieses silbrige Funkeln. Ich muss fah-
ren, mich aufs Weiter konzentrieren. Nichts sonst. Nichts, was ich nicht fas-
sen kann, nichts, was vom Vorher kommt darf mich stéren. Jetzt entscheidet
sich das Danach, jetzt ist es entschieden.

Sirenen dringen in mein Auto, gleichzeitig hat sich das Piepen in Gang ge-
setzt. Das Piepen, was mir sagen soll, dass ich nicht angeschnallt bin. Auch
mein Beifahrer ist es nicht.

Hinter mir kreischt meine Mutter. Sie kann dieses Piepen nicht héren. Es
schmerzt ihr in den Ohren. Mama, rufe ich. Sie nervt mich, wie so oft.
Mama, das ist hysterisch. Hysterie ist das letzte was wir brauchen kénnen.
Es ist nur das Piepen eine Sekunde vorm Anschnallen. Kannst du dich nicht
gedulden? Mama, wir sind auf der freien Seite, der Fluss fliesst rechts von
mir und ich habe ein Auto. Kannst du nicht einmal zufrieden sein, nur kurz,
einmal dich freuen, dass ich es geschafft habe? Ja, ich habe es geschafft.
Immerhin, auch wenn ich nicht der Beste bin, warum soll ich immer der Bes-
te sein. Warum kannst du deinen Sohn nicht lieben, so wie er ist?

Ihre Hande streicheln unseren Kater. Sie hatte ihn gerettet aus der Miill-
tonne, da war ich sieben. Schéne Hande, meine Mutter hat schone Hande.
Die langen Finger, immer gepflegt, wohlgeformt ihre Nagel, perlmuttfarben
lackiert, der tlrkisgriine Ring, neben dem breiten goldenen mit den eingra-
vierten tanzenden Herzen. Manchmal gleiten ihre Finger Uber die Tasten des
Klaviers dann singt sie: Guten Abend, gute Nacht, mit Réslein bedacht - das



buona notte, ricoperto di rose - da Ninna Nanna di Brahms - NDT) - mi pi-
ace. Quando prova con Janis Joplin, mi copro le orecchie e ruggisco. Poi mi
accarezza la testa e ride. E cosi che la amo.

L'aria, I'aria che mi manca penso, sara la stessa che c'é dietro la recinzione e
le gocce luccicanti in macchina, sul corpo delll'uomo, si attaccheranno anche
alla rete metallica che segna il confine. Tutto € una cosa sola. Tutto accade
nella frazione di un secondo, di un attimo prima.

Penetro Bea, le dico che tutto questo non significa nulla. Non voglio una re-
lazione e di certo non voglio un figlio. Non sono in grado di farlo. Perché sta
ridendo? Dovrebbe piangere. Probabilmente piange e si sta nascondendo. Si
sta nascondendo da me. Ma io noto tutto. Le sue lacrime sono come ques-
te vivaci gocce d'argento del fiume. La loro presenza divampa dappertutto,
persino nei lineamenti dell'uomo accanto a me. Il suo volto & pieno di solchi.
All'improvviso riconosco in lui un uomo vecchio, molto vecchio. Da quando
mi sono seduto accanto a lui, sembra essere invecchiato di decenni. Dov-
rebbe essere questa la metafora? Tutto questo accade solo perché io possa
trovarla, la metafora? Affinché il mio articolo assuma un tocco di poesia, la
poesia di un recinto di confine nelle ore del mattino prima che la speranza si
svegli?

Nel momento in cui ho immerso la mano nel fiume, sono diventato cio che
attribuivo al luogo, una ferita. Sono una ferita, una ferita tra le tante. Solo
che la mia sta iniziando a chiudersi. Proprio in questo momento, come se
potessi osservarla lentamente al rallentatore, proprio nel modo in cui guar-
do il vecchio accanto a me. Assomiglia a mio padre, solo che & piu vecchio,
molto piu vecchio. Chiudo gli occhi.

Ecco c’e il bambino che scalcia e mi guarda. Mi riconosce. Impossibile, € ap-
pena nato. Io lo riconosco, io. Ci riconosciamo a vicenda. Peer, non ti lascero
mai pit andare. Tu sei mio figlio e Bea, tua madre, sara mia moglie. L'amore
e arrivato, dopo il desiderio, tutto sembra cosi semplice.

Spingiamo la carrozzina su per la strada sterrata. La nostra casa dovrebbe
essere lassU, la casa per Peer. Devo solo scrivere I'articolo, quello per il gi-
ornale, il giornale del Paese, non solo la gazzetta locale. Vedi mamma, mi
senti? Sono desiderato, voluto. Puoi alzare lo sguardo dalla televisione e
guardare me, tuo figlio? No, non sono nella bella Cornovaglia, dove il lieto
fine ha sempre la meglio sui problemi. Sono al confine nell'Est. Sto ancora
cercando, cerco una metafora, mamma. Il fiume scintilla. Ti piacerebbe.
Sono completamente solo qui, tranne che per lo sconosciuto accanto a me.
Tutti gli altri sono dietro il recinto. Non si sono ancora svegliati. Giacciono
avvinghiati I'uno all’altro contro il freddo, stretti I'uno contro [I'altro, eppure
ognuno ¢ solo nella propria angoscia. Le sirene non sono riuscite a raggiun-
gerli, la stanchezza dei fuggitivi € troppo grande, troppo grande la speranza
di proseguire, di sfondare il recinto. Ora si perdono un chiaro di luna, uno
scintillio come mai si & visto prima.

mag ich. Wenn sie Janis Joplin versucht, halte ich mir die Ohren zu und brtil-
le. Dann streichelt sie iber meinen Kopf und lacht. So liebe ich sie.

Die Luft, die Luft die mir da gerade wegbleibt, denke ich, wird die gleiche
sein, wie hinter dem Zaun und die glitzernden Tropfen im Auto, am Kdrper
des Mannes, werden auch an den Drahtgeflechten haften, die die Grenze
markieren. Alles ist eins. Alles geschieht im Bruchteil einer Sekunde, die
eben noch war.

Ich dringe in Bea, sage ihr, dass das alles nichts zu bedeuten hat. Ich will
keine Beziehung und schon gar nicht ein Kind. Ich bin dem nicht gewachsen.
Warum lacht sie? Sie sollte weinen. Tut sie wohl auch, versteckt. Sie ver-
steckt sich vor mir. Aber ich bemerke alles. Ihre Tranen sind wie diese quir-
ligen, silbernen Tropfen aus dem Fluss. Sie brennen sich Gberall ein, auch in
die Ziige des Mannes neben mir. Sein Gesicht ist voller Furchen. Einen alten,
sehr alten Mann erkenne ich plétzlich in ihm. Seit ich mich neben ihn gesetzt
habe, scheint er um Jahrzehnte gealtert. Sollte das die Metapher werden?
Geschieht etwa all das nur, damit ich sie finde, die Metapher? Dass der Be-
richt den Hauch von Poesie bekommt, die Poesie eines Grenzzaunes in den
Morgenstunden vorm Aufwachen der Hoffnung?

Im Augenblick, da ich meine Hand in den Fluss tauchte, bin ich zu dem ge-
worden, was ich dem Ort zuschrieb, eine Wunde. Ich bin eine Wunde, eine
Wunde unter vielen. Nur, dass sich meine zu schliessen beginnt. Gerade
jetzt, als kénnte ich es beobachten, langsam in Zeitlupe, so wie ich den Al-
ten neben mir betrachte. Er sieht aus wie mein Vater, nur alter, wesentlich
alter. Ich schliesse die Augen.

Da ist das Baby, es strampelt, schaut mich an. Es erkennt mich. Unmadglich,
es ist doch gerade erst geboren. Ich erkenne es, ich. Wir erkennen einander.
Peer, ich werde dich nie mehr loslassen. Du bist mein Kind und Bea, deine
Mutter, wird meine Frau. Da ist Liebe gekommen, nach dem Begehren, alles
sieht so einfach aus.

Wir schieben den Kinderwagen den Feldweg hinauf. Da oben soll unser Haus
stehen, das Haus flr Peer. Ich muss nur noch den Bericht schreiben, den
fur die Zeitung, dem Blatt firs Land, nicht nur den Lokalanzeiger. Siehst du
Mama, hoérst du mich? Ich werde gewollt, bin gemeint. Kannst du einmal
aufschauen von deinem Fernseher und mich sehen, deinen Sohn? Nein, ich
bin nicht im attraktiven Cornwall, da, wo immer ein Happy End die Prob-
leme Uberschreibt. Ich bin an der Grenze im Osten. Ich suche noch, suche
nach einer Metapher, Mama. Der Fluss glitzert. Er wirde dir gefallen. Ich

bin ganz allein hier, bis auf den Fremden neben mir. Alle anderen sind hinter
dem Zaun. Sie sind noch nicht erwacht. Sie liegen gegen die Kélte ineinan-
der verschlungen, aneinander gepresst, und doch jeder einsam in seinem
eigenen Alp. Die Sirenen haben sie nicht erreichen kénnen, zu gross ist die
Erschdpfung der Flichtenden, zu gross war die Hoffnung aufs Weiter, den
Durchbruch im Zaun. Nun verpassen sie einen Mond, verpassen ein Glitzern,
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Mamma, mi stai ascoltando? Mamma, non ho bisogno di un cerotto. Sei
sempre |li con questi cerotti. Questa volta nemmeno le tue scorte saranno
d‘aiuto. Non sono piu un bambino. Mantengo una famiglia, nel modo piu
classico. Sono il marito di Bea e il padre del bambino.

Fidati di me! Fidati delle parole, fidati della poesia. Sgorga persino ora,
danza sul mio ultimo respiro, si posa tra noi, tra il vecchio accanto a me e
me. La poesia del fiume scintillante che & come un serpente al neon con
squame di seta oleosa e luminosa e che appare come il nervo inflammato di
un corpo, in procinto di emergere.

Si, annuisce il vecchio e la sua soddisfazione mi fa gelare. Si!

Ci sono prima le parole e poi le immagini o viceversa?

La casa é ancora lontana dall'essere terminata. Abbiamo appena festeggiato
la copertura del tetto e scelto la cucina. Voglio poter guardare I'albero, dice
Bea, dove sara appesa l'altalena. L'altalena! Devo ancora montarla. Ho an-
cora tante cose da sistemare.

L'uomo accanto a me respira con fatica. Ma respira. Il bip non si ferma, né le
sirene 1a fuori. Almeno il bip potrei riuscire a farlo smettere di suonare.

Mamma, non rompere. La vostra generazione € impaziente, ma perché? Im-
paziente per le piccole cose e non sa ascoltare!

L'uomo accanto a me sta ancora tremando. Tutto rimane intatto. Mia madre
rimane isterica, mio figlio ride e scalcia. Bea spinge la carrozzina, la vedo da
dietro, vedo sotto i suoi capelli il collo. Voglio baciarla, proprio li. Ella inter-
viene, Ella, la donna che si & sempre frapposta tra noi. Che ha fatto il nido
sotto le mie palpebre. Rimarra anche oltre Bea? Guardo I'uomo. Scuote la
testa solo leggermente, ma con determinazione, sicuramente € per me. Ha
smesso di tremare. Andra tutto bene, la decisione € stata presa, dice, e io so
che intende ancora una volta me. Il segnale acustico e cessato, contempora-
neamente alle sirene.

Vorrai abbracciare tua madre, dice 'uomo interrompendo il silenzio, come
guando & morto tuo padre o prima ancora in piscina, eri orgoglioso di lei.
Tua madre era la piu bella di tutte le madri. Ti aspettava sul bordo della pis-
cina, applaudendo te e il cavalluccio marino che eri riuscito a conquistare.
Eri stato accettato, da quel momento in poi avresti fatto parte dei nuotatori
liberi. Il bacio della mamma sulla fronte. Questa era la felicita. Un giorno
anche Peer si mettera sul bordo della piscina, si tuffera in acqua di testa e
iniziera a sgambettare. Imparera ad andare in bicicletta e a scrivere il suo
primo tema. Si immaginera mondi come facevi tu allora. Prendera esempio
da te. Sempre alla ricerca di una metafora. Anche lui dovra scegliere tra due
donne, ma poi restera con una di loro. Sara I'amore a decidere.

Guardami, dice la voce del vecchio, tutto alla fine sara, anche senza di te. Si
trovera qualcuno che montera ['altalena all‘albero, su cui vuoi che tuo figlio
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was es so nie gegeben hat.

Mama, hoérst du mir zu? Mama, ich brauche kein Pflaster. Immer kommst du
mit Pflastern. Diesmal hilft auch dein Vorrat nicht. Ich bin kein Kind mehr.
Ich ernahre eine Familie, ganz klassisch. Ich bin der Mann fur Bea und fur
den Jungen sein Vater.

Vertrau mir! Vertrau den Worten, vertrau dem Gedicht. Sogar jetzt will es
entstehen, tanzt es auf meinem letzten Atem, legt sich zwischen uns, den
alten Mann neben mir und mich. Das Gedicht vom glitzernden Fluss, der wie
eine Neonschlange mit Schuppen aus éliger, leuchtender Seide ist und, wie
der entziindete Nerv eines Koérpers aussieht, der gleich auftauchen wird.

Ja, nickt der alte Mann und seine Zufriedenheit lasst mich erstarren. Ja!
Zuerst sind die Worte da und dann die Bilder oder umgekehrt?

Das Haus ist lang noch nicht fertig. Gerade war Richtfest, gerade suchten
wir uns die Kliche aus. Ich will auf den Baum blicken kénnen, sagt Bea, dort
wo die Schaukel héangen soll. Die Schaukel! Ich muss sie noch anbringen. So
vieles habe ich noch anzubringen.

Der Mann neben mir atmet schwer. Immerhin er atmet. Das Piepen hort
nicht auf, auch die Sirenen draussen hdren nicht auf. Das Piepen wenigstens
kénnte ich beenden.

Mama nerv mich nicht. Eure Generation ist ungeduldig, warum nur? Unge-
duldig mit den kleinen Dingen und kann nicht zuhéren!

Der Mann neben mir zittert noch immer. Alles verharrt in seinem Zustand.
Meine Mutter bleibt hysterisch, mein Kind lacht und strampelt dabei. Bea
schiebt den Wagen, ich sehe sie von hinten, die Stelle unter ihren Haaren
am Hals. Ich mdchte sie kiissen, genau dahin. Ella kommt dazwischen, Ella
die Frau, die immer zwischen uns lag. Die sich eingenistet hat unter meine
Lider. Wird sie bleiben auch Gber Bea hinaus? Ich schaue zu dem Mann. Er
schiittelt den Kopf nur leicht aber bestimmt, fir mich bestimmt. Er hat auf-
gehort zu zittern. Alles wird gut, die Entscheidung ist getroffen, sagt er und
ich weiss, dass er wieder mich meint. Das Piepen hat aufgehdrt, zeitgleich
mit den Sirenen.

Du wirst deine Mutter umarmen wollen, sagt der Mann in die Stille, wie da-
mals als dein Vater starb oder frither im Schwimmbad, du warst stolz auf
sie. Deine Mutter war die schénste aller Mtter. Sie erwartete dich am Be-
ckenrand, klatschte dir zu, dir und deinem Seepferdchen, das du geschafft
hattest. Du warst aufgenommen, gehértest von nun an zu den Freischwim-
mern. Mamas Kuss auf deine Stirn. Das war Glick. Irgendwann wird Peer
auch am Beckenrand stehen, mit einem Kdpfer ins Wasser springen und los-
kraulen. Er wird Fahrradfahren lernen und seinen ersten Aufsatz schreiben.
Er wird sich Welten zurechtdenken wie du damals. Er wird nach dir kommen.
Immer auf der Suche nach einer Metapher. Auch er wird sich entscheiden
mussen zwischen den Frauen, dann aber zu der einen stehen. Die Liebe wird
es richten.

Schau mich an, sagt die Stimme des alten Mannes, alles wird sich irgend-



siedera. Anche per ['articolo ci sara qualcuno che lo scrivera. L'articolo con o
senza la metafora che stavi cercando.

Tu hai superato i confini, tutti, compresi quelli tra te e me.

Io sono te. Colui che non sei piu e mai sarai.

wann vollenden, auch ohne dich. Es wird sich jemand finden, der die Schau-
kel am Baum befestigt, auf der dein Sohn sitzen soll. Auch fiir den Artikel
wird es jemanden geben, der ihn schreibt. Den Artikel mit oder ohne die Me-
tapher, nach der du suchtest.

Du hast die Grenzen Uberschritten, alle, auch die zwischen dir und mir.

Ich bin du. Du, der du nicht mehr bist und nie sein wirst.
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SABRINA AMICO

ZU HAUSE o LA CASA DI LINO (dedicato a Giuseppe, che resiste)

Lino era nato in una casa sulla spiaggia ed era sempre vissuto .

Prima di lui nella casa avevano abitato i suoi genitori e ancora prima suo

nonno, che l'aveva costruita.

Dalla terrazza Lino guardava il mare e ne conosceva tutti i colori: il grigio
plumbeo dell'inizio di un temporale, il blu intenso delle giornate di sole, la
scia dorata del tramonto e l'incendio di rossi, gialli e rosa dell*alba.

Quando il verso delle cicale cessava di sovrastare qualunque altro rumore e
saturare implacabile 'aria, allora Lino sentiva lo sciabordio delle onde, che
avevano sempre cullato il suo sonno. Tutto era cominciato cosi: dall‘altra
parte della spiaggia, nella macchia, un'estate era stato montato un chiosco
di fronde e, sotto queste, tavoli e sedie colorate.

Inizialmente Lino era stato contento di sentire quei nuovi insoliti rumori: le
chiacchiere degli ospiti del ristorante fino a sera, il tintinnare dei bicchieri e
la musica che lo commuoveva fino alle lacrime perché non 'aveva mai senti-
ta. Giovani bellissimi che parlavano lingue incomprensibili si attardavano con
le chitarre, suonando nel cuore della notte.

Poi erano arrivate le auto, il chiosco era diventato un hotel e |la spiaggia era
stata invasa da sedie sdraio e ombrelloni occupati da una folla chiassosa.
L'aria fresca e pulita odorava di salsedine, come un profumo. Il piccolo bar
annunciava l'entrata alla spiaggia e il rumore delle onde si mischiava alle
simpatiche e forti risate dei bambini che giocavano spensierati.

Poi, piu volte, erano arrivati uomini vestiti di grigio dalla citta a proporgli di
vendere la sua casa per qualunque prezzo.

Ma Lino era sempre vissuto li e rifiutava con ostinazione ogni offerta.
Quando camminava lungo il bagnasciuga, le cicale cedevano il posto alla
musica, che a seconda della direzione del vento combatteva una guerra di
suoni a cui solo il silenzio della notte metteva fine.

Lino si svegliava nel buio per ascoltare quel silenzio e il dialogo delle onde.
Poco per volta Lino era diventato triste. Cosi triste che un giorno decise di
lasciare la sua casa.

Ando sulla montagna, pensando che i avrebbe rivisto il cielo stellato, come
guando non c'erano le luci dell*hotel accese tutta la notte. Lino ando a Tor-
recuso, un piccolo paese della provincia di Benevento, sull’Appennino. Lo
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ZU HAUSE oder LINOS HAUS (Giuseppe gewidmet, der durchhilt)

Lino wurde in einem Haus am Strand geboren und hatte immer dort gelebt.
In dem Haus hatten vor ihm seine Eltern gelebt und davor sein GroBvater,
der es gebaut hatte.

Von der Terrasse aus blickte Lino auf das Meer, dessen Farben er alle kann-
te: das bleierne Grau eines aufziehenden Gewitters, das tiefe Blau an son-
nigen Tagen, die goldene Spur des Sonnenuntergangs und die roten, gelben
und rosa Téne der Morgendammerung.

Wenn das Zirpen der Zikaden aufhérte, alle anderen Gerdausche zu Uberto-
nen und die Luft zu erflillen, konnte Lino das Platschern der Wellen héren,
das ihn immer in den Schlaf gewiegt hatte.

Angefangen hatte alles so: Eines Sommers war auf der anderen Seite des
Strandes, zwischen den Bischen, ein Kiosk aus Zweigen mit bunten Tischen
und Stihlen darunter aufgestellt worden.

Zunachst hatte sich Lino Gber die neuen ungewohnten Gerdusche gefreut:
die Gesprache der Restaurantgdste bis in den Abend, das Klirren der Glaser
und die Musik, die ihn zu Tranen rihrte, weil er sie noch nie gehért hatte.
Sehr gutaussehende junge Leute, die sich in unverstandlichen Sprachen un-
terhielten, spielten bis tief in die Nacht auf ihren Gitarren.

Dann waren die Autos gekommen, der Kiosk wurde zum Hotel, und der
Strand wurde von einer larmenden Menge mit Liegestihlen und Sonnen-
schirmen bevdlkert. Die frische, saubere Luft roch salzig, wie ein Parfim. Die
kleine Bar markierte den Zugang zum Strand und das Rauschen der Wellen
mischte sich mit dem freundlichen und lauten Lachen der sorglos spielenden
Kinder.

Dann waren ein paar Mal Herren in grauen Anzltgen aus der Stadt gekom-
men und hatten ihm jeden méglichen Preis flr den Verkauf seines Hauses
geboten.

Aber Lino hatte immer dort gelebt und lehnte jedes Angebot hartnackig ab.
Wenn er am Strand entlangging, UberlieBen die Zikaden der Musik das Feld,
die je nach Windrichtung einen Krieg der Tdne lieferte, den erst die Stille der
Nacht beendete.

Lino stand nachts auf, um der Stille und dem Dialog der Wellen zu lauschen.
Nach und nach war Lino traurig geworden. So traurig, dass er eines Tages
beschloss, sein Zuhause zu verlassen.

Er ging in die Berge, in der Hoffhung, dort den Sternenhimmel wiederzuse-
hen, wie zu der Zeit, als noch nicht die Hotelbeleuchtung die ganze Nacht
brannte. Lino ging nach Torrecuso, ein kleines Dorf in der Provinz Benevent



accolse un percorso tortuoso in bus. Dal finestrino osservava le case diroc-
cate, il panorama mozzafiato che si svelava a tratti, con le montagne e il
cielo azzurrino. Il motore faceva scappare i fagiani e le galline dalla strada, e
di pomeriggio cani e gatti. Ma sulle montagne l'inverno era molto freddo, la
neve ricopriva tutto per mesi e lo sguardo di Lino cercava invano l'orizzonte
leggermente arcuato del cielo-mare.

Allora provo a trasferirsi nella citta, a Torino, tentando di dimenticare per
sempre la sua casa sulla spiaggia e tuffarsi in una nuova vita: le passeggiate
lungo i viali, i bei palazzi che raccontavano molte storie, i cinema e i teatri
che non aveva mai conosciuto, le piazze dove era cosi piacevole attardarsi
scambiando due chiacchiere con i passanti. Le finestre della casa davano sul
fiume, e ogni volta che si affacciava al balcone vedeva il verde degli alberi e
dell'erba e i canottieri di societa diverse andare e venire con le loro barche.
Su ogni pianerottolo c'era un profumo diverso, invito delle deliziose pietan-
ze cucinate dal vicinato. In inverno cadeva la neve e a Lino veniva voglia di
stendercisi sopra come nel mare, come su un letto.

Lino andod a Bariloche, in Argentina, a sud-est di un freddissimo lago. Nel
lago una barca arenata, alta circa sei metri, era la tomba di suo zio, morto
nella terra di migrazione. Il lago era circondato da un bosco con alberi di
lenga e mirto. Il fiume poco piu a valle formava una cascata color smeraldo,
per poi strisciare come un serpente affamato verso la pianura. Lino resto pa-
recchio sul lago, cercando di ascoltare le voci dal passato, le voci di chi gia si
era dovuto allontanare per altri motivi dalla casa natale. Ma riusciva a senti-
re solo il grido acuto della nostalgia.

Lino andd a Midar, un piccolo villaggio vicino alle colonne d'Ercole. Nella pi-
azza c'era odore di spezie e carne. L'atmosfera era quella secca del deserto,
il sole un guanto che afferra soffocando, il fico d'India appena maturato e il
sapore del carmas dolce come una fragola. La luce gli ricordava quella del
suo paese. I bambini gli correvano incontro curiosi e il loro vociare riempiva
il cuore di Lino. Ma neppure tutto questo riusciva a distogliere Lino dal suo
desiderio, quello di tornare a casa.

Ma la sua casa sulla spiaggia non c'era piu, o meglio non era piu lo stesso
luogo dove lui era nato e cresciuto. Quel luogo era scomparso per sempre e
in nessun modo avrebbe potuto farvi ritorno.

in den Apenninen. Dorthin kam er nach einer kurvenreichen Fahrt mit dem
Bus. Aus dem Fenster betrachtete er die verfallenen Hauser, den sich nach
jeder Kurve 6ffnenden atemberaubenden Blick auf die Berge und den blauen
Himmel. Das Motorengerdusch vertrieb Fasanen und Hihner von der Stral3e,
und am Nachmittag Hunde und Katzen. Aber in den Bergen war es im Winter
sehr kalt, der Schnee bedeckte monatelang alles, und Linos Blick suchte ver-
geblich nach dem leicht gewdlbten Horizont zwischen Himmel und Meer.

So versuchte er es damit, in die Stadt zu ziehen, nach Turin, um sein Haus
am Strand fUr immer zu vergessen und in ein neues Leben einzutauchen:
die Spaziergange auf den Boulevards, die schénen groBen Hauser, die viele
Geschichten erzahlten, die Kinos und Theater, die er nie gekannt hatte, die
Platze, auf denen es sich so angenehm verweilen und mit den Passanten
plaudern lieB. Seine Fenster gingen zum Fluss und jedes Mal, wenn er auf
den Balkon heraustrat, sah er das Griin der Baume und der Wiesen und die
Ruderer verschiedener Clubs, die mit ihren Booten hin und her fuhren. Auf
jedem Treppenabsatz duftete es anders, quasi als Einladung zu den Kést-
lichkeiten, die die Nachbarschaft zubereitete. Im Winter fiel Schnee und Lino
bekam Lust, sich darauf auszustrecken, wie auf dem Meer, wie auf einem
Bett.

Lino fuhr nach Bariloche in Argentinien, stdéstlich eines sehr kalten Sees.
Im See lag ein fest vertautes Boot, etwa sechs Meter hoch, es war das Grab
seines Onkels, der in der Fremde gestorben war. Der See war von einem
Wald mit Buchen und Myrten umgeben. Der Fluss bildete etwas weiter im Tal
einen smaragdgrinen Wasserfall und schlangelte sich dann wie eine hungri-
ge Schlange in Richtung Ebene. Lino blieb lange Zeit am See und versuchte,
den Stimmen aus der Vergangenheit zu lauschen, den Stimmen derer, die
ihre Heimat aus anderen Griinden hatten verlassen missen. Aber alles, was
er héren konnte, war der schrille Schrei des Heimwehs.

Lino ging nach Midar, ein kleines Dorf an der StraBe von Gibraltar. Auf dem
Platz roch es nach Gewlirzen und Fleisch. Die Luft war trocken wie in der
Wiiste, die Sonne wie ein Handschuh, der einem die Luft abdrlickt, die gera-
de reif gewordene Kaktusfeige duftete st wie Erdbeeren. Das Licht erinner-
te ihn an das seiner Heimat. Die Kinder liefen ihm neugierig entgegen und
ihre Stimmen erflillten sein Herz. Aber all das konnte Lino nicht von seinem
Wunsch abbringen: nach Hause zurlickzukehren.

Aber sein Haus am Strand gab es nicht mehr, oder besser gesagt, es war
nicht mehr derselbe Ort, an dem er geboren und aufgewachsen war. Dieser
Ort war fur immer verschwunden und es gab keine Mdglichkeit, dorthin zu-
rickzukommen.
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iL testo ,ZU HAUSE o LA CASA DI LINO (dedicato a Giuseppe, che resiste)
e stato continuato da Matthias Jiigler
Traduzione: Maria Giuliana

Due metri sono sufficienti (dedicato ad Arvid, che resiste). .
Nel settembre del 2005 sono seduto su una barca e so che sto per morire. E
la prima volta che utilizzo un fuoribordo. Tiro dove devo tirare. Non succede
nulla. Il vento mi fa scivolare via il cappuccio dalla testa. Sta piovendo. Ogni
goccia che scende dagli occhiali e oscura la mia vista, mi fa sperare per un
attimo che le rocce verso cui sto andando alla deriva siano forse solo im-
maginarie.

Da quindici giorni vivo in una delle capanne dei pescatori sull'isola di Avergy,
a ben cinquecento chilometri a nord-est di Oslo, direttamente sull'Atlantico.
Al mattino sento belare le pecore dei vicini, pulisco i pavimenti delle capan-
ne, prima dell*arrivo di nuovi gruppi turistici, pulisco le barche, riempio i ser-
batoi di benzina e raccolgo il ribes nero per un vino che Arvid fara presto. E
il proprietario delle capanne.

Nel pomeriggio faccio quello che voglio, e in questa giornata, voglio cattura-
re i merluzzi dorati dal ventre grosso, che dovrebbero trovarsi li, dove il fior-
do si apre sull'Atlantico e non c'¢ altro che acqua.

Me ne stavo seduto al molo da un po di tempo, pensando se una gita fuori
porta sarebbe stata una cosa sensata o meno. Ma a quel tempo la mia ragi-
one era soggetta a standard diversi da quelli odierni. Si mise a piovere, ma
non mi dispiaceva. Si alzd un vento impetuoso, le nuvole in cielo si sposta-
vano ['una sull'altra, scure e pesanti d'‘acqua, ma non mi importava nemme-
no di questo. Cosa poteva succedere? Avevo vent'anni.

Arvid mi aveva mostrato come avviare il fuoribordo il primo giorno. Mi ri-
cordava mio padre: non parlare troppo e, se lo fai, sii preciso:

+Aprire la valvola a vite sul bocchettone di rifornimento, premere il pulsante
dello starter, mettere il cambio in folle, tirare la fune di avviamento, il moto-
re si avvia. Vuoi provare anche tu?".

Va bene cosi".

Non avevo nessuna intenzione di usare il fuoribordo, ma non glielo dissi.

Quel giorno di settembre, mentre remo attraverso il fiordo protetto dal ven-
to, passando accanto a capanne e pontili ricoperti di muschio, scivolando
verso il mare aperto, i miei dubbi iniziali sembrano ormai ridicoli. La pros-
pettiva di catturare uno di quei merluzzi dorati mi dava quel solletico allo
stomaco che sento ancora oggi quando mi avvicino all'acqua con la canna in
mano. Dopo venti minuti di viaggio, il fiordo si apre. E come se fossi entrato
in una stanza con una corrente d‘aria, un vento fresco da est mi colpisce.
Raggiungo un punto consigliato da Arvid, su una linea che porta al faro e che

Der Text ,,ZU HAUSE oder LINOS HAUS (Giuseppe gewidmet, der durchhalt)"
wurde weitergeschrieben von Matthias Jugler

Zwei Meter reichen (Arvid gewidmet, der durchhilt)

Im September des Jahres 2005 sitze ich auf einem Boot und weiB3, dass ich
sterben werde. Es ist das erste Mal, dass ich einen AuBenborder bediene. Ich
ziehe dort, wo ich ziehen soll. Nichts passiert. Der Wind blast mir die Kapuze
vom Kopf. Es regnet. Jeder Tropfen, der meine Brillengléser hinabrinnt und
mir die Sicht nimmt, lasst mich fir einen Augenblick hoffen, dass die Felsen,
auf die ich zutreibe, vielleicht doch nur Einbildung sind.

Ich wohne seit zwei Wochen in einer der Fischerhtitten auf der Insel Aver-
@y, gute finfhundert Kilometer norddstlich von Oslo, direkt am Atlantik.
Vormittags hére ich die Schafe der Nachbarn bléken, wische die Béden der
Hitten, bevor neue Reisegruppen kommen, sdaubere die Boote, flille Benzin
in die Tanks und pflicke schwarze Johannisbeeren fur einen Wein, den Arvid
bald ansetzen wird. Ihm gehdren die Hitten. Nachmittags mache ich, was
ich mdchte - und an diesem einen Tag mdchte ich ein paar der dickbauchi-
gen, goldenen Dorsche fangen, die es dort geben soll, wo sich der Fjord dem
Atlantik 6ffnet und nichts als Wasser ist.

Ich hatte eine Weile unten am Steg gesessen und Uberlegt, ob eine Aus-
fahrt eine vernlinftige Sache ware oder nicht. Aber damals unterlag meine
Vernunft anderen MaBstdben als heute. Es begann zu regnen, das machte
mir nichts aus. Bdiger Wind kam auf, die Wolken am Himmel schoben sich
Ubereinander, dunkel und wasserschwer, aber auch das war mir egal. Was
sollte passieren? Ich war zwanzig Jahre alt.

Arvid hatte mir am ersten Tag gezeigt, wie ich den AuBenborder zu starten
habe. Er erinnerte mich an meinen Vater - nicht zu viel sprechen, und wenn
doch, dann prazise:
»Schraubventil am Tankstutzen 6ffnen, Choke-Knopf driicken, Gangschal-
tung auf Leerlauf, Starterseil ziehen, Motor lauft. Willst du mal selbst?«
»Passt schon.«

Ich hatte nicht vor, den AuBenborder jemals zu benutzen, aber das sagte ich
ihm nicht.

An jenem Tag im September rudere ich durch den windgeschutzten Fjord,
vorbei an moosbewachsenen Hiitten und Stegen gleite ich Richtung offenes
Meer und meine anfanglichen Zweifel kommen mir nun lacherlich vor. Die
Aussicht auf einen dieser Golddorsche sorgt flir dieses Kitzeln in der Ma-
gengegend, das ich auch heute noch versplre, wenn ich mich mit Rute in
der Hand dem Wasser nahere. Nach zwanzig Minuten Fahrt 6ffnet sich der
Fjord. Und als hatte ich ein Zimmer betreten, in dem es zieht, schlagt mir
kihler Ostwind entgegen. Ich erreiche einen Platz, den Arvid mir empfohlen
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riesco a vedere. Apro il mulinello e lascio cadere sul fondo la mia esca arti-
ficiale, un pezzo di piombo da cento grammi dipinto di giallo per imitare un
pesce, con un amo a tre punte. Ora lo lascerei danzare sul fondo con leggeri
colpi di canna a quaranta metri di profondita. Ma ben presto mi accorgo che
I'esca sta galleggiando da qualche parte a mezz'acqua e non riesco ad avere
alcun contatto con il fondo. Quando alzo lo sguardo, mi accorgo che il vento
€ cambiato e che sono gia andato troppo lontano alla deriva. Non volendo
avvicinarmi troppo alle piccole isole rocciose che si trovano qui fuori, tiro su
la canna e lascio che le pale dei remi affondino nell'acqua. Spingo contro il
vento con tutte le mie forze, ma non faccio un metro di strada. Non appena
smetto di remare, il vento mi spinge ancora piu a ovest, tanto che riesco gia
a vedere i filari di merluzzo bianco come I'0sso e luccicanti, che stanno ap-
pesi sull'isola di Sveggen, merluzzo bianco e merluzzo carbonaro.

Ben presto mi rendo conto che la mia forza non é sufficiente. Ma c'¢ il mo-
tore e so, in teoria, come avviarlo. Metto gil i remi, striscio nella barca don-
dolante fino a poppa, mi inginocchio sul sedile e tiro piu forte che posso la
fune di avviamento. Non accade nulla. Pud succedere, lo so. L'ho visto fare
qualche volta ai turisti, giu al molo: tirano e quasi mai il motore si accende
al primo colpo. Quindi faccio come loro e come ha fatto Arvid, quando mi ha
mostrato come funziona tutto. Tiro ancora, e ancora, e ancora.

Cerco di ricordare. Cid che mi ha detto Arvid.

Premere lo starter, cambio in folle, tirare la fune di avviamento. Tirare la
fune di avviamento, premere lo starter, girare qualcosa, cambio in folle. In
folle, girare qualcosa, premere lo starter, tirare la fune di avviamento. Con la
mano martello sullo starter. Tiro la fune cosi forte che quasi la strappo. Vado
in cerca di quel qualcosa e non trovo nulla. Le onde. Il vento. Sto andando
alla deriva verso le rocce, con una velocita impressionante, vedo le alghe,
trasportate dalla risacca, le foglie si sollevano, si abbassano. In quel mo-
mento mi arrendo. E la prima volta nella mia vita che voglio pregare. I pesci
dovrebbero venire da me, e non io da loro. Merluzzi, merluzzi gialli, merluzzi
carbonari, molve e sgombri, raramente uno scorfano. Sotto di me, ai margini
delle foreste di alghe che circondano le piccole isole rocciose, c'e solo vita.
Penso a come due metri siano gia sufficienti per annegare.

Penso a mia madre, all'improvviso e inaspettatamente, e la sento dire anco-
ra una volta che &€ meglio non uscire mai in mare da soli e, a come ho dovu-
to riderne, ferendola a tal punto che non mi ha parlato per due giorni.

Poi mi sovviene una parola. Valvola a vite. Poi un altra. Ugello del serbatoio.
Cerco la valvola, la trovo e la apro, premo lo starter e tiro il filo.
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hat, auf einer Linie zum Leuchtturm, den ich gerade noch sehen kann. Ich
6ffne meine Rolle und lasse so meinen Pilker zu Boden, ein hundert Gramm
schweres, gelb lackiertes Stiick Blei, das einen Fisch imitieren soll, besetzt
mit einem Drillingshaken. Nun wurde ich ihn mit leichten Rutenschlagen auf
vierzig Meter Tiefe Uber den Grund tanzen lassen. Bald schon sehe ich, dass
der Pilker irgendwo im Mittelwasser treibt und ich einfach keinen Grundkon-
takt bekomme. Als ich aufschaue, bemerke ich, dass der Wind gedreht hat
und ich schon viel zu sehr abgetrieben bin. Ich will den kleinen Felsinseln
hier drauBen nicht zu nahe kommen, hole meine Rute ein und lasse die
Ruderbldtter ins Wasser sinken. Ich stemme mich mit allem, was ich habe,
gegen den Wind - komme aber keinen Meter vorwarts. Sobald ich aufhére
zu rudern, treibt mich der Wind weiter westwarts, sodass ich schon die kno-
chenweiB schimmernden Reihen Stockfisch sehe, die sie auf der Insel Sveg-
gen aufgehangt haben, Dorsch und Kdéhler.

Bald schon merke ich, dass meine Kraft nicht ausreicht. Aber es gibt den
Motor und ich weiB, theoretisch jedenfalls, wie ich ihn starten kann. Ich lege
die Ruder ab, krabbele im schaukelnden Boot bis zum Heck, knie auf der
Sitzflache und ziehe so gut ich kann an der Starterleine. Nichts passiert. Das
kommt vor, das weiB ich. Ich habe es schon ein paar Mal bei den Touristen
gesehen, unten am Steg - sie ziehen, und so gut wie nie springt der Motor
gleich beim ersten Mal an. Also mache ich es wie sie und so wie Arvid, als er
mir gezeigt hat, wie alles funktioniert. Ich ziehe noch einmal, und noch ein-
mal, und noch einmal.

Ich versuche mich zu erinnern. An das, was Arvid mir gesagt hat. Choke
dricken, Leerlauf, am Starterseil ziehen. Am Starterseil ziehen, Choke dri-
cken, irgendwas umdrehen, Leerlauf. Leerlauf, irgendwas umdrehen, Cho-
ke driicken, am Starterseil ziehen. Ich hammere mit meiner Hand auf den
Choke. Ziehe am Seil, dass ich es fast zerreiBe. Suche nach dem Irgendwas
- finde nichts. Die Wellen. Der Wind. Ich treibe auf die Felsen zu, mit un-
geheurer Geschwindigkeit, sehe den Seetang, getragen von der Brandung
heben sich die Blatter, senken sich. In diesem Moment gebe ich auf. Es ist
das erste Mal in meinem Leben, dass ich beten mdchte. Die Fische sollen zu
mir kommen - und nicht ich zu ihnen. Dorsch, Pollack, Kéhler, Leng und Ma-
krele, selten ein Rotbarsch. Unter mir, an den Réndern der Tangwalder, von
denen die kleinen Felsinseln umgeben sind, ist nichts als Leben.

Ich denke daran, dass zwei Meter schon reichen, um zu ertrinken. Ich denke
an meine Mutter, plétzlich und unerwartet, und hére, wie sie noch einmal
sagt, dass es besser sei, nie allein auf das Meer zu fahren, und daran, wie
ich dartber lachen musste und sie damit so verletzte, dass sie zwei Tage
lang nicht mit mir sprach.

Dann steigt ein Wort in mir auf. Schraubventil. Dann noch eins. Tankstut-
zen. Ich suche das Ventil, finde und 6ffne es, driicke den Choke und rei3e an
der Leine.



Sul molo Arvid aiuta tre ospiti a sventrare il pesce. Merluzzo carbonaro e
merluzzo giallo. Qualche eglefino. Circondato da gabbiani reali. All'inizio
penso che mi stiano aspettando, che abbiano visto tutto e che mi rimprover-
eranno o mi faranno la morale.

,Hai preso qualcosa?" chiede uno degli ospiti, con il coltello da filetto in
mano, chino sul ventre aperto di un merluzzo.

»~Tutto bene?" chiede Arvid, che indossa il suo poncho giallo da pioggia.
Annuisco e ormeggio la barca. Prendo la mia canna, lo zaino, risalgo il senti-
ero scivoloso e ripido fino alla mia piccola capanna e vado a dormire. Non mi
alzo piu fino al mattino successivo.

Am Steg hilft Arvid drei Gasten beim Ausnehmen. Kéhler und Pollack. Ein
paar Schellfische. Umflattert von Silbermdwen. Erst denke ich, sie warten
auf mich, haben alles gesehen und werden mich zurechtweisen oder beleh-
rend auf mich einreden.

»Was gefangen?« fragt einer der Gaste, das Filetiermesser in der Hand,
Uber den gedffneten Bauch eines Pollacks gebeugt.

»Alles in Ordnung?« fragt Arvid, der seinen gelben Regenponcho tragt.

Ich nicke und vertdue das Boot. Nehme meine Rute, den Rucksack, gehe
den rutschigen, steilen Pfad nach oben zu meiner winzigen Hutte und lege
mich ins Bett. Erst am nachsten Morgen stehe ich wieder auf.
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Matthias Jiigler

Das Gesicht des Wassers

An einem Abend im Mai des Jahres 1996 habe ich gelernt zu sehen. Es war
kurz vor Mitternacht, der Himmel leuchtete purpurn und mit einem Mal hér-
te GroBvater auf zu rudern. Wir trieben langsam westwarts, in Richtung der
Felsen, auf denen Kanadaganse saBBen, die Képfe auf ihrem Gefieder ruhend.
Ich hoérte das Glucksen der Wellen, die an den Bootsrumpf schlugen, das
Pochen eines spaten Spechts irgendwo im nahen Kiefernwald, den Wind, der
rauschend in das Schilf am Ufer fuhr und auch das stotternde Knarzen der
Ruderdollen.

Wir trieben sicher schon eine Viertelstunde auf dem See. Langst konnte ich
unsere Hitte und den Steg nicht mehr ausmachen. Ich war kurz davor die
Geduld zu verlieren. Ich wusste einfach nicht, was wir um diese Uhrzeit hier
drauBen zu schaffen hatten. Dann zeigte er mit seiner Hand auf einen imagi-
ndaren Punkt im Wasser vor uns und flisterte:

»Siehst du das?«

Mein GroBvater war flir seine kaum zu bandigende Stimme bekannt. Auf
dem Boot jedoch, an jenem Abend, verdnderte sich sein ganzes Wesen. Ich
hatte ihn noch nie zuvor flistern gehért. Auch die Art, wie er mich ansah,
war mir vollig fremd - und ganz sicher war es das erste Mal Uberhaupt, dass
wir uns wirklich in die Augen blickten unter diesem purpurnen, wolkenlosen
Himmel.

»Unter uns ist ein Berg«, sagte er, so leise, dass ich ihn kaum verstand. Ich
begriff nicht, was er meinte.

Dann begann er zu erzahlen, leise und bedacht, als hatte er sich die Stim-
me eines anderen geborgt. Wahrend wir Uber den Tostaholmen trieben, der
zunehmend ruhiger wurde und irgendwann ganz einschlief, erklarte er mir,
wo der Grund dieses Sees sich wie hoch erhebt, dass es dort driiben vor der
Landzunge Unterwasserplateaus gibt, so groB wie FuBballfelder, wo Lécher
sind, wo die Stromung eines Bachs, der aus dem abschissigen Wald in den
See flieBt, seit Jahrhunderten eine Rinne in den Grund frisst, an welchen Or-
ten sich im Laufe des Jahres welche Fische aufhalten, wie man sie fangt, wie
sie schmecken - und warum alles miteinander zusammenhangt.

Was fur mich nur die Oberflache eines Sees war, reizlos und spiegelglatt, war
fur ihn der Eingang zu einer anderen Welt. Er sah den Kleinfisch, der sich an
den Kanten der Berge sammelt, die Hechte, die die Schwarme wie Schatten
verfolgen und nur auf eine glnstige Gelegenheit warten, endlich zuzuschla-
gen. Er sah all die Formen und all das Leben, von dem ich nicht einmal ge-
ahnt hatte, dass es existierte.
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Matthias Jiigler
Traduzione: Maria Giuliana

Il volto dell'acqua

Una sera di maggio del 1996, ho imparato a vedere. Era poco prima di mez-
zanotte, il cielo brillava di viola e tutto ad un tratto il nonno smise di remare.
Navigavamo lentamente verso ovest, verso le rocce, dove sedevano le oche
canadesi, con la testa appoggiata sulle piume. Sentivo lo sciabordare delle
onde che si infrangevano sullo scafo, il martellare di un picchio tardivo da
qualche parte nella vicina pineta, il vento che soffiava tra i canneti sulla riva
e anche lo scricchiolio sfrigolante degli scalmi.

Si era sul lago sicuramente almeno da un quarto d’ora. Non riuscivo piu a
distinguere la nostra capanna e il molo. Ero sul punto di perdere la pazien-
za. Non sapevo cosa ci facessimo li a quell’ora. Poi lui indico con la mano un
punto immaginario nell'acqua di fronte a noi e sussurro:

~Lo vedi?"

Mio nonno era noto per la sua voce quasi incontrollabile. Sulla barca, invece,
quella sera, tutto il suo essere cambio. Non ['‘avevo mai sentito sussurrare
prima di allora. Anche il modo in cui mi guardava mi era completamente
estraneo - ed era certamente la prima volta che ci guardavamo davvero
negli occhi sotto quel cielo viola e senza nuvole.

»C'€ una montagna sotto di noi," disse, cosi piano che riuscivo a malapena a
sentirlo. Non avevo capito cosa volesse dire.

Poi comincio a narrare, tranquillamente e deliberatamente, come se avesse
preso in prestito la voce di qualcun altro.

Mentre galleggiavamo sul Tostaholmen, che diventava sempre piu calmo e
che a un certo punto si chetava completamente, mi spiegd a che profondita
era il fondo di questo lago, che laggiu davanti al promontorio ci sono altipiani
sottomarini grandi come campi da calcio, dove ci sono le buche, dove la cor-
rente di un ruscello, che dal bosco in pendio sfocia nel lago, da secoli scava
un canale nel terreno, che tipi di pesci ci sono, dove si possono trovare e in
quali periodi dell’'anno, come si pescano, che sapore hanno - e perché ogni
cosa €& connessa.

Quella che per me era solo la superficie di un lago, poco attraente e liscia
come l'olio, per lui era I'ingresso in un altro mondo. Vedeva i pesciolini che si
radunavano lungo i crinali dei monti, i lucci che seguivano i banchi come om-
bre, aspettando solo un‘occasione favorevole per potere finalmente colpire.
Vedeva tutte le forme e tutta la vita che mai avrei neanche sospettato che
esistesse.



Echolote waren damals unerschwinglich, jedenfalls fir uns, und so hatte
mein GroBvater sich irgendwann ein Lot gebaut, das so simpel wie genau
war: Ein Strick, jeder Meter mit einem Knoten markiert, an dessen Ende ein
vielleicht zweihundert Gramm schweres Blei hing. Auf diese Weise hatte er
in tagelanger Arbeit mit der Kartografie dieses Sees begonnen. Und obwohl
sie seit dem Fall der Mauer schon Jahr fir Jahr nach Schweden an den To-
staholmen gefahren waren, sagte mein GroBvater, habe er diesen See erst
dann wirklich in sein Herz schlieBen kdnnen, als er wusste, wie er tatsdchlich
aussieht. Denn der Grund, das, was sonst nur die Ertrinkenden zu sehen
bekommen, sei das wahre Gesicht eines jeden Gewassers - nicht die Ober-
flache, nicht die Uferlinie, und sei sie noch so schén bewachsen. Das wahre
Gesicht sei der Grund. Seine Beschaffenheit, all die Untiefen und Risse — und
um das zu sehen, miisse man die Oberflache beiseiteschieben wie einen
Vorhang, der einem die Sicht versperrt, und sich ein Bild machen: Ein Strick,
dreiBig Knoten, ein Stick Blei.

Irgendwann ruderte GroBvater zurick. Bis zu diesem Tag hatte ich es vorge-
zogen in meinem Kinderzimmer Nintendo zu spielen. Seen, Flisse, Fische,
Natur im Allgemeinen - das hatte mich bis zu diesem Tag nicht sonderlich
interessiert. Auf einmal jedoch begriff ich, dass ich all die Jahre etwas Ent-
scheidendes Ubersehen hatte. Dass es eine Welt gibt, die im Verborgenen
bleibt, bis man sicher ihrer bemachtigt. Dass es Leben gibt an diesen dunk-
len Orten. Dass dieses Leben nicht nur wunderschén anzusehen ist - ich
denke an den silbernen Riicken und die karmesinroten Flossen eines so
gewdhnlichen Fisches wie der Plétze, oder an die golden glitzernden Flan-
ken einer Rotfeder, ganz zu schweigen von der Schénheit einer Schleie, die
bronzefarben durch die krautigen Flachwasserzonen streift, und, kaum dass
ich sie gesehen habe, wieder in der Tiefe verschwindet —, sondern dass die-
ses Leben mich, Mensch, der ich bin, weder kennt noch braucht, dass man
sich diese Welt dennoch erarbeiten kann, dass es Wege gibt, sie zu verste-
hen und, nicht zuletzt, glaube ich heute fest daran, dass keine Mahlzeit so
schmackhaft ist, wie der Fisch, den ich selbst gefangen habe.

Davon habe ich damals einen ersten Eindruck bekommen. Die Alpen, der
Harz - was sind diese Erhebungen, so oft betreten, gegen einen sechszehn
Meter hohen, scharfkantigen Berg, der bis vier Meter unter die Wasserober-
flache ragt, den niemand je betreten hat und, solange es diesen See gibt,
wohl auch niemand je betreten wird? Ein Berg, in dessen Furchen sich dicke
Barsche verbergen, um irgendwann nach Kleinfisch jagend auszuschwarmen
und in dessen Schatten Winter fur Winter Karpfen ruhen, fast ganzlich er-
starrt, auf die erste Frihlingssonne wartend, die ihr Leben wieder neu entfa-
chen wird?

In dieser einen Woche am Tostaholmen fingen wir ein paar Hechte und Bar-
sche. Vor allem aber waren wir damit beschaftigt GroBvaters Seekarte zu
komplettieren. Ihm fehlte noch die groBe Bucht im Stden und so loteten wir

Gli ecoscandagli erano proibitivi all'epoca, almeno per noi, e cosi a un certo
punto mio nonno si era costruito un filo a piombo che era tanto semplice
quanto preciso: una corda, ogni metro segnato con un nodo, alla cui estre-
mita pendeva un piombino che pesava forse duecento grammi.

E cosi che aveva cominciato la mappatura di questo lago, lavorandoci giorna-
te intere.

E anche se a partire dalla caduta del Muro si erano recati in Svezia, a Tost-
aholmen, anno dopo anno, mio nonno disse di avere preso veramente a cuo-
re questo lago solo da quando aveva saputo che aspetto avesse veramente.
Perché il fondo, cio che altrimenti solo le persone che stanno annegando
riescono a vedere, ¢ il vero volto di ogni specchio d‘acqua - non la superficie,
non la costa, non importa quanto meravigliosamente possa essere ricoperta
di vegetazione. Il vero volto ¢ il fondo. La sua consistenza, tutti i bassifondi
e le crepe - e per vedere ci0, si dovrebbe accostare la superficie da una par-
te, come una tenda che blocca la tua vista, per riuscire a farsene un’idea:
Una corda, trenta nodi, un pezzo di piombo.

A un certo punto il nonno comincid a remare per tornare indietro. Fino a
quel giorno avevo sempre preferito giocare a Nintendo nella mia cameretta.
Laghi, fiumi, pesci, natura in generale - queste cose non mi avevano interes-
sato mai particolarmente fino a quel giorno.

Improvvisamente, pero, mi resi conto che avevo trascurato qualcosa di
cruciale per tutti questi anni. Che c'€ un mondo che rimane nascosto fino

a che non siamo in grado di afferrarlo. Che c'€ vita in questi luoghi oscuri.
Che questa vita non € solo bella da guardare - penso al dorso argentato e
alle pinne cremisi di un pesce ordinario come la lasca, o ai fianchi dorati e
scintillanti di una scardola, per non parlare della bellezza di una tinca, color
bronzo, che vaga per le secche erbacee, e che, non appena tu I'abbia vista,
scompare di nuovo nelle profondita -, ma che questa vita non conosce né ha
bisogno di me, I’essere umano che sono, che questo mondo lo si possa pero
immaginare, che ci sono modi per capirlo e che infine, ma non meno import-
ante, ora credo fermamente che nessun pasto sia cosi gustoso come il pesce
che ho pescato io stesso.

Di tutto ci6 fu proprio allora che ne ebbi una prima impressione. Le Alpi, lo
Harz - che cosa sono queste alture, cosi spesso calpestate, in confronto a
una montagna alta sedici metri, spigolosa, che si erge fino a quattro metri
sotto la superficie dell'acqua, che nessuno ha mai calpestato e che, finché
esiste questo lago, probabilmente nessuno fara mai? Una montagna nei cui
solchi si nascondono grossi persici che ad un certo momento sciamano a
caccia di piccoli pesci e nella cui ombra le carpe riposano inverno dopo inver-
no, quasi completamente congelate, in attesa che il primo sole di primavera
riaccenda la loro vita?

In quella settimana a Tostaholmen prendemmo alcuni lucci e persici. Ma
soprattutto eravamo impegnati a completare la carta nautica del nonno. Gli
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sie Stunde um Stunde aus. Immer wieder hdrten wir GroBmutters Trillerpfei-
fe, deren schriller Ton uns daran erinnerte, dass wir die Zeit vergessen hat-
ten und langst das Mittagessen bereitstand.

Dann fuhren wir zuriick nach Halle, wo ich damals in der neunten Etage
eines Plattenbaus wohnte. Noch bevor wir die Fahre in Trelleborg erreicht
hatten, regte sich dieses Kitzeln in mir, das ich bis heute spire, wenn ich nur
daran denke, ans Wasser zu gehen.
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mancava ancora la grande baia a sud e cosi I'abbiamo scandagliata ora dopo
ora. Sentivamo continuamente il fischio della nonna, il suo suono stridulo
che ci ricordava che avevamo dimenticato 'ora e che il pranzo era pronto da
tempo.

Poi tornammo a Halle, dove all'‘epoca abitavo, al nono piano di un edificio
prefabbricato. Ma prima ancora di arrivare al traghetto a Trelleborg, cominci-
ai a sentire dentro di me quel solletico, che ancora oggi sento, se solo penso
di andare sulla riva di un lago.



Manuela Homm
Jigler Amico
Zeichnung

29,7 cm x 21 cm
2022
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Der Text ,,Das Gesicht des Wassers" wurde weitergeschrieben
von Sabrina Amico
Ubersetzung: Annette Schiller

Nach vielen Jahren bin in diesem Friihjahr wieder an den Ufern des Sees
entlanggefahren.

Im Zug nach Schweden habe ich sie genau gezahlt: vierundzwanzig.

Ich bin erst am Abend angekommen und es drangte mich, diese Orte in mei-
nem Koérper wieder zu erleben, sie in mir zu spiren. Ich hatte Angst, nach
so langer Zeit zurickzukehren und sie verandert vorzufinden oder die Erin-
nerungen durch andere, weniger bewahrenswerte, zu zerstéren.Und schon
wahrend ich am Ufer fast entlangrannte, um zum Boot zu gelangen, nahm
ich alle Geflihle von damals wahr, nicht durch das reifere Alter gedampft,
sondern eher gescharft, vielleicht in dem BedUrfnis, mich wieder wie jener
Junge zu fuhlen, der seinem GroBvater erstaunt und schweigend zuhorte.
-Mein Ufer, mein Widerschein- war ein Vers, den ich in ein altes Schulheft
notiert und dann sogar - wieder in der Stadt - in die Steinbank am Flussufer
geritzt hatte.Im Gehen wiederholte ich diesen Vers, und als ich auf die Was-
seroberflache schaute, glaubte ich einen Moment lang das Gesicht meines
GroBvaters zu sehen, dann das meines Vaters und das meiner Kinder, und
es sah aus wie ein einziges Gesicht, das Gesicht des Wassers, das schlieBlich
zu meinem eigenen wurde. Wo hatte ich bloB diese Geschichte schon einmal
gehort?

Dieses Mal hat kein Fisch an meiner Angel angebissen.

Man sagte mir, dass das veranderte Klima das gesamte Okosystem des Sees
beeintrachtigt hatte und es immer weniger Fische gabe.

Es gab also keinen frisch gefangenen Barsch, so angenehm im Geschmack,
dass mir nur beim Gedanken daran immer noch schwindelig wird.

Aber ich habe verstanden, dass ich nicht deshalb zuriickgekommen bin;
nicht, um Fische zu fangen und sie zu essen, fliehe ich beim ersten Tages-
licht aus der Stadt mit der Angel, meiner Decke, den Haken und meiner K&-
derbox.

In diesem Boot mitten auf dem See war ich flir einen Moment wieder ich,
der Junge mit wenig Sinn fur Stille und Naturbeobachtung, der mit dem
GroBvater gemeinsam den Grund des dunklen Sees erforscht, jedoch durch
klares Wasser.
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Il testo ,Il volto dell'acqua" & stato continuato
da Sabrina Amico

Questa primavera ho ripercorso le rive del lago dopo tanti anni.

Sul treno che mi portava in Svezia li ho contati con esattezza: ventiquattro.
Sono arrivato solo a sera, con un‘urgenza di rivivere quei luoghi nel corpo,
sentirli dentro di me. Avevo paura di tornarvi dopo tanto tempo, di trovarli
cambiati o rovinare i ricordi con altri non altrettanto memorabili. E invece,
gia mentre quasi correvo lungo le rive per raggiungere la barca, ho provato
tutte le emozioni di allora e non attutite dall'eta matura, bensi acuite, forse
dal bisogno di sentirmi ancora quel ragazzo che attonito ascoltava il nonno in
silenzio.

-Rive mie, riverberi miei- era un verso che avevo annotato su un vecchio
quaderno e poi addirittura inciso sulla panca di pietra del lungofiume una
volta tornato in citta. Camminando mi ripetevo quel verso e guardando la
superficie dell'acqua mi & parso per un momento di vedere il volto del non-
no, poi quello di mio padre e dei miei figli e sembrava un unico volto, il volto
dell'acqua, che diventava infine il mio. Dove avevo gia sentito questa storia?

Quella volta nessun pesce ha abboccato alla mia lenza.

Dicevano che il clima mutato ha compromesso l'intero ecosistema del lago e
Ci SOn0 sempre meno pesci.

Non ho potuto sentire il gusto del persico appena pescato, cosi piacevole al
palato che ancora al pensiero mi sento mancare.

Ma ho capito che non era per questo che ero tornato; non & per prendere i
pesci e mangiarli che appena posso scappo alle prime luci dell'alba dalla citta
con la lenza, il plaid, gli ami e la cassetta con le esche.

Per un momento in quella barca in mezzo al lago ero di nuovo io, ragazzo
poco incline al silenzio e alla contemplazione della natura, accanto al nonno,
entrambi a scrutare il fondo del lago buio, ma attraverso acque trasparenti.
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Begegnung 5

Dome Bulfaro aus Italien
André Schinkel aus Deutschland

mit Illustrationen von Rita Lass
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DOME BULFARO

Appeso 1
composta e da dire a testa in giu

sabbia, solo sabbia, e nessuno che guarda,

accovacciato dentro un bulbo oculare guardo il rovesciamento delle labbra
il Signore non ha pil nessuno che possa uccidere

uno spazio in cui guardare da un’'altra parte

il recupero del sangue, la socialita sgozzata si radica al vento, alla sua mor-
bosita,

tutto quello che potevamo essere lo siamo stati in un affanno

un pugno. Dietro a quali occhi si spacca

il cranio dal quale fuoriesce un fluido energetico, qual & la sabbia

che si muove dentro una clessidra rovesciata?

ecco cosa significa essere una clessidra rotta:

sabbia che ritorna alla sabbia un ritorno energetico

perché tutti i piedi restano all’aria,

io so che il tempo non ha piu tempo

e nemmeno la luce ha tempo quando si stringe la gola,

chi potevamo essere se non l'incanto che non siamo stati?

io non sono piu tempo

non sono piu martello non sono piu la farina del mio sacco

ecco che cosa fluisce dal mio cranio

farina che non e del mio sacco appeso come un sacco mentre la farina esce
ecco il grano che non ero

questo € il primo passo per essere un sacco vuoto

appena bucato da un coltello

e mentre il sangue dal naso corre nel terreno

i piedi si riempiono di cielo

e il cielo poco alla volta mi entra nelle dita, nelle piante dei piedi

e quella che tutti chiamano morte non & nera né bianca ma azzurra

i piedi diventano un cielo stellato,

il tuo braccio piegato dietro la schiena da chi ti ha arrestato
a te sembra un braccio storto ma € solo un gioco:

la morte si capisce quando si sfiorisce

muori poco alla volta ecco come ruotano e reclinano la testa
i fiori, non si appassisce, tu hai pensato di appassire

ma & solo un principio, € solo una tavola verticale,

un modo di apparecchiare la frutta, di sparecchiare il tempo,
di imbandire un’altra tavola, una tavola appesasi
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DOME BULFARO
Ubersetzung: Annette Schiller

Hangend I
geschrieben und zu lesen mit dem Kopf nach untern

Sand, nur Sand, und niemand schaut zu,

in einem Augapfel hockend, beobachte ich, wie sich die Lippen Gberschlagen
Gott der Herr hat niemanden mehr, den er téten kann,

keinen Raum mehr, in dem man wegschauen kann

das Auffangen des Blutes, der getdtete Gemeinschaftssinn schlagt Wurzeln
im Wind, im Krankhaften,

alles, was wir hatten sein kénnen, waren wir mit Beklommenheit

eine Faust. Hinter deren Augen spaltet sich

der Schéadel, dem ein Energiefluss entweicht, ist es der Sand

der durch eine umgedrehte Sanduhr flieBt?

Genau das bedeutet es, eine zerbrochene Sanduhr zu sein:

Sand, der zu Sand wird - eine Ruckkehr voller Energie

denn alle FiBe bleiben in der Luft,

Ich weiB, dass die Zeit keine Zeit mehr hat

und das Licht hat auch keine Zeit mehr hat, wenn es Dir die Kehle zu-
schnrt,

Wer hatten wir sein kénnen, wenn nicht die Verzauberten, die wir nicht wa-
ren? Ich bin nicht langer Zeit

Ich bin nicht langer Hammer Ich bin nicht langer das Mehl aus meinem Sack
Das ist es, was aus meinem Schadel flieBt Mehl, das nicht aus meinem Sack
stammt, ich hdnge wie ein Sack, wenn das Mehl herausflieBt

hier ist das Korn, das ich nicht war

das ist der erste Schritt zum leeren Sack

frisch mit einem Messer aufgeschlitzt

und wahrend das Blut aus der Nase in den Boden lauft

fullen sich meine FiiBe mit Himmel

und der Himmel dringt nach und nach in meine Finger, in meine FuBsohlen
ein

und was alle Tod nennen, ist weder schwarz noch weif3, sondern blau

meine FiBe werden zu einem Sternenhimmel,

deine Arme auf dem Rulcken verschrankt von denen, die dich festgenommen
haben,

fur dich sind es verdrehte Arme, aber es ist nur ein Spiel:

man erkennt den Tod, wenn man verbliht.

du stirbst nach und nach wie die Blumen sich wenden und ihre Képfe neigen
du verwelkst nicht, du dachtest, du wiirdest verwelken

aber es ist nur ein Anfang, ein senkrechter Tisch

eine Art, Friichte aufzutragen, die Zeit abzuraumen,



apparecchiata davanti e sparecchiata dietro:
sparecchiare & un modo di apparecchiare:

un sacco vuoto € abitato dalla luce

in un sacco vuoto tutte le voci possono entrare e stare
questo ¢ il convivio, la convivialita &€ un sacco vuoto.

il tempo dell’attesa, il tempo della sospensione

e il tempo di non avere piu paura

perché quello che di grave doveva succedere & gia successo:
chiudi la bocca e fai parlare il cranio,

muto, fai parlare il cranio: cosa dice la farina? cosa dice il vuoto?
dopo che e uscito tutto, tutto pud entrare,

porta la calma nel tuo corpo, che freme al vento

come una canna di bambu, quando fischia il vuoto

io sono una balena, soffio come una balena
la cui pinna della coda si inarca nel cielo,
e quando la mostro in movimento esce tutto cid che sento, il tremore,

vivo nel tremore, non pensare io sia un coniglio sgozzato

non pensare di essere un coniglio, un maiale o una gallina sgozzata,

eccoli i piedi che si radicano alle nuvole e comincio a viaggiare per il pianeta
Terra

appeso alle nuvole, oscillo, come una mongolfiera a testa in gilu, senza za-
vorra,

con le dita delle mani che toccano le punte degli alberi,

toccano le antenne dei palazzi, sono un corpo che si libera nello spazio, negli
spazi,

portami lontano, qual € il vento che mi trasporta lontano?

seminano le gocce di sangue, seminano le lacrime,

questa € la semina delle lacrime questa & la semina del sangue che cola dal
naso

io sono un tubero del cielo tutto quello che non volevo essere scompare,
dove c’era la testa ora ci sono i piedi io non ti guardo piu negli occhi

perché gli occhi sono le tue caviglie, le due ginocchia,

sfioro I'erba, sfioro le margherite, sfioro i primi germogli delle primule,

non posso restare con le mani in mano, ecco i miei capelli afferrano dei tra-
licci:

non hai ancora capito che il tuo corpo € una vela?
ora lo sai, ora sai che il tuo corpo & una vela,
innalza questo tuo stendardo,

hai paura di entrare nella foschia:

se i tuoi occhi sono nebbie cosa potrai mai portare?

einen anderen Tisch zu decken, einen hangenden Tisch,

vorne reich gedeckt und hinten abgeraumt:

das Abrdaumen ist eine Art des Tischdeckens:

ein leerer Sack wird vom Licht bewohnt

in einen leeren Sack kénnen alle Stimmen eindringen und sie kdnnen dort
bleiben

das ist das Gastmahl, die Geselligkeit ist ein leerer Sack.

die Zeit des Wartens, die Zeit Spannung

es ist an der Zeit, keine Angst mehr zu haben

denn das Schreckliche, was geschehen sollte, ist bereits geschehen:
SchlieB Deinen Mund und lass Deinen Schadel sprechen,

Stumm, lass den Schadel sprechen: Was sagt das Mehl? Was sagt die Leere?
Nachdem alles herausgelassen worden ist, kann alles hineinfahren,

bringt Ruhe in deinen Kérper, der im Wind zittert

wie ein Bambusrohr, wenn die Leere durchpfeift.

Ich bin ein Wal, ich blase wie ein Wal

dessen Schwanzflosse sich in den Himmel wdlbt,

und wenn ich sie in Bewegung zeige, kommt alles, was ich fihle, zum Vor-
schein, das Zittern,

Ich lebe zitternd, glaubt nicht, ich sei ein geschlachtetes Kaninchen

Glaubt nicht, Ihr seid ein geschlachtetes Kaninchen, ein Schwein oder Huhn,
Da sind nun meine FiBe in den Wolken verankert und ich beginne eine Reise
um den Planeten Erde

Ich hange in den Wolken und schaukle wie ein HeiBluftballon mit dem Kopf
nach unten und ohne Ballast,

mit den Fingern meiner Hande berihre ich die Wipfel der Baume,

die Antennen der Gebdude, ich bin ein Kérper, der sich frei im Raum, in den
Raumen bewegt,

trag mich weit, welcher Wind tragt mich weit fort?

sie sden die Blutstropfen, sie sden die Trénen,

das ist die Aussaat der Trénen das ist die Aussaat des Nasenblutens

Ich bin eine Frucht des Himmels, und alles, was ich nicht sein wollte, ver-
schwindet,

Wo ein Kopf war, sind jetzt FliBe Ich schaue Dir nicht mehr in die Augen
denn meine Augen sind deine Kndchel, deine beiden Knie,

Ich beriihre das Gras, ich beriihre die Ganseblimchen, ich berihre die ers-
ten Knospen der Primeln,

Ich kann meine Hande nicht geschlossen halten, meine Haare umklammern
die Masten:

Hast Du noch nicht begriffen, dass Dein Kérper ein Segel ist?

Jetzt weiBt du es, jetzt weiBt Du, dass dein Korper ein Segel ist,

halte diese Deine Fahne hoch,

Du flirchtest dich davor, in den Dunst zu geraten:

Wenn deine Augen Nebel sind, was wirst du jemals tragen?
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cosa, se non cammini sui ponti alla rovescia?

tutto cid che era superficie adesso € un fondale

gli uccelli non sono altro che pesci di questa immersione,

quando le nuvole si sfalderanno a cosa ti afferrerai?

al primo aereo che passa, al primo stormo di aironi

e qualcuno mi dira ehi tu scendi giu, dice tu, scendi giu, scendi giu!

non sapete cosa vi perdete non sono io che devo scendere
ma voi ad appendervi,

agli stormi, alle nuvole, alle stelle, ai pianeti, al sole,
perché questa € un‘altra dimensione.
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was, wenn Du nicht auf kopfstehenden Brlicken laufst?

Alles, was Oberflache war, ist jetzt Meeresboden

die Vogel sind nichts anderes als Fische in diesem Tauchgang

Woran wirst Du Dich festhalten, wenn sich die Wolken auflésen?

Am ersten Flugzeug, das vorbeifliegt, am ersten Reiherschwarm

Und jemand wird mir sagen: Hey, steig runter, sagt er, du, geh runter, geh
runter!

Ihr wisst nicht, was ihr verliert. Ich bin es nicht, der runtergehen muss
Ihr seid es, die sich festhalten missen

an den Schwéarmen, an den Wolken, den Sternen, den Planeten, an der Son-
ne,

denn das ist eine andere Dimension.
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Il Testo ,Appeso I - composta e da dire a testa in giu®
e stato continuato da André Schinkel
Traduzione: Maria Giuliana

Nel settore, ovvero: Rotazione. Per Dome Bulfaro

CUORE LUNARE /// La vendetta di Issione su Zeus: quando, dopo millenni passati come attimi, gli fu tolto il mozzo,
giuro sul suo cuore, diviso dai raggi della ruota, di rendere d'ora in poi giustizia alle leggende della tradizione degli
dei. Aveva sempre creduto in loro. Solo che ancora cantava della cecita dei giusti, contro il suo volto preservato;
dopo Era, in tutto questo tempo, sempre a struggersi. I cavalli trainarono il cuore lunare a Olimpia, per mostrario
ai dilettati posteri degli dei. Quindi il re, che odiava la coppia di déi, assali gli anziani amanti Leto e Io. Con la testa
che ancora gira. Delle successive e terribili guerre dei vecchi, colpiti, con le bocche bruciate, i libri tacciono. Oggi le
nostre pance ipertoniche palpitano selvaggiamente, presagendo questa devastazione.

Stavo li appeso. Penzolo.

Nel settore della grande rotazione.
Prima aria. Ultima aria.

Dove ero finito?

Non ti & dato saperlo, se non ci provi.

A testa in giu, a capofitto - destino e gioco: ruota, e il mondo

sara capovolto. E cosi?

Intorno a te e in te Attraverso te?

Non ti & dato saperlo se non ci provi.

In questo momento, anche il mondo brucia se stai ruotando stai
considerando tutti i possibili angoli di visuale e di pensiero.

Ma ci hai provato: Rotazione.

Portare il cervello tra i piedi non € una novita in questo mondo.

E cosi?

Vedremo con le ginocchia?
Centinaia, se non migliaia, di varieta di cefalopodi, nel

phylum dei molluschi superiori?
La loro intelligenza tra i senza midollo spinale & leggendaria, si,
Un miracolo stupefacente. Ma ora
Il mondo sta bruciando, anche se non puoi vederlo con la testa nell'acqua,
puoi ancora sentirlo.

Saluta, quando il disco rotante

si inclina e gira - dalle braccia, ai piedi.
Sempre con I'angolo di rotazione: una meta nel fuoco,
gli arti vorticosi, I'altra nell'acqua - sempre il
dolore piu grande ai bordi,
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Der Text ,Hangend I - geschrieben und zu lesen mit dem Kopf nach untern®
wurde weitergeschrieben von André Schinkel

Im Sektor, oder: Rotazione. Fiir Dome Bulfaro

HERZMOND /// Ixions Rache an Zeus: Als man ihn, nach Jahrtausenden schon, die wie Momente verstrichen waren,
die Nabe abnahm, schwor er auf sein von den Radspeichen geteiltes Herz, den Legenden der Goétterlehre fortan zu
widerfahren. Er hatte an sie immer geglaubt. Nur noch besang er die Blindheit der Gerechten, gegen sein gewahr-
tes Gesicht; nach Hera, in all dieser Zeit, sich immer verzehrend. Pferde zogen den Herzmond nach Olympia, den
belustigten Nach-Gottern zur Schau. Alsdann bedréngte der Kénig, dem Gottpaar zu Hasse, die alternden Buhlen
Leto und Io. Mit immer noch drehendem Kopf. Von den folgenden und schrecklichen Kriegen der Greise schweigen
betroffen, mit verbrannten Miindern, die Blicher. Wild schlagen uns heute, in Ahnung dieser Verheerung, die hyper-
tonischen B&uche.

Da hing ich. Hange.

Im Sektor des groBen Rotierens.

Erste Luft. Letzte Luft.

Wohin war ich geraten?

Du kannst es nicht wissen, solange du es nicht versuchst.

Kopfiber, kopfunter — Schicksal und Spiel: Dreh dich, und die Welt

steht dir Kopf. Ist es so?

Um dich und in dir. Durch dich hindurch?

Du kannst es nicht wissen, solange du es nicht versuchst.

Im Moment brennt die Welt auch, wenn du rotierst und alle dir moéglichen
Blick- und Gedankenwinkel einnimmst.

Aber du hast es probiert: Rotazione.

Das Gehirn in den FiBen zu tragen, es ist nicht neu auf der Welt.

Ist es so0?

Werden wir mit den Knieen sehen?
Hunderte, wenn nicht tausende Spielarten von KopffiiBern, in den
héheren Weichtierstammen?
Ihre Intelligenz unter den Rickenmarklosen ist legendar, ja,
Ein berlickendes Wunder. Aber jetzt brennt
Die Welt, auch wenn man es mit dem Kopf im Wasser
Nicht sieht, fahlt man es doch.
Es gruBt, wenn die rotierende
Scheibe sich neigt und dreht — von den Armen, den FiiBen her.
Immer im Winkel der Drehung: Die eine Halfte im Feuer,
Die wirbelnden Glieder, die andere im Wasser — immer der
GroBte Schmerz an den Randern,



quando il corpo si immerge. Una volta si capovolge wenn der Kdérper eintaucht. Einmal dreht

il mondo, una volta emerge Sich die Welt auf den Kopf, einmal taucht sie hinter der
da dietro le profondita rotanti. Rotierenden Tiefe herauf.
E come se l'acqua e Es ist, als stritten sich das Wasser und

la luce, la vita, la morte, il respiro e 'annegamento, nel settore, lottassero Das Licht, das Leben, der Tod, das Atemziehen
per te. Non hanno Und das Ertrinken, im Sektor, um dich. Keine Macht
alcun potere su di te, eppure si aggrappano al tuo (sic!) corpo rotante. Uber dich - zerrt es dir doch am (sic!:) rotierenden Leib. Von der

Da un lato punge, dal tuo lato ti dilania, Seite sticht es, aus deiner Seite
quando emergi. E la testa nell'acqua, ReiBt es, wenn du auftauchst. Und der Kopf im Wasser,
a testa in giu, si agita per la foga - Kopfunter, er schleudert durch das Rauschen umher -
Atlantide, Dubrovnik, Thera, Arcipelago, Galapagos Atlantis, Dubrovnik, Thera, Archipelagus, Galdpagos
Pesce Luna, Kerkyra ... Ma sempre speranza. E cosi. Mondfisch, Kerkyra ... Aber immer Hoffnung. Es ist so.
E cosi? Ist es s0?
Legato, ruggisci la tua fortuna di sirena, nel vento. Gefesselt brillst du, dein Sirenengliick, in den Wind.
Poi la ruota a cui sei appeso gira, Dann dreht sich das Rad, an dem du hangst,
Ixion, gira e rigira. E il mondo si adatta Ixion, dreht sich und dreht. Und die Welt steht dir
alla tua testa, ai tuoi piedi, alla tua testa: scrive Kopf, steht dir FuB, steht dir Kopf: schreibt
Dentro di te vortice su vortice: potenza dell'ira di Zeus. In dir Wirbel um Wirbel: Kraft Zeusens Zorn.
Oppure di Giove. Nebula, Nefele, nebulosa Oder Jupiters. Nebula, Nephele, Gischt
E rovina. Vino. Paradiso. Il tuo girare in tondo Und Verderben. Wein. Paradiso. Dein Kreisen
Nel vento, al grido di cormorani e sule. Im Wind, von Kormoranen und Télpeln
Questa ¢ la tua ricompensa... e il tuo Beschrien. Das ist dein Lohn ... und dein
desiderio: Rotazione. Stai in aria. Wunsch: Rotazione. Du stehst in den Liften.
All'orizzonte appaiono i nephilim, con i loro Am Horizont erscheinen die Nephilim, ihre
corpi trasportati dal fiume che sfocia nel mare, Leiber getragen Uber den FluB, der ans Meer
dove tu, straziato da visioni, endorfine, Geht, in dem, von Visionen, Endorphinen
anneghi felice, una silfide, un Zerrissen, du glicklich ertrinkst, eine Sylphe, ein
pesce luna, affiancato da delfini flammeggianti. Mondfisch, von Delphinen lodernd flankiert.
Sono i appeso. Penzolavo. Da hange ich. Hing.
Stavo quasi per affogare, quando Beinahe ertrunken war ich, als ich
sono emerso dalle onde; Auftauchte aus den Wellen;
intenzionato a non annegare - mentre Gewillt, nicht zu ertrinken - als
mi tuffavo di nuovo nella luce. Mi sono girato. Vidi. Ich wieder abtauchte ins Licht. Drehte mich. Sah.
...Sbatacchiato dal mugghiare tutt’intorno - ... Schleudert durch das Rauschen umher -

Passa davanti agli occhi inorriditi dei pesci, mentre, in Zieht an den entsetzten Fischaugen vorbei, wahrend, in der



alto, nella luce, Hbéhe, im Licht,

passano spaventati occhi di gabbiani, di sule e pellicani, Erschrockene Méwen-, Tolpel-, Pelikanaugen

lasciando ogni coppia come una scia gelida di lucertola, Vorbeiziehn, jedes Paar eine jeweils echsenkalte Spur,

guardati da entrambi i lati [dell'evoluzione]. Von beiden Seiten [der Evolution] geblickt.

E cosi che funziona? Cosa si puo fare se il girare in tondo, Das ist so? Was kannst du tun, wenn das einmal angestoBene
una volta innescato, non si ferma? Kreisen nicht aufhort?

La testa fa male per 'accavallarsi degli sguardi, Der Kopf schmerzt vom Rasen der Blicke, von den

per gli urti, per il cedimento e il raggrinzimento del sangue Aufschlagen, dem Sacken und Sichverziehen des Bluts

nelle vene, non c'é altro modo se non quello di ruotare Aus den Adern, du hast keinen Weg auBer zu rotieren
e si sa: una volta, und weiBt: Einmal,

quando lo slancio si affievolisce e 'attrito e l'inerzia Wenn der Schwung nachléaBt und die Reibung und

riprendono lo scettro, si rimane, Tragheit das Szepter wieder gewinnt, bleibst du, die FliBe

con i piedi tesi verso la luce, ancora e ancora, ciechi, ma: Ins Licht gereckt, wieder und wieder, blind, aber:

Liberato da ogni dolore. E salvezza gia solo Von allen Schmerzen befreit. Ist es Erlésung, das schon

pensarlo, con la testa ancora in aria, sopra Zu denken, den Kopf in der Luft noch, oben wie

e sotto, fin tanto che il livello dell'acqua si avvicina? Unten, solange sich der Spiegel des Wassers nur nahert?

O ¢ la rabbia silenziosa, accesa, ardente Oder ist es die stille, entziindete, lodernde Wut

Perché cid non potra piu essere cambiato? Schon, es nicht mehr andern zu kénnen?

Nelle profondita, i pesci maschi, mentre danzano intorno ai pesci femmine In der Tiefe die Milchner, wie sie die Rogner Uber den Steinnestern
sopra i nidi di pietra: Rotazione. umtanzen: Rotazione.

Nel settore. E qui dentro che penzolo. Im Sektor. Das ist es, worin ich hange.

Testa in giu. Piede in aria. Non sara Kopfunter. Der FuB3 in der Luft. Es wird niemals

mai piu diverso. Forse. Wieder anders sein. Womadglich.

Poi la ruota gira di nuovo verso Dann dreht sich das Rad wieder ins

la Luce Scintillante. GleiBende Licht.
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ANDRE SCHINKEL

Ein Wald aus Gedanken

Natirlich, auch wenn es immerhin eine Lichtung ist, auf der ich nun stehe,
bin ich erneut vom Weg abgekommen. So ist es wieder und wieder - ich
nehme mich zusammen, konzentriere mich, aber im nachsten Augenblick
finde ich mich an einer Stelle wieder, von der ich glaube, daB ich sie noch
nie erblickte, und es sind Stunden vergangen. So ist es mit den Wegen und
Gedanken in mir. Ich kann es mir nicht erklaren, keiner kann mir sagen, wie
es geschieht oder seit wann das so ist. Schrag und kérnig das Licht zwischen
den Baumen, kihl und verwischt die Schritte des Wilds, das meinen ver-
loschenen Traumen entsprang. Keine Witterung flhlbar, nur schmallippige
Schatten in den zerfallenden Schntren ihrer Tritte, mit Spinnweb und Taut-
ropfen besetzt, die von den Randern des sperrigen Huflattichs, in dem mein
Widerspruch wohnt, rollen. Karg ihr Aufprall, ihr zeitlupenes Zerplatzen in
der Radspur aus einem anderen Jahrhundert, von meinen Ahnen womadglich
gepragt, die unter den Stimpfen am Wegrand vielleicht in ihrer stillen Kno-
chengestalt wohnen. Ist dies der, dies der unberiihmte Ort, von dem du mit
mir sprachst, jenseits der bewaldeten Linien und Grenzen meines Korpers,
auf der anderen Seite der Nacht, auf die ich nur durch die Briicke deiner
Augen, die Anhaftung deiner Kiisse gelange? Und du weiBt, genau dort will
ich sein, nicht in mir ins lichternde Dickicht der Stamme gelockt, tiefer und
tiefer ins Unwegsame meines Ich-selbst-Seins hinein. Meines Ich-selbst-
sein-MUssens, das es ist, seit ich dich ansah, aus dem Labyrinth meiner
Irrwege hinaus, in die du mich verheddert antrafst ... aus einer dieser stun-
denlangen Verwirrungen wieder erwacht. Da waren die Blicke schon nach
innen gerichtet, auf den innersten verborgenen, den, wie du sagst, langst
aller Kenntnis und Selbstachtung entzogenen Ort. Hinter dem zweiten Baum
tratst du mir hinzu, drang deine Stimme durchs Herz der schweren und
blassen Gedanken. Ich wunderte mich, aber das warst wirklich du, obwohl
ich dich doch drauBen, am anderen Ende des Waldes vermutete. Oder war’s
nur ein Trugbild? Und welches war es — bei mir oder ganz auBerhalb von mir,
bei den Flissen, wo die Nattern und Eidechsen wohnen, die kleine Schlan-
ge Gedachtnis darunter, die mir entflohen, den Hilsen meiner Gedanken
entkrochen war? Ich wlinsche, das warst du, so oder so, bei den, - vor den
alten Stammen, in der lockeren Borke, die mein Blick auf die Welt ist, die ich
nicht mehr erreiche, tief in mir verlaufen, auf der Lichtung, mit schweigen-
den Blicken, vom Weg abgekommen, aber auf der Suche nach dir, die noch
von einem anderen Ort sprach, den ich eigentlich trachtete zu erreichen,

als ich aufbrach —: Ich weiB3, das warst du, an die ich dachte im Schatten
des Walds, auf dem getraumten Platz meiner Gedanken, mit Spinnweb und
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ANDRE SCHINKEL
Traduzione: Maria Giuliana

Una foresta di pensieri

Naturalmente, anche se dopotutto ora mi trovo in una radura, ho perso di
nuovo la strada. E cosi continuamente - mi ricompongo, mi concentro, ma
['attimo dopo mi ritrovo in un posto che non credo di aver mai intravisto pri-
ma, e sono passate delle ore. Cid & quanto accade in me in merito a sentieri
e pensieri. Non riesco a spiegarmelo, nessuno sa dirmi come succede o da
guando & cosi. Digradante e sfocata la luce tra gli alberi, freschi e mossi i
passi del cervo che spuntava dai miei sogni sbiaditi. Nessun odore palpabile,
solo ombre sottili come labbra nelle corde che si sgretolano dai loro passi,
cosparsi di ragnatele e gocce di rugiada che rotolano dai bordi dell'ingom-
brante farfara dove risiede la mia contraddizione. Scarno il loro impatto, il
loro schianto al rallentatore nel solco tracciato in un altro secolo, segnato dai
miei antenati forse, che abitano sotto i tronconi ai bordi della strada, forse
nella loro silenziosa forma ossea. E questo, questo il luogo senza nome di cui
mi hai parlato, oltre le linee boscose e i confini del mio corpo, dall*altra parte
della notte, a cui approdo solo attraverso il ponte dei tuoi occhi, I'attaccatura
dei tuoi baci? E tu lo sai, & esattamente li che voglio essere, non rinchiuso in
me nella diradata sterpaglia dei tronchi, sempre piu in profondita nell'inva-
licabile del mio essere io. Del mio bisogno di essere me stesso, che ¢ stato
da quando ti ho guardata, fuori dal labirinto delle mie aberrazioni in cui mi
hai trovato impigliato... risvegliato da una di quelle confusioni che duravano
da ore. Gia allora gli occhi erano diretti verso I'interno, nel luogo piu intimo
e nascosto, come dici tu, da tempo sottratto a ogni conoscenza e autostima.
Dietro il secondo albero mi sei venuta incontro, la tua voce ha penetrato il
cuore di pensieri pesanti e pallidi. Sono rimasto sorpreso, ma eri davvero
tu, anche se ti pensavo la fuori, all'altra estremita della foresta. O era solo
un'illusione? E di che tipo - in me o del tutto fuori di me, presso i fiumi dove
vivono le vipere e le lucertole, il piccolo serpente della memoria tra loro,

che era scappato da me, scappato dai gusci dei miei pensieri? Vorrei ci fossi
stata tu, in un modo o nell‘altro, li presso , - davanti ai vecchi tronchi, nella
corteccia scrostata, che & la mia visione sul mondo che non raggiungo piu,
perso nel profondo di me, nella radura, con sguardi silenziosi, smarriti, ma
alla ricerca di te, che ancora parlavi di un altro luogo che in realta aspiravo a
raggiungere quando mi sono messo in cammino -: So che eri tu, colei a cui
stavo pensando nell'ombra della foresta, nel luogo sognante dei miei pensie-
ri, bagnato di ragnatele e gocce di rugiada, dove mi ricompongo e mi con-
centro, cosi che quando riapro gli occhi, mi trovo completamente da un‘altra
parte....forse un altro me stesso, ma dentro, nel legno filamentoso del mio
presagio, pensando interamente a te, la cui scia di fili mi porta dove voglio



Tautropfen benetzt, an dem ich mich zusammennehme und konzentriere, essere, anche se da tempo ho dimenticato quale luogo fosse. Non mi hai mai
um, wenn ich die Augen wieder 6ffne, ganz woanders zu sein ... vielleicht ein

svelato il suo nome.
anderes Ich, aber im Innern, im Faserholz meines Ahnens ganz an dich den-
kend, deren schnirende Spur mich dahin fihrt, wo ich sein will, auch wenn

ich vor langer Zeit schon vergessen habe, welcher Ort das denn gewesen
sei. Du hast mir seinen Namen nie verraten.

75



Rita Lass

AuBer Atem Ohne ohne
Kleister, Tusche,

Essig und

Ochsengalle

auf Papier

49,3 cm x 34,9 cm
2022




Der Text ,Ein Wald aus Gedanken" wurde weitergeschrieben
von Dome Bulfaro
Ubersetzung: Annette Schiller

Und natdrlich finde ich mich, sobald ich die Augen wieder 6ffne, auf einer
Lichtung wieder, aber diesmal ist es Morgen, und vor mir liegt eine weite
Flache mit saftig griinem Gras, beherrscht von zwei majestatischen Eichen,
einer Scharlacheiche und einer Stieleiche, die eine mit einem dicken Stamm
und ausladender Krone, die andere mit einem schlankeren Stamm und
schmalerer Krone, doch trotz ihrer offensichtlichen Unterschiede wirken sie
so geistesverwandt und vereint, als waren sie Zwillinge, zwei Seelen in einer
Person.

Ich klettere wie ein Eichhdérnchen die Scharlacheiche hinauf, bis ich etwa
zwolf Meter Uber dem Boden bin. Dort setze ich mich rittlings auf einen si-
cheren muskuldsen Ast und lasse mich kopfliber nach unten fallen, wobei
ich meine FlBe fest um den Ast geschlungen habe und meinen Oberkdrper,
Arme und Hande und meinen Kopf unter dem Ast baumeln lasse, in vélliger
Hingabe, schwankend und unbeschwert. Ach, wenn ich doch alle meine Tage
so ausdehnen kdnnte, wie ich jetzt meine Wirbelsaule dehne....

Die frische Luft brennt in meinen Poren, so wie das Licht der gerade aufge-
gangenen Sonne durch die Blatter der Zwillingseichen brennt. Feinste Taut-
ropfen von den griinen Zungen der einzelnen Grashalme verdunsten, rinnen
von meiner Stirn, iber meine Wangen und von meinem Kinn herab, bevor
sie sich wie ein Mosaiksteinchen in den sieben Kuppeln des smaragdfarbenen
Himmels niederlassen. Ein WindstoB, so scharf wie eine Faust in der Seite,
wirft mich fast herunter. Zwei Nesselstrange sprieBen aus meinen Ohren und
schlangeln sich meinen Kérper hinunter, fesseln meine Handgelenke und
schniren mir die Kehle zu, zusammen mit der Miete, die ich noch bezahlen
muss, den Sorgen um einen schwer zu findenden Job, den alten und kran-
ken Eltern, um die ich mich kimmern muss... Ich denke daran, wie schwer
und hart es ist zu leben, wie sehr ich mich bei jedem Schritt von Tonnen von
Dingen, Fakten, Nicht-Fakten, Handlungen, Emotionen, Gedanken, Unbill be-
freien misste, ich sehe immer mehr nur schwarz.

Und inmitten dieses immer driickender werdenden Schmelztiegels voller
Unbill baumelst du plétzlich hier an meiner Seite, an einem langen diinnen
Ast der Stieleiche hédngend. Du néherst Dich meinem Ohr und sobald Du
meinen Namen fllsterst, |6sen sich alle Knoten im Nu, ich rutsche von dem
muskuldsen Ast der Scharlacheiche und falle hinunter, es ist vorbei — denke
ich — ich werde mir den Hals brechen, wenn ich auf dem Boden aufschlage!
Stattdessen sehe ich, wie sich das Gras zurlckzieht und einen Brunnen frei-
gibt, in den ich kopflber stlirze

La prosa poetica ,Una foresta di pensieri" & stata continuata
da Dome Bulfaro

E naturalmente, appena riapro gli occhi mi ritrovo ancora in una radura, ma
guesta volta &€ mattina, di fronte ho un vasto manto erboso dal verde lussu-
reggiante, dominato da due maestose querce, una scarlatta e |'altra farnia,
una con il tronco e la chioma piu larghi e l'altra con il tronco e la chioma piu
slanciati, eppure nonostante le loro evidenti contrapposizioni, appaiono |I'una
e l'altra cosi affini e unite da dirsi gemelle, essere due anime in una.

Mi arrampico come uno scoiattolo sulla quercia scarlatta fino a quando giun-
go a circa dodici metri da terra, dove siedo a cavalcioni su di un ramo sicuro,
muscolare, e mi lascio cadere a penzoloni a testa in giu, tenendo sopra il
ramo i piedi ben annodati e lasciando sotto il ramo, busto, braccia-mani e
testa, in totale abbandono, oscillanti e spensierate. Ah se potessi distendere
tutti i miei giorni vissuti come adesso distendo la colonna vertebrale...

L'aria fresca frigge nei pori, cosi come frigge, tra le foglie delle due querce
gemelle, la luce del sole appena sorto. Finissime gocce di rugiada dalle lin-
gue verdi di ogni filo d’erba, evaporano correndomi dalla fronte, lungo le
guance e staccandosi dal mento, prima di andarsi a posizionare, come una
tessera di mosaico, nelle sette cupole del cielo smerigliato. Un colpo di ven-
to, secco come un pugno nel fianco, quasi mi disarciona. Due fili di ortica
spuntano dalle orecchie e si avvinghiano lungo il corpo legandomi forte i
polsi e stringendosi alla gola insieme all’affitto ancora da pagare, le preoc-
cupazioni per il lavoro che scarseggia, i genitori vecchi e malati da gestire...
penso a quanto sia greve e duro vivere, a quanto dovrei a ogni passo sgra-
varmi di tonnellate di cose, fatti, non fatti, azioni, emozioni, pensieri, pece,
vedo sempre piu solo pece...

E in mezzo a questo crogiolo di pece sempre piu opprimente, eccoti penzola-
re al mio fianco, appesa ad un ramo longilineo della quercia farnia. Ti accosti
all'orecchio e appena mi sussurri il tuo nome tutti i nodi si sciolgono in un
battito di ciglia, scivolo dal ramo muscolare della quercia scarlatta e cado a
picco, €& finita - penso — mi rompero le ossa del

collo, appena impattero a terra! E invece vedo I'erba ritirarsi scoprendo un
pozzo nel quale precipito a testa in giu
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FGr das Wesen
Ohne Schuhe
Ohne Héande
Ohne Nagel
Ohne Tirme
Ohne Netze
Keine Wunden
Ohne Lasten
Wie ein Kdnig
Ohne Zweifel
Ohne aber
Ohne wenn

Ohne Geld
Gefahrenlos
Worauf beiBt du?
Weg mit allem
Ohne Eile
Ohne Zeit
Ohne Schllssel
Ohne Dacher
Wutausreden
Ultra-Banden
Ohne Leben
Ohne Gas

Oh - ne Ang - ste
Oh - ne Rie - gel
Oh- -ne Sin - ne
Oh - ne Wor - te
Auf - ge - ho - ben
Ab - ge - ho - ben
Bin ge - bo - ren
Zu - stands - los
Ohne Skrupel
Ohne Tranen
Krieg und Frieden
Waffenstillstand
Ohne Schutzschild
Ohne Vater
Ohne Schreie
Sehen Schmecken
Fihlen Riechen
Ohne Visum

Per essenza
Senza scarpe
Senza mani
Senza chiodi
Senza torri
Senza rete
Zero piaghe
Senza pesi
Ruoli re
Senza dubbio
Senza ma
Senza se

Senza soldi
Senza rischi
Cosa mordi?
Leva tutto
Senza fretta
Senza tempo
Senza chiavi
Senza tetto
Rabbia scuse
Bande ultras
Senza vita
Senza gas

Senza pa ura

Senza chiu su ra

Senza ra gio ne
Senza paro le
Sol le va to
Spen sie ra to
So no na to
Sen za sta to
Senza scrupoli
Senza lacrime
Guerra pace
Tregua senza
Carapace
Senza padre
Senza grido
Vista gusto
Tatto olfatto
Senza visto



Klare Pakte
Ohne Pakt

Ganz absichtlich
Mittellos
Ganz erleichtert
Ganz gescharft
Ohne Frevel
Ohne Zdgern
Ohne Makel
Ohne Angriff
Ohne Korper
Ohne Stimme

AuBer Atem
Ohne ohne
Ohne Zweck
Und ohne Sinn
Ohne Ende
Nochmal fehlen
Ohne Ende
Nur verzichten
Ohne Ende
Wesentliches

Patti chiari
Senza patto

Volutamente
Nullatenente
Alleggerito
Assottigliato
Senza fallo
Senza indugio
Senza macchia
Senza offesa
Senza carne
Senza voce

Senza fiato
Senza senza
Senza scopo
Senza senso
Senza fine
Fare assenza
Senza fine
Fare senza
Senza fine
Fare essenza

In etwas mehr als einer Minute stiir-
ze ich Hunderte von Metern in die
Tiefe, bis ich mit fest verschrankten
und ausgestreckten Handen einen
klaren Wasserspiegel durchbreche.
Der Aufprall auf die Wasserwand

ist stark, aber als hatten die vielen
ausgesprochene ,Ohne" meinen Kor-
per auf magische Weise schlanker
gemacht und mir erlaubt, diesen
Wasserkreis zu durchstoBen, nicht
wie ein Stein, der in einen Brunnen
geworfen wird, um den Aufprall zu
héren, sondern wie eine Nadel, die
senkrecht in eine Ebene sticht. In-
stinktiv versuche ich schnell an die
Oberflache zu kommen, um nach
Luft zu schnappen und mein Herz
zu beruhigen, das vor Schreck wild
in der Brust klopft. Der Durchmes-

ser des Brunnenschachtes betragt
etwa drei Meter; seine Wande aus
schwarzem Vulkangestein sind so
glatt, dass weder das Auge noch die
Hande irgendeinen Halt finden, um
den Aufstieg zu versuchen. Ein Tau-
tropfen, so wie ich, fallt vom Schlund
herab und sein Rauschen hallt dumpf
wider. Der lichte Kreis aus Laub und
anliegenden Asten der beiden Ei-
chen, der dort oben das Auge des
Brunnens bildet, - so schén, klein
und unerreichbar - verschafft mei-
ner Seele sofort das hochste Unbe-
hagen: Ich habe keinerlei Chance,
hinaufzuklettern. Ich kann nichts
anderes tun, denke ich, als so viel
Sauerstoff wie moéglich in meine Lun-
gen zu bunkern, meinen Kopf unter
Wasser zu stecken und mich auf der

In poco piu di un minuto di volo,
piombo per centinaia di metri, finché
con le mani ben tese e giunte, rom-
po uno specchio d‘acqua tersa. L'im-
patto con il muro d’acqua é forte ma
tutti quei senza pronunciati &€ come
se mi avessero magicamente assot-
tigliato il corpo e mi avessero per-
messo di bucare quel cerchio d’ac-
qua, non come un sasso gettato in
un pozzo per ascoltarne il tonfo, ma
come un ago che si tuffa perpendico-
lare a un piano. D’istinto risalgo con
foga in superficie per placare la fame
d’aria e placare il cuore che, per lo
spavento, nel petto batte all'impaz-
zata. Il diametro del pozzo ¢ di circa
tre metri; le sue pareti di pietra nera
vulcanica, sono cosi ben levigate,

da non concedere né all’occhio né al

tatto alcun appiglio per poter tentare
un‘arrampicata. Una goccia di rugi-
ada, come me, dall'imbocco piove
e il suo zampillo, riverbera sordo. II
cerchio di luce, foglie caduche e rami
adiacenti delle due querce, che las-
su forma l'occhio del pozzo, nel suo
essere cosi bello, piccolo e irraggiun-
gibile, incide perfettamente nel mio
animo il massimo sconforto: ho zero
possibilita di risalire. Non posso far
altro — penso - che incamerare nei
polmoni quanto pil ossigeno pos-
sibile, infilare la testa sott’acqua e
immergermi in questi abissi cristallini
alla ricerca di una via d’uscita. E cosi
con un guizzo mi torco e m’ingorgo,
verticale, di nuovo a testa in giu.
- Non si puo restare, sulla terra, per
lungo tempo a testa in giu, il sangue
79



Suche nach einem Ausgang in diese
kristallklaren Abgriinde zu stirzen.
Und so drehe mich wie ein Blitz in
die Senkrechte und stlirze wieder
mit dem Kopf voran nach unten.

An Land halt man es mit dem Kopf
nach unten nicht lange aus, das Blut
strémt ins Gehirn, und der Druck der
Schwerkraft bringt einen schnell in
Bedrangnis, aber unter Wasser ist
es anders: das Unten und das Oben,
das Hoch und das Tief zeigen sich

in ihrer ganzen Konventionalitat. Je
tiefer ich sinke, desto mehr merke
ich, dass ich in Wirklichkeit aufstei-
ge. Je mehr ich mich verliere, desto
mehr finde ich mich selbst - so sage
ich mir, vielleicht mehr, um mir Mut
zu machen, als daran zu glauben: in
Wirklichkeit zittere ich, ich habe sol-
che Angst, keinen Ausweg zu finden,
in diesem Brunnen gefangen zu sein
und zu sterben. Gabriella ist gestern
Abend im Alter von nur funfzig Jah-
ren an einem Herzinfarkt gestorben.
Alberto, ihr Mann, hat sie gefunden,
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als er von der Arbeit nach Hause
kam. Ihr Bruder Fabio hat es mir
per Whatsapp geschrieben, wahrend
ich als Tourist in Quedlinburg unter-
wegs war. Vor vier Jahren hat mein
Vater eine Fahrradtour gemacht,
ein Auto hat ihn tberfahren und
tschiss, Papa. Und dann der Krieg,
der immer mit gestrecktem Bein
hereinbricht... und sobald ich ,Krieg'
denke, bist du da und schwimmst
neben mir: Ich frage nach Deinem
Namen, den Du mir schon verraten
hast, aber ich habe ihn vergessen,
ich mdchte wissen, wo der Ort ohne
Namen ist, ich méchte alles wissen,
alles kontrollieren, sicher sein, dass
alles einen Sinn hat... und wahrend
ich an all das denke, schwimme ich
mit dir, in diesen Abgriinden, die so
kristallklar wie unergrindlich sind,
schwimme ich mit dir und zum ers-
ten Mal denke ich, dass ich nichts
anderes will, nichts anderes fihle,
als mit Dir zu schwimmen, mit dem
Kopf nach unten.

corre al cervello e la pressione della
forza di gravita ti mette presto in un
vicolo cieco, ma in acqua ¢ diverso:
il sotto e il sopra, I'alto e il basso,
mostrano tutte le loro convenzio-
nalita. Pil m’inabisso e piu capisco
che, in realta, sto ascendendo. Piu
mi smarrisco € piu, in realta, mi sto
ritrovando — cosi mi dico forse piu
per darmi coraggio che per credo:

in realta tremo, ho tanta paura di
non trovare una via di salvezza, di
restare intrappolato in questo poz-
zo e morire. Gabriella € morta ieri
sera d’infarto a soli cinquant’anni.
Alberto, suo marito, I'ha trovata cosi,
rientrato dal lavoro. Me I'ha confer-
mato su whatsapp suo fratello Fabio
mentre da turista giravo a zonzo
per Quedlinburg. Mio padre quattro
anni fa e uscito a fare un giro in bi-
cicletta, un‘automobile I'ha travolto
e addio papa. E poi la guerra, quella
entra sempre a gamba tesa... e
appena penso “guerra” eccoti nuo-
tarmi di fianco: ti chiedo qual & il tuo

nome, che mi hai gia svelato e ho
gia scordato, vorrei sapere dov'e il
luogo senza nome, vorrei sapere tut-
to, controllare tutto, essere certo che
tutto abbia un senso... e mentre pen-
so a tutto questo, nuoto con te, in
questi abissi tanto cristallini quanto
imperscrutabili, nuoto con te e, per
la prima volta, penso che non desi-
dero altro, non altro sento che nuoto
con te, a testa in giu
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CAROLINA LO NERO

VIAGGIARE PER MARE,
VIAGGIARE PER TERRA,
L'’INFINITO VIAGGIARE.

Davanti alla scelta di viaggiare per mare o per terra, io scelgo di viaggiare
per terra. Non € che I'immensita del mare mi spaventi o mi confonda, ma

a me piace vedere il paesaggio che corre e io che corro di piu. In questo il
treno ¢ il mezzo di locomozione piu adatto. Arrivo per tempo, mi scelgo un
posto spazioso lato finestrino, occupo tutto quello che posso occupare con la
mia valigia. Il quotidiano e la giacca li appoggio sul sedile accanto al mio e
la borsa da viaggio la poggio sul sedile di fronte. Meschini tentativi, lo so, di
allontanare da me giovinastri anonimi armati di cellulari e cuffie, o viaggia-
tori di necessita annichiliti da una routine di viaggio non scelta ma imposta.
Appena il fischio del treno preannuncia I'imminente partenza, volgo il viso
verso il finestrino e mi godo la corsa. Rapiditas.

Dietro un viaggio in genere c’€ sempre un invito, un libro, un qualcosa studi-
ato anni prima, la ricerca di bellezza, un mito da capire, profumi da riscopri-
re, percorsi da percorrere all'indietro dentro di me. E cosi arriva la Pasqua e
scelgo di andare a Ortigia. Limmagine che ho davanti agli occhi & I'immensa
piazza bianca e accecante che da secoli tiene insieme il mito della sacralita
con la sua cattedrale-tempio. La nuova forza di rinascita che prese la Sicilia
Orientale dopo il terremoto rovinoso del 1693 e si manifesto agli uomini con
il miracolo del barocco. Cammino verso la chiesa di Santa Lucia nel mirag-
gio del quadro di Caravaggio dedicato alla santa e pochi passi diventano
chilometri. L'odore della zagara del giardino di limoni che dall’arcivescovado
si mostra mi fa camminare sul sentiero che mi riporta alla mia infanzia. Al
nostro giardino di limoni, alle mie passeggiate sotto il sole cocente quando i
limoni si trasformavano in coppe di liquidi dissetanti.

Davanti alla scelta di restare o tornare, io scelgo quasi sempre di restare.
Di restare fino al prossimo viaggio, di restare fino alla prossima scelta che
la vita mi mettera davanti. Il perché non € razionale, ma la verita e che per
come sono fatta io uno spostamento & seguito da uno stanziamento. Attec-
chisco al luogo come una pianta grassa. Mi serve pochissima terra intorno
per mettere radici. Mi giro, cammino, esploro, cerco volti, mi fermo a parla-
re. E questo lo ripeto per ogni giorno, fino a quando anche il mio volto fara
parte di quei volti, la mia voce fara parte di quella voce e il mio buongiorno
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CAROLINA LO NERO
Ubesetzung: Annette Schiller

REISEN AUF DEM SEEWEG,
REISEN UBER LAND,
UNENDLICHES REISEN.

Vor die Wahl gestellt, auf dem Seeweg oder auf dem Landweg zu reisen,
entscheide ich mich fliir den Landweg. Nicht dass mich die Unermesslichkeit
des Meeres erschreckt oder verwirrt, aber ich mag es, die Landschaft vorbei-
ziehen zu sehen und ich bin noch schneller. Der Zug ist daflir das beste Fort-
bewegungsmittel. Ich komme rechtzeitig, suche mir einen gerdaumigen Fens-
terplatz und belege mit meinem Koffer so viel Platz wie mdglich. Die Zeitung
und meine Jacke lege ich auf den Sitz neben mir und meine Reisetasche auf
den Sitz gegenuber. Ich weiB3, das sind kleinliche Versuche, mir unbekannte
und mit Handys und Kopfhérern bewaffnete Jugendliche oder von der der
nicht selbst gewahlten, sondern aufgezwungenen Reiseroutine Uberforder-
te Dienstreisende von mir fernzuhalten. Sobald das Signal die unmittelbar
bevorstehende Abfahrt ankiindigt, wende ich mein Gesicht zum Fenster und
genieBe die Fahrt. Rapiditas.

Grund meiner Reise ist fast immer eine Einladung, ein Buch, etwas, das
mich Jahre zuvor beschaftigt hat, die Suche nach Schénheit, ein zu ergriin-
dender Mythos, wiederzuentdeckende Gerliche, Wege zuriick, die ich inner-
lich gehe. Und so kommt Ostern, und ich beschlieBe, nach Ortigia zu fahren.
Das Bild, das ich vor Augen habe, ist der riesige, blendend weiBe Platz, der
seit Jahrhunderten zusammen mit seinem Dom als Tempel flr den Mythos
des Heiligen steht. Die neue Kraft der Wiedergeburt, die den Osten Siziliens
nach dem verheerenden Erdbeben von 1693 ergriff und sich den Menschen
mit dem Wunder des Barocks offenbarte. Ich gehe auf die Kirche Santa Lucia
zu, im Schein des Gemaldes von Caravaggio, das der Heiligen gewidmet ist,
und aus ein paar Schritten werden Kilometer. Der Duft der Orangenbliten
im Zitronengarten, den man vom erzbischéflichen Palast aus sieht, bringt
mich auf den Pfad zurick in meine Kindheit. Ich denke an unseren Zitronen-
garten, an meine Spaziergange unter der sengenden Sonne, wenn sich die
Zitronen in Glaser mit durstldschenden Fliissigkeiten verwandelten.

Vor die Wahl gestellt, zu bleiben oder zuriickzugehen, entscheide ich mich
fast immer fir das Bleiben. Ich bleibe bis zur nachsten Reise, bis zur nachs-
ten Entscheidung, die mir das Leben abverlangt. Der Grund daflr ist nicht
rational, aber die Wahrheit ist, dass ich mich, so wie ich nhun mal bin, nach
jedem Ortswechsel erneut festsetze. Ich hange an einem Ort wie eine Suk-
kulente. Ich brauche sehr wenig Erde um mich herum, um Wurzeln schlagen
zu kénnen. Ich drehe mich um, laufe herum, erkunde, schaue nach Gesich-
tern, bleibe stehen, um mit jemandem zu reden. Und das wiederhole ich



fara parte di quel buongiorno. Solo allora, se lo vorro, la mia piantina con
le radici e la terra tutt’intorno potra essere spostata, rimessa su un treno e
trasportata altrove.

Davanti alla scelta di viaggiare da sola o in gruppo, io scelgo di partire da
sola. Non perché non apprezzi la compagnia dell’altro, ma solo perché il
momento della partenza provoca sempre uno strappo li nel petto, un dolore
sordo, che mi spezza il respiro. E allora solo il silenzio mi aiuta a riavvicinare
i lembi, lo trovo un medicamento portentoso. Poi quando il dolore si fa meno
intenso e il respiro riprende ad essere regolare, ecco che esce fuori la favel-
la, la necessita di condividere le ragioni del viaggio, di quell’invito ricevuto,
del libro letto, della ricerca di qualcosa studiato anni prima, della bellezza dei
luoghi che ti manca, di un mito da capire, di un profumo da riscoprire, di un
percorso all'indietro che solo adesso ti senti di percorrere.

Davanti alla scelta di restare o fuggire dalle bombe, io fuggirei dalle bombe
ma resterei.

jeden Tag, bis mein Gesicht zu diesen Gesichtern gehoért, meine Stimme zu
dieser Stimme und mein ,Guten Morgen" zu diesem , Guten Morgen". Erst
dann kann ich, wenn ich es denn will, mein Pflanzchen mit seinen Wurzeln
und der Erde drumherum umsetzen, wieder in einen Zug steigen und es wo-
anders hinbringen.

Vor die Wahl gestellt, allein oder in einer Gruppe zu reisen, entscheide ich
mich flr das Alleinreisen. Nicht, weil ich die Gesellschaft anderer nicht schat-
ze, sondern weil der Moment des Abschieds immer einen Druck in meiner
Brust verursacht, einen dumpfen Schmerz, der mir den Atem raubt. Und
dann hilft mir nur noch die Stille, um die Wunden zu heilen, sie ist eine au-
Bergewdhnliche Medizin. Dann, wenn der Schmerz nachlasst und meine At-
mung wieder regelmaBig wird, kommen die Worte, das Bedurfnis, die Grin-
de flr die Reise mitzuteilen, fir die Einladung, die ich erhalten habe, fiir das
Buch, das ich gelesen habe, fiir die Suche nach etwas, das ich Jahre zuvor
ergrindet habe, fir die Schénheit der Orte, die man vermisst, flr einen My-
thos, den man verstehen will, fir einen Duft, den man wiederentdeckt, flr
eine Reise, zu der man sich erst jetzt in der Lage flhlt.

Vor die Wahl gestellt, zu bleiben oder vor den Bomben zu fliehen, wiirde ich
vor den Bomben fliehen, aber ich wiirde bleiben.
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Il testo ,VIAGGIARE PER MARE, VIAGGIARE PER TERRA, L'INFINITO VIAGGI-
ARE." e stato continuato da Jaroslav Rudis
Traduzione: Maria Giuliana

Il popolo delle ferrovie

E cosi anch’io sto sulla piattaforma e penso al viaggio. Sono tanti i luoghi

di cui ci si innamora subito e in cui si vorrebbe rimanere per un‘ora, per un
giorno, per sempre. Sono tante le storie che vi racconteranno. Tante le sta-
zioni ferroviarie dove si vorrebbe scendere. Tanta felicita. E tanta infelicita

e sofferenza. Si, perché in Europa anche la sofferenza viene trasportata su
rotaia. Penso agli addii, alle separazioni, alle guerre ricorrenti e alle grandi
pene, si, penso anche alle bombe che cadono ora dal cielo in Ucraina. Penso
anche ai ferrovieri ucraini, che sono i veri eroi.

Viaggio tanto e volentieri in treno. Sono uno che ama la ferrovia, un ,heavy
user" della ferrovia, come alcuni amano dire. Per gli appassionati della ferro-
via, non si tratta solo di andare rapidamente da Berlino a Vienna. O da Berli-
no a Palermo. Se uno cerca la velocita, allora prende I'aero. Invece gli aman-
ti della ferrovia vogliono vivere un’esperienza. Come me. Voglio guardare
fuori dal finestrino e osservare la nostra Europa come cambia guardata da
dietro il finestrino del treno. Voglio sentire le diverse lingue che si mescolano
sul treno. Voglio conoscere i luoghi e i paesi. Per chi ama viaggiare in treno
non si tratta di arrivare in fretta da qualche parte.

Gli appassionati della ferrovia amano anche le deviazioni. Perché si tratta
del viaggio in sé e per se. Si tratta delle storie e della storia che la ferrovia
racconta. Dei vagoni letto, dei treni rapidi o delle carrozze ristorante. E delle
stazioni e dei bistrot delle stazioni.

In realta, ci vivo quasi sui treni e mi lascio trasportare attraverso la nost-
ra Europa. Soprattutto attraverso la nostra Europa centrale. Sopra la mia
scrivania &€ appesa una vecchia mappa ferroviaria dell'Austria-Ungheria del
1913, La guardo spesso e vedo i treni che si muovono davanti a me. La fer-
rovia racconta molte storie che collegano e tengono unita la nostra Europa.
Vedo Vienna, Budapest, Praga, Leopoli e Trieste.
Tutti luoghi che mi attraggono. Tutti luoghi cosi vicini tra loro.
Viaggio spesso tra Berlino e Lomnice nad Popelkou. Tra Germania e Repub-
blica Ceca. Viaggio spesso per presentazioni di libri in Germania e in Aust-
ria, spesso anche in Svizzera, Repubblica Ceca e Polonia. Ma spesso viaggio
semplicemente e solo per viaggiare, perché mi fa bene.

Salire.

Partire.

Cambiare treno.

Proseguire.

Der Text ,REISEN AUF DEM SEEWEG, REISEN UBER LAND, UNENDLICHES
REISEN." wurde weitergeschrieben von Jaroslav Rudis

Die Eisenbahnmenschen

Und so stehe ich auch am Bahnsteig und denke Uber das Reisen nach. So
viele Orte, in die man sich schnell verliebt und wo man fir eine Stunde, fir
einen Tag, flr immer bleiben mdéchte. So viele Geschichten, die einem er-
zahlen werden. So viele Bahnstationen, an denen man aussteigen mdchte.
So viel Gliick. Und so viel Unglliick und Trauer. Ja, denn auch Trauer wird in
Europa mit der Eisenbahn beférdert. Ich denke an Abschiede, ich denke an
Trennungen, ich denke an wiederkehrende Kriege und das groBe Leid, ja, ich
denke auch an die Bomben, die jetzt in der Ukraine vom Himmel fallen. Ich
denke auch an die ukrainischen Eisenbahner, die die wahren Helden sind.
Ich reise gerne und viel mit dem Zug. Ich bin ein Eisenbahnmensch, ein , he-
avy user" der Eisenbahn, wie einige zu sagen pflegen. Fir Eisenbahnmen-
schen geht es um viel mehr als schnell von Berlin nach Wien zu kommen.
Oder von Berlin nach Palermo. Wenn jemand schnell sein moéchte, kann er
fliegen. Doch die Eisenbahnmenschen méchten etwas erleben. So wie ich.
Ich mdchte aus dem Fenster schauen und beobachten, wie sich unser Eu-
ropa hinter dem Fenster des Zuges verandert. Ich will die verschiedenen
Sprachen héren, die sich im Zug vermischen. Ich will etwas Gber die Orte
und Lander lernen. Den Eisenbahnmenschen geht es nicht darum, irgend-
wo schnell anzukommen. Ein Eisenbahnmensch fahrt auch gerne Umwege.
Denn es geht um die Reise an sich. Um die Geschichten und Geschichte,
die die Eisenbahn erzahlt. Und um die Schlafwagen, Schnellzugwagen oder
Speisewagen. Und die Bahnhéfe und Bahnhofsbistros.
Eigentlich lebe ich fast in den Zligen und lasse mich durch unser Europa trei-
ben. Vor allem durch unser Mitteleuropa. Uber meinem Schreibtisch hangt
eine alte Eisenbahnkarte von Osterreich-Ungarn aus dem Jahr 1913. Ich
schaue mir oft diese Karte an und sehe die fahrenden Zlge leibhaftig vor
mir. Die Eisenbahn erzahlt viele Geschichten, die unser Europa verbinden
und zusammenhalten. Ich sehe Wien, Budapest, Prag, Lviv und Triest. Alles
Orte, die mich anziehen. Alles Orte, die so nah beieinander liegen.
Oft bin ich zwischen Berlin und Lomnice nad Popelkou unterwegs. Zwischen
Deutschland und Tschechien. Ich fahre oft zu Lesungen in Deutschland und
Osterreich, viel auch in die Schweiz, nach Tschechien und nach Polen. Doch
ich fahre oft einfach so, weil mir das gut tut.

Einsteigen.

Losfahren.

Umsteigen.

Weiterfahren.
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. Senza una meta e senza un programma.

E cosi che mi piace. Ed ¢ cosi che faccio spesso. Viaggiare in treno mi fa
bene all'anima. Mi tranquillizza. Il potere curativo della ferrovia non deve
essere sottovalutato. Forse un viaggio in treno dovrebbe essere addirittura
prescritto dal medico. Senza telefono cellulare. Senza computer. Magari con
un libro. Preferibilmente con un taccuino per annotare tutte le storie e com-
binarle in una nuova storia per il futuro. Buon viaggio.
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Ohne Ziel und ohne Plan.
So mag ich es. Und so mache ich es auch oft. Das Reisen mit der Eisenbahn
tut meiner Seele gut. Es beruhigt mich. Die heilende Wirkung der Eisenbahn
darf man nicht unterschatzen. Vielleicht sollte eine Zugfahrt auch vom Arzt
vorgeschrieben werden. Ohne Handy. Ohne Computer. Vielleicht mit einem
Buch. Am besten mit einem Notizbuch, um alle Geschichten festzuhalten und
zu einer neuen Geschichte fur die Zukunft zusammenzufligen. Gute Reise.



JAROSLAV RUDIS

Aschersleben, aussteigen!

,Hallo. Hallo, hallo?! Wir sind schon da... Aschersleben...

Sie moéchten doch hier aussteigen, oder? Aschersleben..."

»Ja, ja."

,Sie mussen nicht, von mir aus kénnen Sie gerne weiterfahren.
Nach Halberstadt, das ist auch eine schone Stadt."

,Nein, nein, nicht nach Halberstadt..."

»Oder bis nach Goslar. Auch schén.

Da ist meine Schicht auch zu Ende, da gehe ich auch schlafen.”
,Lieber nicht."

»~Sie wollten doch nach Aschersleben.™

»Ja... Schon gut. Ich steige ja gleich aus.™

~Aber schnell. Das ist ein Zug... Und die Zlge fahren nach Fahrplan.®

Ich packe schnell meine Sachen zusammen. Ich steige aus.

,Und nicht vergessen - Immer positiv bleiben!™ ruft mir die Schaffnerin zu.

Die Tur schlieBt.

Der Zug fahrt ab.

Und dann ist es still in Aschersleben.

Pia, ach Pia. Die ganze Nacht habe ich wegen Dir nicht geschlafen.

Die ganze Nacht war ich wegen dir im Zug.

JAROSLAV RUDIS

Traduzione: Maria Giuliana

Aschersleben, si scende!

»Signore, Signore, Signore?! Siamo arrivati...Aschersleben...

Vuole scendere qui, giusto? Aschersleben..."

“Si, si.”

“Non deve scendere per forza, per quanto mi riguarda potrebbe tranquilla-
mente continuare. In direzione Halberstadt, anche quella & una bella citta.”
“No, no, non voglio andare ad Halberstadt...”

“Oppure puo andare a Goslar. Bella anche quella.

Li tra I'altro finisce il mio turno e me ne vado a dormire.”

“Meglio di no”

“Ma Lei voleva andare ad Aschersleben”.

“Si...Certo. Scendo subito.”

“Ma faccia presto. Questo € un treno...E i treni partono secondo l’orario.!
Prendo rapidamente le mie cose. Scendo.

“E non dimentichi — Bisogna essere sempre positivi!” mi urla dietro la con-
duttrice del treno. Le porte si chiudono.

Il treno riparte.

E poi silenzio ad Aschersleben.

Pia, oh Pia. A causa tua non ho dormito tutta la notte.

A causa tua tutta la notte sono stato in treno.
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Und wegen mir. Pia, ach Pia. E anche a causa mia. Pia, oh Pia.

Komm, hast du mir geschrieben. Komm. Du musst einfach kommen. Vieni, mi hai scritto. Vieni.

Ich brauche dich hier. Komm, wir muissen reden. Devi proprio venire. Ho bisogno di te qui.

Lass uns nochmal reden. Ich liebe dich, hast du mir geschrieben. Vieni, dobbiamo parlare. Parliamo ancora una volta.

Und ich weiB, dass du mich auch noch liebst. Aschersleben, Ti amo, mi hai scritto. E so che anche tu mi ami ancora. Aschersleben,
ich liebe diese Stadt. Und den neuen Job. Komm. amo questa citta. E il nuovo lavoro. Vieni.

Du wirst es nicht bereuen, hast du mir geschrieben. Non te ne pentirai, mi hai scritto.

Pia, ach Pia. Pia, oh Pia.

Und so bin ich jetzt hier. Stehe am Bahnsteig und warte. E cosi ora sono qui. Sono sul binario e aspetto.

Aber wo bist du, Pia? Ich bin schon hier, doch wo bist du? Ma tu dove sei, Pia? Io sono qui, ma tu dove sei?

Schlafst du noch? Bist du Uberhaupt hier? Wo bist du, Pia? Wo steckst du? Dormi ancora? Ma tu, ci sei qui? Pia, dove sei? Dove ti sei rintanata?
Wo soll ich dich hier finden? Ma dove posso trovarti qui?

Aschersleben. Ascherleben.

Ich war ja noch nie hier. Non ci sono mai stato qui.

Ich schaue mich auf dem Bahnsteig um. Es ist kalt. Mi guardo intorno sul binario.

Warum ist dieser Frihling so kalt. Frihling ist doch kein Winter. Alles so kalt. Fa freddo. Perché ¢ cosi fredda questa primavera. La primavera non € certo
Wo bist Du, Pia? inverno. Tutto € cosi freddo. Dove sei, Pia?

Und dann sehe ich dich. E a questo punto ti vedo.
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Der Text , Aschersleben, Aussteigen!™ wurde weitergeschrieben
von Carolina Lo Nero
Ubersetzung: Annette Schiller

Diesen Tag, dieses Treffen hatte sich Pia schon viele Male ausgemalt. Jedes
Mal, wenn sie am Bahnhof in Aschersleben vorbeigekommen war, hatte sie
sich vorgestellt. Jedesmal miterlebt, dass eine fremde Umarmung ihre Auf-
merksamkeit erregt hatte und sie regungslos den Griff, die Arme eng um sie
geschlungen, den innigen Wunsch, sich nie wieder loszulassen, beobachtet
hatte. All die Umarmungen am Bahnhof in Aschersleben hatten ihr gefallen,
und nun war sie es, die auf diese ertraumte, ersehnte und erhoffte Umar-
mung wartete. Genau dort, am Bahnhof in Aschersleben.

Wadhrend sie die Johannespromenade entlangging, machte sich Pia Vorwlirfe,
dass sie nicht hiibsch genug, ironisch genug und witzig genug in ihren Kom-
mentaren war. Sie hatte Peter bei einem Abendessen zum Abschluss eines
Symposiums am Institut fur Italianistik der Universitat Halle kennen gelernt.
Sie hatten sich gegenlibergesessen, wenn auch um einige Platze versetzt.
Die Unterhaltung war nicht sehr ergiebig gewesen, das Essen hat immerhin
etwas Genuss bereitet. Er saB dort und aB3, und wechselte gelegentlich ein
paar Worte mit dem Tischnachbarn zu seiner Linken. Pia horte, wie sie Gber
Vogel, Boote, Seen sprachen... nichts wirklich Interessantes, dachte sie.
Dann horte sie plétzlich:

,Ich heiBe Peter..."

Pia blickte mide von ihrem Teller auf und bemerkte, dass zwei Augen sie un-
verwandt anschauten, als sie gerade die Gabel zum Mund flihrte. Diese Ein-
ladung war an sie gerichtet. Peter war erst an diesem Nachmittag im Institut
fur Italianistik eingetroffen. Sie hatte ihn vorher noch nicht gesehen. Er hat-
te den Tagungsraum betreten, als der erste Redner bereits begonnen hatte,
das biirgerschaftliche Engagement im Werk Leonardo Sciascias vorzustellen.
Er war an der Tir stehen geblieben. Er war dort stehen geblieben und hatte
zugehort, den Blick auf den Sprecher gerichtet. Pia hatte ihn bemerkt, aber
kein einziges Wort mit ihm gewechselt.

,Ich heiBe Peter..."
Pia schluckte den Bissen schnell hinter, fihrte die Serviette an den Mund und
schaffte es mit einem Hauch von Lacheln nur zu antworten.

,Der falsche Moment, sorry..."

~Hallo, entschuldige, ich hatte mich auf den letzten Happen konzentriert...
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Il testo ,Aschersleben, scendi!™ & stato continuato
da Carolina Lo Nero

Quel giorno, quell'incontro Pia lo aveva gia immaginato tante volte. Sognato
ogni volta che era passata davanti la stazione ferroviaria di Aschersleben.
Vissuto ogni volta che un abbraccio di altri aveva catturato la sua attenzione
e lei, immobile, ne aveva registrato la presa, la stretta delle braccia di lui,
I'intimo desiderio di non staccarsi mai. Tutti gli abbracci alla stazione ferro-
viaria di Aschersleben le erano piaciuti e adesso era proprio lei ad aspettarlo
quell’abbraccio sognato, desiderato e atteso. Proprio li, alla stazione ferro-
viaria di Aschersleben.

Mentre camminava per Johannes Promenade Pia rimproverava a se stessa di
non essere abbastanza bella, abbastanza ironica e arguta nelle osservazioni.
Aveva incontrato Peter a una cena, alla fine di un simposio proprio all’Istitu-
to di Italianistica all’Universita di Halle. Erano seduti uno di fronte all‘altro,
anche se sfalsati di qualche posto. La conversazione non era stata un gran
che, solo il cibo, in fondo, dava qualche piacere. Lui se ne stava li seduto a
mangiare e ogni tanto scambiava qualche parola con la commensale alla sua
sinistra. Pia li sentiva parlare di uccelli, barche, laghi...niente di davvero inte-
ressante, penso. Poi ad un tratto senti:

“Mi chiamo Peter...”

Pia alzod stancamente gli occhi dal piatto e si rese conto che due occhi la fis-
savano, proprio mentre lei stava portando la forchetta alla bocca. Era a lei
che quell’invito era stato rivolto. Peter era arrivato proprio quel pomeriggio
all'Istituto di Italianistica. Non lo aveva visto prima di quel giorno. Era ent-
rato nella stanza del simposio quando gia il primo relatore aveva iniziato a
presentare I'impegno civico della scrittura di Leonardo Sciascia. Era rimasto
in piedi, accanto all’'uscio. Era rimasto i, ad ascoltare, con gli occhi fissi al
relatore. Pia lo aveva notato, ma non scambid con lui neanche una parola.

“Mi chiamo Peter...”
Pia degluti in fretta, avvicino il tovagliolo alla bocca e riusci solo a rispondere
con un accenno di sorriso.

“Momento sbagliato, scusa...”

“Ciao, scusami mi ero concentrata su quest’ultimo raviolo...



Also: ich bin Pia."

Pia war ganz rot geworden und legte in ihrer stets zuvorkommenden Art ihre
Gabel auf den Teller, als wollte sie sagen: ,Du hast meine volle Aufmerksam-
keit, rede nur weiter." Und Peter begann von seiner Reise nach Sizilien zu
erzahlen, auf den Spuren seiner Sciascia-Lektlren. Ein emotionaler, anrih-
render und nachdenklicher Bericht. Die in Tone verwandelten Worte umhdll-
ten Pias Korper, und sie spirte schon, dass sie sich in ihn verlieben wirde.
Pl6tzlich war der Zauber verflogen. Peter hatte seinen Redeschwall beendet.
Er kritzelte etwas in ein Notizbuch, riss das Papier heraus und reichte es Pia.
Es war seine Telefonnummer, und sie konnte einfach nur noch ,Ja" sagen.
Sie waren gemeinsam hinausgegangen und gemeinsam waren sie den Fluss
entlang geschlendert. Der Abend war kihl, aber das hielt die Studenten
nicht davon ab, sich drauBen mit einer Flasche Wein zu treffen, die aber
nicht lange reichen wirde. Wenn sie sich durch Worte kennengelernt hatten,
wirden nun lange Briefe helfen, sie zu sammeln. Er wiirde sie erhalten, le-
sen und wieder lesen Sie verabschiedeten sich. ,Ich muss gehen", hatte sie
gesagt. Sie trennten sich in der Erwartung, dass diese Versprechen Blicke
werden wirden, Tage, die sich zu einem gemeinsamen Leben summieren
wirden.

Die Adresse, an die die Briefe adressiert waren, lautete WeststraBe 19 -
Aschersleben. Pia hatte sie bekommen und nun lagen sie alle Gibereinander
und waren mit einem dinnen, roten Satinband verschnirt. Sie hatte sie im-
mer wieder gelesen, viele Male ged6ffnet und wieder geschlossen. Darin hatte
sie nach den Umarmungen gesucht, die sie am Bahnhof beobachtet hatte.
Auch am Bahnhof in Aschersleben. Peter saB jetzt im Zug nach Aschersle-
ben. Sie dachte an die Worte, die diese dinnen, glatten Papierbégen geflllt
hatten. Sie hielt sie nahe an ihr Gesicht und versuchte, die Gefiihle, die
Peter auf dem Papier festgehalten hatte, aufzunehmen. Sie hatte sich ange-
zogen, die Briefe weggelegt, und wahrend sie durch den Flur ging, Gberlegte
sie, ob das rosa geblimte Kleid, das sie ausgesucht hatte, passend war und
ob er es mit demselben angenehmen Geflihl bertihren wiirde. Sie flhlte sich
leicht und hell. Aber es gibt nichts Merkwtirdigeres als Verliebtsein (und was
war das, wenn nicht Verliebtsein?). Sie fihlte sich, als wiirde sie zwischen
den Seiten eines sentimentalen Buches leben, einer Geschichte aus einer
anderen Zeit. Aber war ihr Leben nicht zwischen den Seiten von Bichern
verlaufen? Das schon, aber sie hatte nie gedacht, dass ,sentimental® ein
Adjektiv sein kdnnte, das zu ihr passen wirde. Zumindest nicht mit diesen
Assoziationen. Sie lachelte bei diesem Gedanken. Sie lieB die Monate in Hal-
le und die Arbeit am Institut fir Italianistik kurz Revue passieren. Die Stadt,
die StraBenbahnen, die Fahrrader, der Duft der Bdume im Frihling und die
intensiven Farben des Herbstes. Und dann die neue Stelle in Aschersleben ...
und dann Peter. Bevor sie losging, betrachtete sie sich kurz im Spiegel. Wie

Ciao, sono Pia.”

Pia era diventata tutta rossa e, con quel suo modo sempre accomodante,
sistemo la forchetta sul piatto come per dire “Hai tutta la mia attenzione,
dimmi.” E Peter inizid a raccontare del suo viaggio in Sicilia, guidato dalla
lettura dei libri di Sciascia. Un racconto emozionato, accorato e ponderato.
Le parole, tramutate in suoni, avvolgevano il corpo di Pia, e lei gia sentiva
che si sarebbe innamorata di lui. Ad un tratto I'incantesimo si ruppe, Peter
aveva terminato quel suo sproloquio. Stava scribacchiando qualcosa su un
taccuino. Strappo il foglio e lo allungod a Pia. Era il suo numero di telefono, e
lei seppe dire solo “si”.

Erano usciti insieme, e insieme si erano diretti lungo il fiume. La sera era
fresca, ma questo non impediva agli studenti di riunirsi intorno a una bot-
tiglia di vino, che non sarebbe durata poi cosi tanto. Se le parole li avevano
fatti incontrare, lunghe lettere avrebbero aiutato a raccoglierle. Lui le avreb-
be accolte, lette e rilette. Si salutarono. “E tempo di andare”, aveva detto lei.
Si separarono in attesa che quelle promesse si trasformassero in sguardi, in
giorni sommati a giorni di una vita comune.

L'indirizzo a cui le lettere erano state destinate era Weststrasse, 19 -
Aschersleben. Pia le aveva ricevute e adesso erano tutte poste una sopra
l'altra e legate da un nastro, sottile, di raso rosso. Le aveva lette e rilette,
aperte e richiuse tante volte. Dentro vi aveva cercato quegli abbracci che
aveva visto alla stazione. Anche alla stazione ferroviaria di Aschersleben. Pe-
ter era sul treno in direzione Aschersleben. Ripensava alle parole che aveva-
no riempito quei fogli di carta sottile e liscia. Le avvicin¢ al viso cercando di
recuperare le emozioni che Peter aveva bloccato sulla carta. S’era vestita,
aveva riposto le lettere e mentre attraversava il corridoio pensava se quel
vestito a fiori rosa che aveva scelto sarebbe stato adatto e se lui ne avreb-
be tratto la stessa sensazione di piacevolezza al tatto. Si sentiva leggera e
luminosa. Ma non c’é niente di piu strano quando si € innamorati (e questo
cos’era se non essere innamorata?). Le sembrava di vivere tra le pagine di
un libro sentimentale, una storia d’altri tempi. Ma la sua vita non era forse
passata tra le pagine dei libri? Questo si, ma non avrebbe mai immaginato
che “sentimentale” potesse essere un aggettivo che si addicesse a lei. Alme-
no non con queste connotazioni. Sorrise al pensiero. Ripercorse velocemente
quei mesi passati ad Halle, il lavoro presso I'Istituto di Italianistica. La citta,
i tram, le biciclette, il profumo degli alberi in primavera e i colori intensi de-
II'autunno. E poi il nuovo lavoro ad Aschersleben... e poi Peter. Si guardo allo
specchio poco prima di uscire. Quanti milioni di volte aveva visto il proprio
volto. Penso a quelle volte in cui aveva fatto uno sforzo per mettere insieme
tutti i suoi pensieri, lei sola sapeva quanto diversi fossero e quanto incom-
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viele Millionen Mal hatte sie ihr eigenes Gesicht gesehen. Sie dachte daran,

wie oft sie sich bemiht hatte, all ihre Gedanken zu sammeln, nur sie allein

wusste, wie verschieden sie waren und wie unvereinbar untereinander und

nur far die anderen um ein Zentrum herum gruppiert. Welches Gesicht wiir-
de sie Peter zeigen? Welches wiirde er sehen? Mit einem Glicksgefihl legte
sie sich einen leichten, weichen Schal um den Hals.

Als Pia die Haustir 6ffnete, wurde sie von einem kalten WindstoB3 getroffen.
Man braucht wirklich den Schal, dachte sie. Sie zog ihn fest um sich, schloss
die Tur und hoérte, wie ihr der Tlrklopfer mit einem dumpfen, entschlosse-
nen Ton antwortete. Sie erinnerte sich an die Verse von Guido Gozzano, sie
dachte an diese Carlotta... ,Carlotta singt. Speranza spielt. SU8 und blumig
offnet sie sich fir die kurze Romantik der tausend Versprechen des Lebens".
! Sie seufzte, sie musste gehen.

Die StraBen in Aschersleben waren schon immer kaum belebt. Breite oder
schmale StraBen hatten immer einladende, aber ruhige Birgersteige. Sie
lebte gerne hier, auBerdem war sie ja gerade erst hierher gezogen, fir eine
befristete Stelle im Bestehornpark, in einer riesigen Druckerei, die nun ihre
Raume den jungen kreativen Képfen von Lernenden und Lehrenden zur
Verfligung stellte, die es genossen, durch diese groBen, gut geschnittenen
Rédume zu gehen. Und doch, wenn sie diesen Ort der Kultur verlie3, hatte sie
das Geflhl, zerflieBende Orte vergangener Erinnerungen zu durchqueren,
die sich nur schwer in die Képfe der Passanten einpragen wollten, abgelenkt
vielleicht durch die neuen Erfordernisse des Fortschritts. Fortschritt! Davon
hatte sie Peter oft geschrieben. Von der Schwierigkeit, eine gewisse Verein-
barkeit mit diesen glanzenden / glitzernden, mit Waren Uberfiillten Geschaf-
ten zu splren. Sinnlos, nur nitzlich, um die Regale zu flllen, die Vorrats-
kammern zu flllen, die durch neuen Mangel hervorgerufene Unsicherheit zu
bekampfen. War sie ein Snob? Ja, in vielerlei Hinsicht. Aber vielleicht auch
nicht, nicht wirklich. Aber dariber wollte Pia nicht nachdenken. Sie lief und
wahrend sie den Park durchquerte, erinnerte sie sich an das Warten. Die
Blumenzwiebeln, die die Erde aufgenommen hatte, hatten den Park in ein
Meer von Blumen verwandelt, einige schiichtern, andere stolz und bockig.
Peter sal3 im Zug nach Aschersleben. So hatte er es ihr geschrieben und sie
wirde ihn erwarten. Aber in der Zwischenzeit lief Pia weiter. Der Bahnhof
war schon zu sehen. Vielleicht war sie zu spat dran. Sie schaute auf ihre
Uhr. Ja, es war schon spat. Peter war wahrscheinlich schon da und wartete
auf dem Bahnsteig auf sie. Es gibt nichts Schlimmeres, als allein auf einem
Bahnsteig zu warten, dachte sie. Nicht mal mit einem Zug, der Dir Gesell-
schaft leistet. Man fihlt sich im Stich gelassen. Aber Peter war nicht im Stich
gelassen worden, er wartete nur auf sie und sie hatte sich verspatet.

1 Es handelt sich um den lyrischen Text L'amica di nonna speranza aus I colloqui von Guido Gozzano.
Ubersetzung von Annette Schiller.
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patibili tra loro e soltanto per il mondo cosi ricomposti intorno a un centro.
Quale viso avrebbe mostrato a Peter? Quale avrebbe visto Iui? Era contenta
mentre stringeva una sciarpa leggera intorno al collo, era morbida.

Quando Pia apri l'uscio di casa fu investita da una folata di vento freddo. Ci
voleva proprio la sciarpa, penso. Se la strinse bene, chiuse I'uscio e senti il
batacchio della porta risponderle con un suono sordo e deciso. Si ricordo dei
versi di Guido Gozzano, ripenso a quella Carlotta... “Carlotta canta. Speranza
suona. Dolce e fiorita/si schiude alla breve romanza di mille promesse di
vita.” Sospird, doveva andare.

Le strade ad Aschersleben erano sempre poco frequentate. Strade larghe

o strette avevano sempre marciapiedi invitanti, ma silenziosi. Le piaceva
vivere li, del resto si era trasferita da poco per un incarico temporaneo al
Bestehornpark, un immenso stabilimento tipografico che prestava adesso

le sue stanze alle giovani menti creative di studenti e docenti che godevano
dal percorrere quegli spazi ampi e articolati. Eppure quando usciva da quel
luogo di cultura aveva la sensazione di attraversare luoghi fluidi di memorie
passate che stentavano ad entrare nelle menti dei passanti, distratti forse
dai nuovi imperativi del progresso. Il progresso! Di questo aveva scritto tan-
to a Peter. Della difficolta di sentire una certa compatibilita con quei negozi
luminosi e sovrabbondanti di merci. Senza senso, utili solo a riempire scaf-
fali, colmare dispense, combattere indotte insicurezze di nuove carestie. Era
una snob? Si, per molti versi. Ma forse no, non proprio. Ma Pia non voleva
pensare a questo. Camminava e mentre camminava attraversava il parco e
ricordava l'attesa. I bulbi, che la terra aveva accolto, avevano trasformato

il parco in un tripudio di fiori, alcuni timidi altri fieri e petulanti. Peter si tro-
vava sul treno diretto proprio ad Aschersleben. Cosi le aveva scritto e lei lo
avrebbe aspettato. Ma intanto Pia camminava. La stazione ferroviaria faceva
capolino. Forse era in ritardo. Guardo l'orologio. Si, s’era fatto tardi. Peter
era probabilmente gia arrivato e la stava aspettando al binario. Non c'é ni-
ente di peggio che aspettare da soli al binario di una stazione ferroviaria,
pensO. Senza nemmeno il treno a farti compagnia. Ci si sente abbandonati.
Ma Peter non era stato abbandonato, stava solo aspettando lei che aveva
fatto tardi.



Der Zug war tatsachlich schon da. Man hoérte Gerausche von Schritten, von
Koffern., die jemand hinter sich herzog. Ich weil nicht, warum, aber Men-
schen, die an ihrem Ziel ankommen, verlassen den Bahnhof immer in Eile,
als ob dort immer ungeduldige Freunde, genervte Verwandte oder lastige
Verpflichtungen auf sie warten wirden. Und sie geht hier dem Strom der
Fahrgdste entgegen. Sie bahnt sich ihren Weg durch die Gruppe der Rei-
senden und erreicht den Bahnsteig. Sie hatte Recht. Peter stand still da, ein

bisschen a@ngstlich. Sicherlich hatte er sich von ihr im Stich gelassen gefihlt.

Aber Peter war nicht im Stich gelassen worden, er wartete nur auf sie und

sie hatte sich verspatet. Da sah er sie. Sie hob ihren rechten Arm und sagte:

,Peter, hier bin ich!™

Il treno era certamente arrivato. Si sentivano rumori di passi, di bagagli
trascinati. Non so bene il perché ma chi arriva a destinazione esce dalla sta-
zione sempre di fretta, come se ad aspettarli ci fossero sempre amici impa-
zienti, parenti scocciati o impegni assillanti. Ed ecco che finalmente affronta
il flusso dei passeggeri in senso contrario. Fende il gruppo dei viaggiatori e
arriva al binario. Aveva ragione. Peter era li, fermo, impaurito. Sicuramente
si era sentito abbandonato da lei. Ma Peter non era stato abbandonato, stava
solo aspettando lei che aveva fatto tardi. Lui la vide. Lei alzo il braccio destro
e disse: “Peter, sono qui!”
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Begegnung 7

Gianfranco Perriera aus Italien
Jorg Schieke aus Deutschland

mit Malereien von Emanuel Schulze
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GIANFRANCO PERRIERA

Sulla riva

Il grido, questa mattina piu stridulo, scheggia il cielo, puntuale come al soli-
to. Tanto gelo porta raucedine, evidentemente. Fa freddo da tre giorni. Oggi
ancora di piu. Al freddo non mi abituo. Neppure gli altri, a quel che vedo. Lo
sciabordio delle acque, all’alba, avrebbe un suono emolliente. Per la pelle e
per lo spirito. Una carezza crepitante, come un fuoco che non brucia. Ma la
voce del muezzin lo sovrasta. Ha la voce rasposa il muezzin. E’ giovane, ben
piantato, la barba poco folta. Avra studiato con la doverosa integrita? O sara
del tutto improvvisato? Il muezzin gode di qualche privilegio — mi diceva cir-
ca un mese fa - non possono fagli troppo male, no? Non aveva saputo nulla
di chi lo ha preceduto, evidentemente. Al precedente hanno tagliato entram-
be le mani e hanno preteso che si provasse nel richiamo mentre grondava
sangue dai moncherini. Lo hanno scaricato in una strada di campagna, tra
scarne siepi e un gregge di capre. Fosse svenuto o gia morto, non si sa.

Il giovane muezzin grida piu forte. Ancora un’ultima volta. Si fara scoppiare
i polmoni? La preghiera a Dio vince i rumori, i livori e le furie del mondo, mi
rassicurava mia nonna paterna, mentre tremavo sotto le lenzuola nelle notti
di tempesta. Purché si abbia il cuore integro, scandiva increspando le labbra.

Quanti ancora tra noi, su questa riva, in attesa malgrado tutto, conservano
ancora un cuore integro? Ci hanno battuti, sputato in viso, insultati e ingiu-
riati, maledetti, straziati fino al sangue, torturati e violentati. Non si poteva
che implorare, finché rimaneva fiato. O distribuire denaro, finché qualche
moneta era sfuggita ai controlli nella fodera della giacca. Meglio, assai
meglio subire violenza piuttosto che commetterla anche solo una volta, ho
letto - una o due vite fa? quando ancora mi era possibile leggere - in un li-
bro che mi aveva prestato una ragazza danese, con le lentiggini e il caschet-
to rosso. All’'universita. Belle parole, che rendevano meno amaro il mio im-
pacciato e infruttuoso corteggiamento. Ma non pensavo certo quelle parole,
mentre mi riempivano di calci alle palle. Se sei sfuggito alla morte, il corpo
gonfio di ecchimosi, se hai fuggito il desiderio di lasciarti morire, puoi ancora
avere il cuore integro?

L'urlatore dell’alba adesso tace. Se ne sta sulla roccia piu alta a strapiombo
sull’'ansa. Gli altri, la maggioranza di quelli, pochi in verita, che siamo giunti
a questo ennesimo appuntamento con l'esodo, gli si avvicinano. Barcollano,
intirizziti. Si tengono in piedi a fatica. Ali, il ragazzetto dal labbro leporino e
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GIANFRANCO PERRIERA
Ubersetzung: Annette Schiller

Am Ufer

Der Ruf, heute Morgen noch schriller als sonst, zersplittert den Himmel,
plnktlich wie immer. So viel Frost flihrt offensichtlich zu Heiserkeit. Seit drei
Tagen ist es kalt. Heute noch mehr. An die Kalte gewdhne ich mich nicht.
Und die anderen auch nicht, soweit ich sehe. Das Platschern des Wassers

in der Morgendammerung kdénnte beruhigend wirken. Fur die Haut und den
Geist. Eine knisternde Liebkosung, wie ein Feuer, das nicht brennt. Doch die
Stimme des Muezzins Ubertént es. Der Muezzin hat eine raue Stimme. Er ist
jung, gut gebaut, sein Bart ist nicht sehr dicht. Hat er mit dem gebotenen
Eifer studiert? Oder hat er sich alles schnell selbst beigebracht? — Der Muez-
zin genieBt ein paar Privilegien®, hatte er mir vor etwa einem Monat gesagt,
- sie kdnnen ihm doch nicht allzu weh tun, oder? Offensichtlich wusste er
nichts von seinem Vorgénger. Diesem hatte man beide Hande abgehackt,
und befohlen, dass er seinen Ruf ertdnen lassen sollte, wahrend das Blut aus
den Stimpfen tropfte. Sie haben ihn an einer LandstraBe zwischen kargen
Hecken und einer Ziegenherde entsorgt. Ob er bewusstlos oder bereits tot
war, weil man nicht.

Der junge Muezzin ruft noch lauter. Ein letztes Mal. Wird seine Lunge plat-
zen? Das Gebet zu Gott Ubertdént den Larm, den Hass und den Zorn der
Welt, beruhigte mich meine GroBmutter vaterlicherseits, wenn ich in Gewit-
terndchten unter den Laken zitterte. Solange das Herz rein ist, betonte sie
mit gekrauselten Lippen.

Wie viele von uns an diesem Ufer, die wir trotz allem noch auf etwas war-
ten, haben noch ein reines Herz? Sie haben uns geschlagen, ins Gesicht
gespuckt, uns beleidigt und beschimpft, uns verflucht, bis aufs Blut gequalt,
gefoltert und vergewaltigt. Man konnte nur betteln, solange man noch Luft
bekam. Oder jemandem Geld geben, falls ein paar Minzen im Futter der Ja-
cke den Kontrollen entgangen waren. Es ist viel besser, Gewalt zu erleiden,
als sie auch nur einmal auszuiiben, habe ich gelesen - vor einem oder zwei
Leben, als ich noch lesen konnte - in einem Buch, das ich mir von einem da-
nischen Madchen mit Sommersprossen und rotem Pagenkopf geliehen hatte.
An der Universitat. Schéne Worte, die mein unbeholfenes und erfolgloses
Werben weniger bitter machten. Aber ich habe diese Worte sicher nicht ge-
dacht, als sie mir in die Eier traten. Wenn du dem Tod entronnen bist, dein
Kdérper mit blauen Flecken Ubersat, wenn du dem Wunsch zu sterben ent-
kommen bist, kannst du dann noch ein reines Herz haben?

Der Schreier in der Morgendammerung ist jetzt verstummt. Er steht auf dem
héchsten Felsen und Uberblickt die Flussbiegung. Die anderen, die Mehrheit
jener, in Wirklichkeit sind es nur wenige, die zu diesem x-ten Termin mit der
Auswanderung gekommen sind, nahern sich ihm. Sie taumeln und sind steif.



senza sopracciglia, sorregge il vecchio Omar, che pare assai piu che ottua-
genario ma, ci ha assicurato, supera appena la sessantina e vedremo come
rifiorira quando saremo giunti a destinazione. Non ci sono le sue mogli qui,
ma potrebbero ben testimoniare quanto fosse prestante. Se solo non fossero
morte nel deserto, ovviamente. Ha gli occhi vitrei da un pezzo, Omar. Delle
mogli da una decina di giorni non ricorda il numero e nemmeno il volto.

Il vento fa sempre pil i capricci. Hijab e khimar svolazzano come piccoli
aquiloni ancorati a forza alla terra. Le donne si tengono strette gli abiti che
si attorcigliano in forme sbilenche a mostrare impunemente le forme. Gli uo-
mini sono gia in ginocchio. A pregare, tra la piccola ridda di sassolini e foglie
secche.

Le acque del fiume si increspano e s’aizzano. Gia quasi mulinano. Qualche
spruzzo investe i piu vicini alla riva. Ho le ossa indolenzite. La spalla € incar-
tata, il braccio non puo allungarsi come vorrebbe. Batto i denti, sussulto e
mi pare di avere un fischio all’'orecchio. Tolgo le scarpe per sentire il freddo
del terreno e fare respirare i piedi strizzati in quelle calzature due misure piu
piccole. Calzature sottratte all’'ennesimo morto. Bagno la ferita al costato con
lo straccio che ho recuperato sul camion, che ci ha condotto sino al mare. E’
una cicatrice con una sua imponenza, mi disse una volta Anni. Uno sfregio
slabbrato, di un rosso piu acceso sui bordi, che corre a zig zag dal costato
sino al fianco sinistro. Qualche volta piu a fondo, qualche altra piu in super-
ficie. Le mani che te I'hanno inferta — aveva proseguito Anni — non seppero
essere abbastanza ferme, abbastanza decise. Non erano ancora del tutto ab-
ituate all’orrore? - concluse mentre la accarezzava, in punta di polpastrelli,
vincendo a fatica il suo di orrore. Era la mia prima tortura. Smettila, le dissi,
lo vedo che ti fa schifo. Vorresti che mi piacesse? — mi interruppe stizzita.

Ho smesso di credere in Dio quand’ero un ragazzo. O, meglio, ho smesso, da
ragazzo, di aspettarmi qualcosa da lui. Non mi aspetto che al suo essere, a
cui pure tutti prima o poi gettiamo un pensiero, abbia dato anche I'esistenza.
Stava venendo sera. Una sera d’estate, quando ci vuol tempo prima che

il cielo si faccia grigio. Avevo sette, forse otto, forse nove anni. Non si ri-
corda mai con esattezza, il trascorrere del tempo annebbia o conglutina o
ingarbuglia le memorie. Mio padre aveva i capelli color dell’ebano, I'occhio
malioso e le mani forti e callose di chi impasta la calce, mette le pietre una
sull’altra e tira su alte facciate sino sfiorare il cielo. Mio padre aveva le mani
di chi sa tenerti stretto e proteggerti da tutti i pericoli. Aveva sfilato, nel lun-
go corteo, contro il generale che voleva ridurre il diritto di esprimere la pro-
pria opinione. Aveva sfidato I'esercito, certo che era d’obbligo farlo quando

Sie haben Miihe, sich auf den Beinen / aufrecht zu halten. Ali, der kleine
Junge mit der Hasenscharte und den fehlenden Augenbrauen, stlitzt den al-
ten Omar, der aussieht, als sei er deutlich Uber achtzig, aber nicht viel alter
als sechzig ist, wie er uns versichert hat, und wir wirden sehen, wie er wie-
der aufleben wird, wenn wir unser Ziel erreicht haben. Seine Ehefrauen sind
nicht hier, aber sie kdnnten bezeugen, wie fit er war. Jedenfalls, wenn sie
nicht in der Wuste gestorben waren, Schon seit einiger Zeit hat Omar glasi-
ge Augen. Und seit zehn Tagen kann er sich weder an die Zahl noch an die
Gesichter der Ehefrauen erinnern.

Der Wind wird immer launischer. Hijabs und Khimars flattern wie fest in der
Erde verankerte Drachen. Die Frauen ziehen ihre Kleider fest um sich, die
sich zu schiefen Formen verdrehen und so die Formen ungestraft zur Schau
stellen. Die Manner sind schon auf Knien und beten inmitten dieses Durchei-
nanders aus Kieselsteinen und trockenen Blattern.

Das Wasser des Flusses krauselt sich und wogt. Es bildet fast schon Wirbel.
Ein paar Spritzer erreichen die, die dem Ufer am nachsten sind. Meine Kno-
chen tun mir weh. Meine Schulter ist steif, mein Arm kann sich nicht so weit
strecken, wie er es gerne wirde. Ich klappere mit den Zéhnen, zittere und
spure ein Pfeifen im Ohr. Ich ziehe meine Schuhe aus, um den kalten Boden
zu spuren und meine FliBe atmen zu lassen, die in diese zwei Nummern zu
kleinen Schuhe gezwéangt sind. Schuhe von einem der vielen Toten. Ich spu-
le die Wunde an meinem Brustkorb mit dem Lappen, den ich von dem Last-
wagen habe, der uns zum Meer brachte. Es ist eine ziemlich imponierende
Narbe, sagte mir Anni einmal. Ein klaffender Schmiss, an den Randern kraf-
tiger rot, der im Zickzack vom Brustkorb zur linken Hufte verlauft. Manchmal
tiefer, manchmal mehr an der Oberfléache. Die Hande, die sie Dir beigebracht
haben, hatte Anni fortgesetzt, waren nicht hart, nicht entschieden genug.
Vielleicht waren sie noch nicht an das Grauen gewéhnt? - schloss sie, wah-
rend sie sie mit den Fingerspitzen streichelte und damit kdmpfte, ihr eigenes
Entsetzen zu Uberwinden. Das war meine erste Folter. H6r auf, sagte ich zu
ihr, ich sehe doch, dass es dich ekelt. Willst du, dass es mir gefallt? - unter-
brach sie mich aufgebracht.

Ich habe aufgehdrt, an Gott zu glauben, als ich noch ein Junge war. Oder
besser gesagt, ich habe als Junge aufgehort, etwas von ihm zu erwarten. Ich
erwarte nicht, dass er seinem Wesen, an das wir alle friiher oder spater ei-
nen Gedanken verschwenden, auch noch eine Existenz gibt.

Es wurde langsam Abend. Ein Sommerabend, an dem es lange dauert, bis
der Himmel dunkel wird. Ich war sieben, vielleicht acht, vielleicht neun Jah-
re alt. Man erinnert sich nie genau, der Lauf der Zeit vernebelt, verklebt
oder verwirrt die Erinnerungen. Mein Vater hatte tiefschwarzes Haar, einen
einnehmenden Blick und die kraftigen, schwieligen Hande von jemandem,
der Kalk mischt, Steine Ubereinandersetzt und hohe Fassaden baut, die bis
in den Himmel reichen. Mein Vater hatte die Hande von jemandem, der es
versteht, dich festzuhalten und vor allen Gefahren zu schiitzen. Er hatte an
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ancora pareva possibile. Perché un figlio di Dio — diceva - non puo tollerare
che lo si tratti come una bestia alla catena, perché non si pu6 essere uomo
di spirito se si accetta di tacere per sempre. Era socialista mio padre e non si
era risparmiato nelle battaglie per il lavoro.

Quando vedemmo le tre guardie — quelle che lavorano per il generale - il
sorriso di mio padre scomparve. La stretta della sua mano sulla mia si fece
una morsa. Mi fai male, pensavo sorpreso, ma non glielo dissi. I tre sul
marciapiede di fronte avevano smesso di confabulare e fissavano mio padre
che si era fatto rigido come una statua. La via era larga, una decina di metri
almeno ci separava dai tre sul marciapiede di fronte. Al cenno di quello piu
basso e tarchiato si mossero. Andavano lenti, come svogliati e distratti. Ma
avanzavano compatti, sulla stessa fila. Mio padre, mi molld, mi spinse via.
Vai, disse, corri, senza voltarti, corri. Sapevo che non dovevo discutere. Mi
aveva piu volte avvertito. Se tuo padre ti dice di correre, devi correre. A per-
difiato. Senza domande. Senza indugi o proteste. Non pronunciai neppure un
piccolo ciao. Ero gia in fondo alla strada, all’incrocio con un‘altra via, quando
i tre si accostarono a mio padre.
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der groBen Demonstration gegen den General teilgenommen, der das Recht
auf MeinungsauBerung einschranken wollte. Er hatte die Armee herausgefor-
dert, in der Gewissheit, dass man das tun misste, solange es noch mdglich
war. Denn ein Kind Gottes", sagte er, kann es nicht dulden, wie ein Tier an
der Kette behandelt zu werden, denn man kann kein Mann des Geistes sein,
wenn man akzeptiert, fir immer zu schweigen. Mein Vater war Sozialist und
hat sich in den Kémpfen um Arbeit nicht geschont.

Als wir die drei Wachen sahen - von denen, die fir den General arbeiteten
-, verschwand das Lacheln meines Vaters. Der Griff seiner Hand um meine
wurde zu einem Schraubstock. Du tust mir weh, dachte ich Uberrascht, aber
ich sagte es ihm nicht. Die drei Manner auf dem Blrgersteig gegentliber
hatten aufgehort zu reden und starrten meinen Vater an, der zur Salzsaule
erstarrt war. Die StraBe war breit, mindestens zehn Meter trennten uns von
den Dreien auf dem gegentiberliegenden Birgersteig. Auf das Nicken des
kleinen Stémmigen setzten sie sich in Bewegung. Sie gingen langsam, wie
widerwillig und beilaufig. Aber sie rickten kompakt und in der gleichen Linie
vor. Mein Vater lieB mich los, stieB mich von sich. Los, sagte er, lauf, ohne
dich umzusehen, lauf. Ich wusste, dass ich nicht widersprechen durfte. Er
hatte mich mehrmals gewarnt. Wenn dein Vater dir sagt, du sollst wegren-
nen, rennst du. So schnell du kannst-Ohne zu fragen. Ohne Zdgern oder
Protest. Ich habe nicht einmal Tschiiss gesagt. Ich war schon am Ende der
StraBe, an der nachsten Kreuzung, als die drei bei meinem Vater angelangt
waren.
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Der Text ,Am Ufer" wurde weitergeschrieben von Jérg Schieke

Und womadéglich, im besten Fall (der beste Fall ware der, in dem ich mutig
bin, mutiger als jetzt jedenfalls) werde ich auch Sozialist, oder ich war So-
zialist, Sozialist in der Zukunft, Sozialist mit zu viel Vergangenheit, denn
eine Gegenwart habe ich nicht. Oder kennt jemand einen, der sich Sozialist
nennt, nennen darf, obwohl er ein Paar Schuhe in den Handen halt, mit sich
herumschleppt, obwohl er dieses Paar Schuhe nie wieder anziehen wird?
Weil ihm beide, der linke und der rechte Schuh, zwei Nummern zu klein
sind? Ist das Sozialismus? Wenn sie zu groB3 wdren, wenigstens das, aber
zu klein? Ich schleppe ein Paar nutzloser Schuhe mit mir herum, denn wer
ein Paar Schuhe am Ufer zurlickldsst, macht sich verdachtig. Wer, mit einem
Paar Schuhe in der Hand, am Ufer auf und ab |auft, macht sich die anderen,
ob sie nun Schuhe tragen oder barfu3 laufen, zu Feinden. Ich stinke schon
von weitem nach Sozialismus, ich dliinste die Angst aus, weil ich auf der
Flucht bin. Ich beriihre den Fluss nicht; ich warte, dass der Fluss mich be-
rihrt. Ich warte, bis ein paar Spritzer auf meinen Handen landen, und dann
lecke ich meine Hande ab, wenn mich keiner beobachtet.

Die, die Folter Uberstanden haben, werden hier héher geachtet als die, die
Folter noch vor sich haben. Wir erkennen uns gegenseitig, wir lauern, wir
lauschen dem Muezzin, von dem wir nicht wissen, ob er auch Gber den Fluss
will. Es gibt eine Ordnung, die die Gefolterten und die Folterer miteinander
verbindet, und wer sich mit den einen verbiindet, macht sich die andern zum
Feind, und das ist der Punkt, an dem sich jeder entscheiden muss. Jeder
muss sich unentwegt flir oder gegen etwas entscheiden — mit Schuhen an
den FlUBen oder ohne, hierbleiben oder Gber den Fluss, das Foltermal zeigen
oder verbergen - und irgendwann sind alle davon so mide, dass sie nicht
mehr entscheiden wollen, sondern dankbar und einsichtig sind, wenn ihnen
ein anderer die Entscheidungen abnimmt. Sogar die Professoren an der Uni-
versitat, an der ich studiert habe, Logik und Philosophie, raten zur Vorsicht
und zur Geduld, und am Ende raten sie Uber diesen oder jenen Umweg zu
Gott. Wenn selbst der General oder der eigene Vater nicht mehr helfen kann,
dann bleibt dir und den Professoren wenigstens Gott. Alles fihrt letzten En-
des auf sicheren Pfaden zu Gott - aber ich glaub nicht an Gott, obwohl ich
mich vor ihm flrchte. Aber ich glaub nicht an Gott, obwohl ich mich vor ihm
flirchte.

Wer hat das gesagt?

Albert Einstein, Kénig Bico, Robert Zimmerman?

Mein Vater jedenfalls nicht; mein Vater héalt Gribeleien wie diese fir lappi-
sche Ausreden, fiir einen Vorwand derjenigen, die sich noch mehr vor sich
selbst flrchten als vor den Leuten des Generals. Wenn ich meinen Vater
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Il testo ,Sulla riva® & stato continuato da Jorg Schieke
Traduzione: Maria Giuliana

E forse, nel migliore dei casi (il migliore dei casi sarebbe quello in cui sono
coraggioso, in ogni caso piu coraggioso di adesso) anch’io diventerd un soci-
alista, o lo sono stato un socialista, un socialista nel futuro, un socialista con
troppo passato, perché un presente non ce I'ho. O forse qualcuno conosce
uno che si definisce socialista, che ha il permesso di definirsi socialista, an-
che se tiene un paio di scarpe in mano, le porta con sé, anche se non indos-
sera mai piu questo paio di scarpe? Perché sia la scarpa sinistra che quella
destra sono di due numeri piu piccoli per lui? E questo il socialismo? Fossero
state troppo grandi almeno, ma troppo piccole? Porto con me un paio di
scarpe inutili, perché chi lascia un paio di scarpe sulla riva si rende sospetto-
so. Chi cammina su e giu per la riva con un paio di scarpe in mano si inimica
gli altri, sia che indossino scarpe, sia che camminino a piedi nudi. Puzzo di
socialismo gia da lontano; esalo paura perché sono in fuga. Non tocco il fiu-
me; aspetto che il fiume tocchi me. Aspetto che qualche schizzo finisca sulle
mie mani e poi mi lecco le mani, quando nessuno mi guarda.

Chi e sopravvissuto alla tortura € piu rispettato qui di chi ha ancora davanti
a sé la tortura. Ci riconosciamo, ci appostiamo, ascoltiamo il muezzin, di cui
non sappiamo se voglia anche lui attraversare il fiume. C'€ un ordine che
lega insieme torturati e torturatori, e chi si allea con gli uni diventa nemico
degli altri, e questo & il punto in cui ognuno deve fare una scelta. Tutti de-
vono costantemente decidersi a favore o contro qualcosa - con le scarpe ai
piedi o senza, rimanere qui o attraversare il fiume, mostrare i segni della
tortura o nasconderli - e a un certo punto tutti sono cosi stanchi di tutto cio,
che non vogliono piu decidere, ma sono grati e riconoscenti se qualcun altro
li libera dalle decisioni. Anche i professori dell'universita dove ho studiato
logica e filosofia, consigliano cautela e pazienza, e alla fine consigliano Dio
attraverso questo o quel diversivo. Se anche il generale o il tuo stesso padre
non possono piu aiutarti, almeno a te e ai tuoi professori rimane Dio. Alla
fine, tutto porta a Dio su sentieri sicuri - ma io non credo in Dio, anche se ne
ho paura. Ma io non credo in Dio, anche se ne ho paura.

Chi ha detto questo?

Albert Einstein, King Bico, Robert Zimmerman?

Non mio padre, ad ogni modo; mio padre pensa che riflessioni come queste
siano scuse banali, un pretesto di coloro che hanno piu paura di se stessi
che del popolo del generale. Se ho capito bene mio padre, io dovrei essere



richtig verstanden habe, soll ich zu denen gehéren, die die anderen zum
Fluss bringen, ans andere Ufer und weiter zum Meer, und dann wieder zu-
rickkommen, um die nachsten zu holen und zum Schiff zu geleiten. Die
Schwachen werden in Sicherheit gebracht, damit die Starken nicht erpress-
bar sind und kampfen kénnen. Ein paar von uns, hat mein Vater gesagt,
mussen hierbleiben, im Dienst der Sache. Die Sache, das ist der Sozialis-
mus, das aufgeplusterte Wort; das Wort, das dem General angeblich Angst
einjagt und das meinen Vater bis in seine Traume hinein verfolgt und fir
das sie ihn foltern werden, solange bis er gesteht, und sein Gestandnis wird
sein: Sozialismus, im Flisterton oder als Schrei, und immer so weiter. Ich
bin nicht verantwortlich fiir das, was mein Vater tut, denn wenn ich fir ihn
verantwortlich ware, ware ich auch verantwortlich fir die, flr die er sich
verantwortlich fuhlt; also fur alle. Auch die guten Menschen versprihen ihr
Gift, und immer wollen sie die anderen mit ihren guten Sorgen anstecken,
und wenn einer sich erst mal angesteckt hat, fihlt er sich unentwegt schul-
dig und muss einen nachsten anstecken, und keiner kommt da je wieder
raus. Mich haben sie nur gefoltert, im Namen des Generals, weil sie mich
warnen wollten, Folter als konkrete Belehrung, als Unterschrift auf meinem
Kdrper. So wie ich aussehe, mit meiner Narbe, gehdre ich zu den Belehrten.
Noch steht es mir frei, mit auf das Schiff zu steigen oder hierzubleiben, das
ist kein Problem. Wenn ich an mich denke, verflichtigen sich die Probleme;
aber denke ich an die anderen, an meinen Vater, wird alles groB3 und schwer
und uniberschaubar.

Ich warte, bis einer an diesen Fluss kommt, der diese Schuhe haben mdch-
te. Ich misste ihm gar nicht erzahlen, dass diese Schuhe nicht meine sind.
Ich habe sie von einem Toten; einem, der zwei SchuhgréBen kleiner war

als ich. Wie seltsam das klingt: ein Toter, zwei SchuhgréBen kleiner als ich.
Irgendwer an der Grenze vom Jugendlichen zum Mann, noch nicht ganz
ausgewachsen, aber doch schon mit Bartwuchs und kratziger Stimme und
mit lacherlichen Traumen von Zukunft und Leben. Kein Kind mehr jedenfalls.
Ich warte, ich bewege mich nicht, ich bewache die Schuhe, die ich loswer-
den muss, so unauffallig wie méglich. Das ist meine Aufgabe, denn jeder
Mensch und jedes lebendige Wesen Uberhaupt braucht eine Aufgabe. Das
Gegenteil von einer Aufgabe ist das endlose Warten, das Sich-Hin-und-her-
Wiegen zum Platschern des Flusses. Deshalb beneide ich den Muezzin, der
sogar hier, an diesem Ufer, einer Krankheit von einem Ufer, seine Aufgabe
hat. Selbst ein Hund lésst noch was librig von seinem Fressen, damit er den
Tag lang was zu bewachen hat. Lieber hungert er, als dass er ohne geregelte
Aufgabe flr den vor ihm liegenden Tag ware. Jeder braucht eine Aufgabe,
und ich muss diese Schuhe loswerden. Wenn einer diese Schuhe anziehen
mdchte, dann soll er sie nehmen und damit gehen, wohin er méchte. Wenn
diese Aufgabe erflillt ist, habe auch ich die meine erflllt, und dann suche ich
mir die nachste.

uno di quelli che portano gli altri al fiume, all'altra sponda e giu fino al mare,
per poi tornare di nuovo a prendere i successivi e accompagnarli alla nave. I
deboli vengono portati al sicuro in modo che i forti non possano essere ricat-
tati e possano combattere. Alcuni di noi, diceva mio padre, devono restare
qui, al servizio della causa.

La causa, cioe il socialismo, la parola gonfiata; la parola che presumibilmen-
te spaventa il generale e che perseguita mio padre nei suoi sogni e per la
quale lo tortureranno finché non confessera, e la sua confessione sara: so-
cialismo, in un sussurro o urlo, e cosi via. Non sono responsabile per ci¢ che
fa mio padre, perché se fossi responsabile per lui, sarei responsabile anche
per coloro per i quali lui si sente responsabile; in altre parole, tutti. Anche

le persone buone spruzzano il loro veleno e vogliono sempre infettare gli
altri con le loro giuste preoccupazioni, e una volta che uno & stato infettato,
si sente incessantemente in colpa e deve infettarne un altro, e nessuno ne
esce mai. Per quanto mi riguarda, mi hanno torturato in nome del generale,
solo perché volevano mettermi in guardia, la tortura come insegnamento
concreto, come firma sul mio corpo. Per il mio aspetto, con la mia cicatrice,
appartengo tra coloro i quali sono stati illuminati. Sono ancora libero di salire
sulla nave o di restare qui, non & un problema. Quando penso a me stesso, i
problemi svaniscono; ma quando penso agli altri, a mio padre, tutto diventa
grande e pesante e ingestibile.

Aspetto che qualcuno arrivi su questo fiume e voglia queste scarpe. Non av-
rei bisogno di raccontargli che queste scarpe non sono le mie. Le ho avute
da un uomo morto, un uomo che portava due numeri di scarpe piu piccole
delle mie. Come suona strano: un uomo morto che portava due numeri di
scarpe piu piccole delle mie. Doveva trattarsi di qualcuno al limite tra I'ado-
lescenza e il quasi uomo, non ancora cresciuto del tutto, ma gia con la barba
e la voce stridula e con sogni ridicoli sul futuro e sulla vita. Non piu un bam-
bino, in ogni caso. Aspetto, non mi muovo, custodisco le scarpe di cui devo
liberarmi nel modo piu discreto possibile. Questo & il mio compito, perché
ogni essere umano e ogni essere vivente in generale ha bisogno di un com-
pito. Il contrario di un compito € I'attesa infinita, I'ondeggiare allo sciabordio
del fiume. Per questo invidio il muezzin, che anche qui, su questa riva, una
riva che diventa una malattia, ha il suo compito. Anche un cane lascia un
po' del suo cibo in modo da avere qualcosa da custodire durante la giorna-
ta. Preferirebbe morire di fame piuttosto che rimanere senza un compito
stabilito per il giorno a venire. Tutti hanno bisogno di un compito e io devo
liberarmi di queste scarpe. Se qualcuno vuole indossare queste scarpe, che
le prenda e le porti dove vuole. Quando questo compito sara stato portato a
termine, allora anch'io avrd portato a termine il mio, e poi cerchero il prossi-
mo.
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JORG SCHIEKE

Die Inseln.

Friher kam aus unserem Radio noch ein Knistern, aber jetzt, seit dem letz-
ten groBen Gewitter, héren wir nur noch ein Rauschen. Ein weiles, betdren-
des, ein eher salziges Rauschen. Zu dem Knistern konnten wir tanzen, zu
dem Rauschen kdénnen wir gar nichts anderes tun, als uns Spitznamen aus-
zudenken filr die Touristen:

Ihr Liegestuhlleichen, ihr Sandbanklatscher; dariiber amuisieren wir uns am
meisten.

Die Bucht, unsere Heimatbucht, ist tibersdt von Steinen und Muscheln, von
Seetang und glitzernden Quallen und anderem, ebenso nutzlosem Glanz. Die
Muscheln darf man nicht essen, aber die Quallen kann man aufs Land werfen
und sieht sie dann langsam verdunsten.

Wir vermieten die Hohlen zwischen den Klippen, handeln mit Andenken, ko-
dern die Liegestuhlleichen mit unseren Sprichen: ,Das missen Sie kaufen,
ein Geschenk flir Ihre Gemahlin, ein Herz im Stein, lecken sie jetzt und le-
cken sie in zwanzig Jahren daran, schmeckt immer nach Salz, wir garantie-
ren ...I"

Die Touristen kommen vom anderen Ufer, von der Hotelburg, zu uns riber,
sie sind neugierig, weil wir verkleidet sind und aussehen wie Piraten und
weil wir den Touristen manchmal einen Schrecken einjagen mit unseren
Plastemessern und unseren selbstgeschnitzten Revolvern - aber am Ende,
nach dem Uberfall, den wir nicht ernst gemeint haben, verkaufen wir den
Touristen die Plastemesser und Holzrevolver als regional einzigartige Souve-
nirs. Die Touristen glauben erst nicht, wollen sich nichts aufschwatzen las-
sen, wollen sich nicht wie Touristen benehmen und benehmen sich nun erst
recht wie Touristen. Sie beherrschen das Wort “Koffer” in finf verschiedenen
Sprachen und haben ihre Uhren schon im Flugzeug auf die andere Zeitzone
umgestellt. Oder sie sind enttauscht, weil es zwischen ihrem Zuhause und
unseren Inseln noch nicht mal eine Zeitverschiebung gibt. Die Welt, ja leider,
wird kleiner und kleiner. Und wir leben von den Touristen, wie es sich fir
richtige Inselbewohner gehdrt.

Einmal im Monat fahren auch wir riber ans andere Ufer, wir flllen unsere
Wasserkanister und reden das Nétigste mit Zelino. Zelino ist der Tankstellen-
besitzer, ein schwerhdériger Einheimischer mit einer unsichtbaren, langsam
ertaubenden Schwester. Er verkauft auch noch Lebensmittel, Sonnenschutz-
cremes und, an zwei Stangen voller Kleiderbligel, alte, existentialistische
Jacketts. Wahrscheinlich in den Second-Hand-Laden der Hauptstadt aufge-
kauft, nicht mal zu einem Stlickpreis, sondern sdackeweise, nach Gewicht,
soundsoviel Kilogramm Jacketts fiir den und den Preis. Obwohl bei dieser
Hitze hier schon ein einfaches Leinenhemd nach ein paar Minuten durchge-
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JORG SCHIECKE
Ubersetzung: Maria Giuliana

Le isole.

Un tempo la nostra radio emetteva solo un crepitio, ma ora, dopo ['ultimo
grande temporale, si sente appena un sibilo. Un rumore bianco, ammaliante
e piuttosto salato. Con quel crepitio potevamo ballare, ma con questo rumo-
re non possiamo fare altro che inventarci soprannomi per i turisti:

Voi cadaveri da sedie a sdraio, voi pettegoli da spiaggia, questo € cid che ci
diverte di piu.

La baia, la nostra baia natale, &€ disseminata di sassi e conchiglie, alghe e
meduse scintillanti e di altri luccichii altrettanto inutili. Le conchiglie non si
possono mangiare, le meduse, invece, si possono sbattere a terra e vederle
evaporare lentamente.

Affittiamo le grotte tra le scogliere, commerciamo souvenir, attiriamo i cada-
veri sulle sedie a sdraio con i nostri slogan: ,Lei deve comprare questo, un
regalo per Sua moglie, un cuore di pietra, se lo lecca ora e poi lo lecca tra
vent’anni, sapra sempre di sale, lo garantiamo...!"

I turisti, dall'altra sponda, dal castello albergo, vengono qui da noi, sono
curiosi perché siamo travestiti e sembriamo dei pirati e perché a volte spa-
ventiamo i turisti con i nostri coltelli di plastica e le rivoltelle che ci siamo
autocostruite - poi alla fine, dopo quella finta rapina, vendiamo i coltelli di
plastica e le rivoltelle di legno ai turisti come souvenir tipici della regione. I
turisti all'inizio non ci credono, non vogliono farsi ingannare, non vogliono
comportarsi da turisti, ma poi infine ancor di piu si comportano da turisti.
Conoscono la parola ,valigia® in cinque lingue diverse e hanno gia spostato i
loro orologi sull'altro fuso orario sull'aereo. Oppure sono delusi perché tra la
loro casa e le nostre isole non c'€ neanche un po' di differenza di fuso orario.
Il mondo, purtroppo, sta diventando sempre piu piccolo. E viviamo grazie ai
turisti, come si addice proprio ai veri isolani.

Una volta al mese, andiamo anche sull‘altra sponda, riempiamo le nostre
taniche d‘acqua e parliamo quel tanto quanto basta con Zelino. Zelino & il
proprietario della stazione di servizio, uno del posto con problemi di udito,
con una sorella invisibile che lentamente sta diventando sorda. Vende anche
generi alimentari, creme solari e, su due barre piene di grucce, vecchie gi-
acche esistenzialiste. Probabilmente acquistate nei negozi di seconda mano
della capitale, nemmeno a prezzo unitario, ma a sacco, a peso, tanti e tanti
chilogrammi di giacche per un prezzo cosi e cosi. Sebbene con questo caldo
anche una semplice camicia di lino si appiccichi al corpo dopo pochi minuti di



schwitzt am Kérper klebt, kaufen die Leute die alten Jacketts, geben mehr
Geld fiur alte Jacketts aus als fiir Benzin, Trinkwasser, Lebensmittel oder
modische Sonnenbrillen. Sie mdgen es, sich an heiBen Sommerabenden

ein Jackett Uber die Schulter zu hangen, sie machen einen auf Italiener,
italienern herum in aller Ausfihrlichkeit: ,Hey Luigi, Ciao Giovanna, was

ist los, trinken wir einen Grappa?" Und spater werden sie es als kleines Ur-
laubsabenteuer ihren Freunden erzahlen; also da gab es an der Tankstelle
so einen Stand mit alten Jacketts, guck mal, so eins wie ich gerade anhab',
bei einem Schwerhérigen und seiner halbtauben Schwester! Oder sie haben
es schon wieder vergessen und reden von den mannshohen Wellen und zei-
gen auf den Fotos die schmiedeeisernen Kisten. Reich wird Zelino ja nicht
davon, jedoch sein Geschacher, sein Eifer haben irgenwie Stil. Manche der
Touristen kommen, um von hier die Sonnenuntergange zu betrachten, und
manche von den Einheimischen kommen, um den Touristen beim Betrachten
der Sonnenuntergdange zuzusehen.

~Sonnenuntergangsgebihr" kassiert Zelino von den Touristen, worlber sich
die Einheimischen naturlich bis zum Geht-nicht-mehr amiusieren. Totlachen
kénnten sie sich, wenn die Sonne impressionistisch am Versinken ist und die
Touristen dazu klatschen wie im Theater. Einige Wochen lang hat Zelino so-
gar versucht, auch die Einheimischen abzukassieren. Er wollte nicht nur flr
das Beobachten der Sonnenuntergange, sondern auch fiir das Beobachten
der Beobachter einen kleinen Obolus einsammeln. Aber die Einheimischen
haben ihn abfahren lassen. Haben in das Schisselchen, das Zelino ihnen
hingehalten hat, einfach nur reingespuckt. Nichts weiter, kein Wort, keine
Handgreiflichkeiten, nur reingespuckt eben. Und Zelino hat es dann nicht
drauf ankommen lassen.

sudore, la gente compra le vecchie giacche, spende piu soldi per le vecchie
giacche che per la benzina, I'acqua potabile, il cibo o gli occhiali da sole alla
moda. A loro piace mettersi una giacca sulle spalle nelle calde sere d'esta-
te, fanno gli italiani, italianizzano a lungo: ,Ehi Luigi, ciao Giovanna, che
c'é, prendiamo una grappa?" E piu tardi cio lo racconteranno ai loro amici
come una piccola avventura vacanziera; dunque, alla stazione di servizio di
uno che ci sentiva poco e di sua sorella mezza sorda c'era una bancarella
con vecchie giacche, guardate, una come quella che sto indossando adesso!
Oppure se ne sono gia dimenticati e parlano di onde a grandezza d'uomo e
mostrano e mostrano nelle foto le coste forgiate come se fossero di ferro.
Certamente Zelino non se ne arricchira, ma il suo mercanteggiare e il suo
zelo hanno un certo stile. Alcuni turisti vengono per vedere i tramonti da qui
e alcuni abitanti del luogo vengono per guardare i turisti mentre guardano i
tramonti.

Zelino riscuote la ,tassa sul tramonto"™ dai turisti, cosa che ovviamente di-
verte moltissimo la gente del posto.

Potrebbero ridere a crepapelle quando il sole tramonta, come da un quadro
impressionista, e i turisti ci battono le mani sopra come a teatro. Per alcune
settimane Zelino ci ha anche provato a incassare anche dalla gente del pos-
to. Voleva raccogliere un piccolo obolo non solo per fare guardare i tramonti,
ma anche per fare osservare quelli che li osservavano. Ma la gente del posto
lo ha mandato al diavolo. Si & limitata a sputare nella ciotola che Zelino por-
geva loro. Niente di pil, nessuna parola, nessuna scazzottata, solo sputi. E
Zelino ha preferito non correre rischi.
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Der Text ,Die Inseln™ wurde weitergeschrieben von Gianfranco Perriera
Ubersetzung: Anette Schiller

Die Blasshiihner haben sich in kleinen Schwarmen am Strand verstreut. Am
anderen Ufer dirfen keine Vogel landen. Federkleid und Exkremente sind
nicht erlaubt, Luxusautos und Abendkleider dirfen nicht beschmutzt werden.
Die Natur, Schénheiten und Abweichungen eingeschlossen, ist unsere Sache.
Gut fir uns. Die Blasshihner tragen in ihren Schnabeln und FliBen ein paar
Brocken oder Abfélle mit sich. Dinge, die merklich abnehmen. Weniger Abfall
in ihren Schnabeln, weniger Touristen hier und in der Umgebung. Die Mat-
tigkeit nimmt zu, ebenso die Phantasielosigkeit, tadelt uns der Manager. Wir
werden wohl bald hier schlieBen mussen.

Seit drei Tagen hat er sich auf der gegenlberliegenden Insel verkrochen.
Besser, viel besser, sind die kiihle Luft in den von Baumen gesaumten Alleen
und die Vielfalt der Cocktails. Er will uns nicht sehen. Er mdéchte nicht von
Forderungen und Bitten belastigt werden. Das ist seine Art, uns zu bestra-
fen. Uns in Angst und Schrecken zu versetzen. Glaubt Ihr etwa, wir hatten
keine Konrurrenz? - wiederholte er, bevor er verschwand. Das Steinherz, das
von den Souvenirs am besten verkauft, muss verkleinert werden. Wie die
Blasshihner missen auch wir die Menge des Ausgangsmaterials Uberden-
ken. Sogar das, was in unsere Magen gelangt.

Zelino ist es nicht gelungen, die Vision der Blasshihner zu verkaufen. Nicht
einmal an die Touristen. Nicht einmal Anspielungen auf Hitchcock haben
Wege geoffnet. ,Hitchcock? Der in schwarz-wei3, im Profil und mit Bauch?,
- fragte der Tourist mit dem verschmitzten Blick und den roten Wangen. Am
Revers seiner existenzialistischen Jacke trug er eine Anstecknadel in Form
einer Bierflasche, die ihn ein hiibsches Simmchen gekostet hatte. Die alten
Filme sind hierzulande keinen Heller mehr wert, kommentierte Zelino. Nie-
mand erinnert sich mehr daran. Aber die Szene, in der die Vdgel herabstir-
zen, um den Menschen das Fleisch von den Knochen zu reiBen, ist immer
wieder beeindruckend. Man lobt das Vogel-Verbot auf der anderen Seite des
Ufers Uber Alles und empfindet ein Schaudern beim Gedanken an die Gefahr,
der man ausgesetzt sein kénnte. Im nachsten Jahr kédnnte man eine Touris-
tenjagd mit mechanischen Végeln organisieren. Die nicht alles vollschei3en
und Schnabel aus weicher Knetmasse haben. Eine gute Idee, der Verwaltung
gefallen sollte.

Als am Eingang der dritten Grotte in Sektor drei die Frau im tlrkisblau-

en Strandkleid mit dem breitkrempigen Strohhut zu schreien begann, war
gerade die Zeit der Siesta. Am spateren Nachmittag sind die StraBen fast
menschenleer. Die Touristen vergnigen sich im Wasser oder halten sich im
Schatten der Grotten auf und knabbern gegrillten Fisch und Meeresfrichte.
Ihre Stimme war schrill und auBer Atem, so als hatte sie sich gerade aus
dem Zugriff eines Zellophanbeutels befreit. Oder als ob sie den Widerstand

Il testo ,Le Isole" & stato continuato da Gianfranco Perriera

Le folaghe sono spiovute a piccoli stormi sulla spiaggia. Sull’altra riva non
fanno calare uccelli. Piumaggio ed escrementi sono proibiti. Vietato sporcare
le auto di lusso e gli abiti da sera. La natura, bellezze e topiche incluse, ¢ af-
far nostro. Buon per noi. Le folaghe portano qualche boccone o qualche ri-
fiuto nel becco e tra le zampette. Roba in sensibile diminuzione. Meno scarti
nei loro becchi, meno turisti qui e nei dintorni. Si batte la fiacca e scarseggia
la fantasia, ci ha redarguito il manager. Qui si finisce per chiudere.

Da tre giorni se ne rimane rintanato nell’isola di fronte. Meglio, molto meglio
I'aria condizionata nei viali alberati e la varieta dei cocktail. Non vuole veder-
ci. Non intende essere raggiunto da richieste o preghiere. E’ il suo modo di
punirci. Di gettarci nell’ansia. Che vi credete che non ci si concorrenza? -ha
ribadito, prima di sparire. Il cuore di pietra, che fra i souvenirs & quello che
rende di piu, va ridotto nelle dimensioni. Come le folaghe, anche noi dobbi-
amo rivalutare la quantita della materia prima. Anche quella che se ne cala
nel nostro stomaco.

La visione delle folaghe a Zelino non e riuscito di venderla. Neppure ai tu-
risti. Nemmeno i riferimenti a Hitchcock hanno aperto qualche breccia. “Hit-
chcock? Quello in bianco e nero, di profilo e col pancione? * - ha sillabato il
turista dallo sguardo furbo e dalle gote paonazze. Portava uno spillone a for-
ma di bottiglia di birra - che gli era costato una bella cifra - sul bavero della
giacca esistenzialista. I vecchi film, su queste rive, non valgono due soldi, ha
commentato Zelino. Non li ricorda pit nessuno. Ma il racconto della scena
degli uccelli che piombano a straziare le carni degli umani, fa sempre un cer-
to effetto. Si sprecano gli elogi per il tabu aviario dell’altra sponda e si dif-
fonde il brivido per il pericolo a cui ci si potrebbe esporre. Il prossimo anno
si potrebbe organizzare una caccia al turista ad opera di uccelli meccanici.
Che non scacazzano e avranno il becco di plastilina morbida. E’ una buona
idea e dovrebbe piacere alla direzione.

Quando, allimbocco della terza grotta del settore tre, la signora, dal pren-
disole turchino e il cappello di paglia a falde larghe, prese a gridare, era l'ora
della siesta. Le strade, a pomeriggio inoltrato, sono quasi deserte. I turisti se
la godono in acqua, o stanno all'ombra, nelle grotte, a rosicchiare pesce alla
brace e crostacei. La voce era stridente ed affannata, come si fosse appena
districata dalla stretta di un sacco di cellophane. Come vincesse la resisten-
za di un‘asma cronica. Gridava che un pirata le aveva ferito il braccio. Uno
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eines chronischen Asthmas Gberwinden musste. Sie schrie, ein Pirat habe sie
am Arm verletzt. Ein tiefer Kratzer. Auf ihrer Haut. Ihrer weiBen Haut, die
sie auch hier auf der Insel nicht der Sonne aussetzte. Sie hatte es geschafft,
ihre Haut makellos zu halten. Jahrelange Hyperbartherapien waren damit
umsonst gewesen. Ein Mann mit nacktem Oberkérper, gldnzenden ausge-
pragten Muskeln, viel jinger als sie, versuchte vergeblich, sie zu beschwich-
tigen.

Die Dame in Turkisblau verlangte Entschadigung. Emotionen, die sie seit
einiger Zeit vergeblich suchte, weil das Leben in seinem Fluss abgestumpft
war und Dinge oder Menschen, die sie elektrisieren kénnten, seltener ge-
worden waren, sahen weder Wunden noch Kratzer vor. Ein seridses Unter-
nehmen leistet sich solche Schnitzer nicht. Die Dame in Tlrkisblau mit den
kastanienbraunen Haaren war nicht der impulsive Typ.

Die bewaffneten Uberfille fanden in der Tat friihmorgens oder in der Abend-
ddmmerung statt. Sie hatte daher lange Uberlegt, bevor sie ihre Vorwirfe
offentlich kundtat. Offensichtlich hatte diese Zurlickhaltung ihres Unmuts
und ihres Schmerzes Puls und Atmung durcheinandergebracht. Auf die
Atemnot folgte ein Anflug von Ohnmacht. In der Regel weiBer als eine
Wachsmadonna, wirkte sie jetzt fast gelblich. Man stellte ihr einen geblim-
ten Stoffstuhl hin und gab ihr einen Energydrink. Zyklamfarben. Sie kam
wieder zu sich, wollte sich aber nicht beruhigen. Eine kleine Menschenmenge
hatte sich versammelt. Trdge umringte sie die Frau und ihren muskuldsen
Typen. Diesem war die Lage zunehmend peinlich. Durch den Charakter der
Szene und vor allem dadurch, dass er in Gegenwart einer ziemlich lustlosen
Menge eher zu den weniger aufregenden Personen zahlt.

Einige, die bereits Piratenhosen trugen, Revolver umgehangt und Blei-
weiBpackchen, mit dem sie ihre Gesichter in Gespensterart farben konnten,
in der Hand hatten, waren an der Hutte, die der Frau am nachsten lag,
angelangt. Sie hielten groBtenteils den Kopf gesenkt. Einige konnten eine
Grimasse des Widerwillens kaum verbergen. Jemand anderes ein hamisches
Grinsen. Die Alteren und Erfahreneren schlossen jedoch bereits unter vorge-
haltener Hand Wetten dartber ab, wer von ihnen einer solchen unausléschli-
chen Wut geopfert werden wirde.

Nach etwas mehr als einer Stunde tauchte der Manager wieder auf. Er sah
besser aus als vor drei Tagen. Seine Braune war von einem zarten Hasel-
nusston. Er versprach der Frau die pflichtgemaBe Bestrafung des unvor-
sichtigen Taters. Er sparte nicht an Entschuldigungen, die er auch dem blu-
henden jungen Mann erweiterte. Er sparte nicht mit Komplimenten lber die
Attraktivitat der Dame, Uber die weiBe Makellosigkeit ihrer Haut. Er bedank-
te sich mehrfach fir ihre Freundlichkeit und ihr Verstandnis. Dann wandte er
sich plétzlich der Menge zu und musterte sie mit einem grimmigen, Repres-
salien androhenden Blick. Er wandte sich wieder an die Dame und bot ihr
einen kostenlosen Aufenthalt von ein, zwei oder drei Wochen im Schloss an.
Die Dame in Turkisblau, die ihr emailliertes WeiB wiedererlangt hatte, lie

108

sgraffio profondo. Sulla sua pelle. Una pelle bianca, che non esponeva al
sole, neppure su quest’isola. Una pelle che aveva saputo conservare imma-
colata. Anni di sapienti trattamenti iperbarici andavano cosi a farsi benedire.
Un uomo, a torso nudo, muscoli lucidi e in risalto, ben piu giovane di lei, cer-
cava, inutilmente, di placarla.

Pretendeva un rimborso la signora in turchino. Le emozioni, che da qualche
tempo cercava invano, perché la vita si opacizza nel suo scorrere e di cose o
persone che sapessero elettrizzarla i tempi scarseggiavano, non prevedeva-
no ferite o scalfitture. Un’organizzazione seria non incorre in simili abbagli.
Non era un tipo impulsivo la signora in turchino e dai capelli ramati.

In effetti le incursioni armate avvengono di primo mattino o al crepuscolo.
Aveva, percio, riflettuto a lungo la donna, prima di esporre in pubblico le sue
rimostranze. Evidentemente il troppo tenere a freno lo sconforto e il dolore
le avevano scombussolato le pulsazioni e il respiro. Al sopraffiato segui un
accenno di svenimento. Piu bianca, di norma, di una madonna di cera, ora
appariva ingiallita. Le fu data una sedia di tela infiorata e una bibita ener-
getica. Di color ciclamino. Riprese fiato, ma non sentiva ragioni. Intorno si
era assiepata una piccola folla. Pigramente circondavano la donna e il suo
muscoloso ganzo. Sempre piu imbarazzato quest’ultimo. Dal tenore della
scenata e, soprattutto, dallo scoprirsi annoverato, al cospetto di una folla
persino svogliata, tra gli enti poco emozionanti.

Alcuni, con indosso gia i pantaloni da pirata, la rivoltella in saccoccia e, in
mano, la confezione d biacca per tingersi il volto a mo’ di fantasma, avevano
raggiunto il capannello piu vicino alla donna. Tenevano, per lo piu, bassa la
testa. Qualcuno nascondeva a stento una smorfia di disgusto. Qualcun altro
un ghigno sardonico. I piu anziani, pero, e i piu scafati organizzavano gia,
sottovoce, le scommesse su chi, tra loro, sarebbe stato sacrificato a una tale
irredimibile rabbia.

Dopo poco piu di un’ora riapparve il manager. Pareva piu in tiro di tre giorni
addietro. L'abbronzatura di un delicato color nocciola. Promise alla donna la
doverosa punizione dell'imprevidente colpevole. Non risparmio le scuse, che
estese pure al florido giovane. Non risparmio complimenti all’avvenenza del-
la signora, al candido splendore della sua pelle. Non risparmio ringraziamenti
alla di lei cortesia e comprensione. Si volse alla folla, di scatto, per passarla
in rassegna con un sguardo torvo che minacciava rappresaglie. Torno rivol-
gersi alla signora, per offrire un soggiorno gratuito, di una, due, tre settima-
ne, al castello. La signora in turchino, che aveva riacquistato il suo biancore
smaltato, lascid cadere il bicchiere in terra. Esigeva pubbliche scuse. Via
radio, aggiunse I'uomo, che adesso indossava una maglietta leopardata e



ihr Glas auf den Boden fallen. Sie verlangte eine 6ffentliche Entschuldigung.
Uber Funk, fiigte der Mann hinzu, der jetzt ein Designer-T-Shirt mit Leopar-
denmuster trug. Selbst im Schloss, auf der gesamten gegeniberliegenden
Insel, sollte die Entschuldigung (iber den Ather gehen.

Das Inselradio ist auf ein Rauschen reduziert. Es knistert und krachzt nicht
einmal mehr, dachte die Menge. Jemand bekraftigte, dass die Touristen am
anderen Ufer zwischen i-Pods und Mobiltelefonen nicht einmal bemerkten,
dass das Inselradio schon lange nicht mehr sendete.

Die Sonne war im Begriff, unterzugehen. Vor den rétlichen Streifen des Him-
mels begegneten sich die Blasshihner in kleinen Gruppen mit ihren pfeil-
schnellen Bewegungen. Einige stirzten sich immer wieder in das glitzernde
Wasser. Ein Uberdachtes Motorboot mit einer groBen Auswahl an eisgeklhl-
ten Getranken und lokalen Kdstlichkeiten empfing die Frau, um sie zum an-
deren Ufer zu bringen. Ein kleines Lacheln zeichnete sich um ihren Mund ab.
Hatte sie verziehen? Der muskulése Mann, der jetzt eine dunkle Brille und
einen turkisblauen Hut trug, blickte griesgramig: ,,Wir wollen den Namen des
Taters", sagte er, bevor sich das Boot in Bewegung setzte.

Zelino, dessen Blick grimmiger war als der des Managers, hob einen Arm
zum GruB. In der anderen Hand hielt er bereits einen Entersabel aus Plastik
mit einem blutfarbenen Fleck auf der Spitze der Klinge. Er habe bereits meh-
rere Exemplare parat, sagte er. Diese wirden weggehen wie warme Sem-
meln.

Am anderen Ufer, erstrahlte am Himmel Gber dem Schloss, ein Feuerwerk in
Form von Rosen und Gladiolen. So empfing es die Dame und ihren jungen
Begleiter.

griffata. Anche al castello, su tutta l'isola che stava di fronte, le frequenze
avrebbero dovuto diffondere le scuse.

E’ ridotta a un sibilo, la radio. Non emette neppure piu gracchiati e raspi,
pensava tutta la folla. Qualcuno confermd che sull’altro lido, i turisti, tra
i-pod e cellulari, non si accorgevano che la radio locale non trasmetteva piu
nulla gia da lungo tempo.

Il sole si apprestava al tramonto. Sulle strisce arrossate del cielo le folaghe,
in piccoli mucchi, intrecciavano i loro guizzi. Qualcuna si tuffava ancora, a
piombo, tra le acque gia scintillanti. Una barca a motore, con la cappotta e
un vasto assortimento di bibite gelate e crudités del luogo, accolse la donna
per riportarla sull’altra sponda. Un lieve sorriso si era disteso sulla bocca di
lei. Aveva perdonato? L'uomo muscoloso, che adesso inforcava un paio di
occhiali scuri e portava un cappello turchino, rimaneva accigliato. Vogliamo il
nome del colpevole, pronuncio prima che la barca si mettesse in moto.

Zelino, I'occhio piu torvo di quello del manager, alzd un braccio a salutarli.
Nell’altra mano gia brandiva una sciabola d’abbordaggio in plastica con una
macchia color sangue rappreso sulla punta della lama. Ne aveva pronte gia
numerose copie, affermo. Queste si, sarebbero andate a ruba.

Il cielo, sopra al castello, sull’altra sponda, esplodeva in fuochi d’artificio a

forma di rose e gladioli. Accoglieva, cosi, la signora e il suo giovane accom-
pagnatore.
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Begegnung 8

Nadia Terranova aus Italien
Isabelle Lehn aus Deutschland

mit Betonreliefs von Jenny Rempel
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NADIA TERRANOVA

Cio che resta fuori

Il giorno in cui la pandemia ha rinchiuso il mondo dentro il mio piccolo ap-
partamento, per prima cosa ho fatto saltare tutti i patti che avevo stipulato
fino ad allora.

Il patto con la scrittura, che avveniva rigorosamente la mattina, tre ore pu-
lite, sempre, appena sveglia, macchiando il computer di caffé, nel silenzio di
una casa che da tempo non mi apparteneva piu.

Il patto con I'uomo che avevo amato a lungo e con cui I'amore si era es-
siccato, disossato. Ho passato molti giorni a buttare fuori le metafore dalla
fine della nostra storia, la fine di una vita che era durata vent’anni e aveva
formato ciod che ero. La parola “sentimento” mi sembrava una metafora. An-
che la parola “legame”. "Amore”, invece, era una sineddoche, la parte per il
tutto. Quando stai per vent’anni con una persona, I'amore € solo una parte
di quella vita.

Ho fatto saltare il patto con la lettura, che aveva irrorato dall’interno la mia
esistenza ed era il sangue stesso che mi scorreva nelle vene. Non leggevo
pil romanzi, mi aggrappavo alla poesia, ai saggi.

0Oggi, se penso a quei mesi, quelli in cui tutti si ritrovavano a casa con la
propria famiglia e io mi chiudevo la porta alle spalle da sola, so che sono so-
pravvissuta non grazie a cid che c’era dentro casa, ma grazie a tutto quello
che ho chiuso fuori dalla porta.

In quei mesi in cui il mondo si ammalava, i corpi si ammalavano, i governi
si ammalavano, io ho vissuto grazie a cid che sono riuscita a trasformare in
spazzatura, in sacchi neri portati giu per le scale, nell’'unico viaggio possibile
quando tutto in Italia ruotava intorno a questa parola non italiana: lock-
down. Il viaggio dalla porta di casa fino ai cassonetti.
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NADIA TERRANOVA
Ubesetzung: Annette Schiller

Was drauf3en bleibt

An dem Tag, an dem die Pandemie die Welt in meiner kleinen Wohnung ein-
schloss, lieB ich erst einmal alle Pakte, die ich bis dahin geschlossen hatte,
platzen.

Den Pakt mit dem Schreiben, das immer am Morgen stattfand, gute drei
Stunden, gleich nach dem Aufwachen, wobei ich regelmaBig meinen Com-
puter mit Kaffee bekleckerte, in der Stille eines Hauses, das mir schon lange
nicht mehr gehoérte.

Den Pakt mit dem Mann, den ich so lange geliebt hatte und zu dem die Liebe
versiegt, skelettiert war. Ich verbrachte viele Tage damit, Metaphern fir das
Ende unserer Beziehung zu finden, fiir das Ende eines Lebens, das zwanzig
Jahre gedauert und mich gepragt hatte. Das Wort ,,GefGhl" kam mir wie eine
Metapher vor. Auch das Wort ,,Bindung". ,Liebe" hingegen war eine Synekdo-
che, der Teil fir das Ganze. Wenn man zwanzig Jahre lang mit einem Men-
schen zusammen ist, ist die Liebe nur ein Teil dieses Lebens.

Ich habe auch den Pakt mit dem Lesen geldst, das meine Existenz im Innern
durchdrungen hatte und als Blut in meinen Adern floss. Ich las keine Roma-
ne mehr, ich stiirzte mich jetzt auf Gedichte und Essays.

Wenn ich heute an diese Monate denke, an die Monate, in denen alle zu
Hause bei ihren Familien waren und ich die Tur allein hinter mir geschlossen
hatte, dann weiB ich, dass ich nicht dank dessen Gberlebt habe, was im Haus
war, sondern dank dessen, was ich drauBen vor der Tlr gelassen hatte.

In diesen Monaten, in denen die Welt krank wurde, die Kérper krank wur-
den, die Regierungen krank wurden, lebte ich dank dessen, was ich in Abfall
verwandelt hatte, in schwarzen Sacken die Treppe hinuntergetragen hatte,
auf dem einzig moéglichen Gang, als sich in Italien alles um dieses Fremdwo-
rt drehte: Lockdown. Der Gang von der Haustlr zur Miilltonne.
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Il testo ,Quello che resta fuori® € stato continuato da Isabelle Lehn
Traduzione: Maria Giuliana

E stato ovvio pensare a questo addio anche come a una metafora: sacco
dopo sacco portato alla spazzatura, seppellivo quella parte della mia vita
che mi aveva tolto 'aria che respiravo. Tuttavia, mi chiedevo se fosse lecito
riuscire a sopravvivere in questo modo. Avevo il diritto di seppellire il mio
passato, di mia spontanea volonta e in un momento in cui altri si trovavano
in coma artificiale, ventilati da una macchina per i polmoni e lottavano per
non essere strappati alla vita, mentre io stavo rinunciando alla mia? Fissai il
soffitto mentre ci pensavo e toccai con mano la fortuna di non dover dividere
il mio letto con nessuno. Dovevo vergognarmi? La mia felicita avrebbe forse
dovuto avere una parete divisoria?

I libri erano sul cuscino accanto a me. Leggevo Gli anni di Annie Erneaux,
che in quelle settimane costituivano per me l'intero mondo, e Berliner Trilo-
gie di Aras Oren, tre lunghi poemi in un unico volume, che parlavano di lutto
e di rabbia, della felicita e della sofferenza di persone che mi erano vicine,
sebbene irraggiungibili. Quella promessa dei libri, poter partecipare nuova-
mente alla vita degli altri, in un mondo che si sarebbe riaperto anche per
me - era un paradosso, come la mia sensazione di essere libera e viva come
non lo ero stata piu per molto tempo, mentre le giornate si svolgevano tra
quattro mura e raramente lasciavo il mio letto.

Come era possibile tutto cid? Riuscivo appena a trattenere la vergogna. I
libri mi permettevano di congedarmi. Potevo lasciare andare le cose che mi
ero conquistata (pars pro toto) per giustificare le regole della mia vita, una
grammatica che da tempo non era piu valida.

Mi permettevano di dire addio al climax in cui avevo creduto per lungo tem-
po: che la vita deve sempre superare se stessa; mi permettevano di dire
addio all'iperbole che si nascondeva dietro ogni aspettativa non soddisfatta
e che trasformava tante cose in un rimpianto. Via, in un sacco! Quando ho
comprato i sacchetti per la spazzatura, ho scelto un materiale opaco in modo
da potermi permettere di non diventare sentimentale durante il tragitto ver-
so il bidone.

Stava andando tutto bene, finché non ha chiamato mia nonna. Voleva dar-
mi coraggio: ero ancora cosi giovane e avevo ancora tanto davanti a me.
All'improvviso mi sono sentita un’‘imbrogliona. Non ho avuto il cuore di dirle
che non meritavo il suo conforto. Che ogni giorno che passava, da quando il
tempo era stato sospeso, mi sentivo piu giovane. Che quando questo tempo
fosse finito la mia vita sarebbe appena cominciata. Sto bene, le dicevo. Cid
ovviamente suonava vuoto e disperato. C'era una parete divisoria. Ed io la
dietro mi vergognavo.
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Der Text ,Was drauBen bleibt" wurde weitergechrieben von Isabelle Lehn

Es lag nahe, auch diesen Abschied als Metapher zu denken: Sack flr Sack,
den ich zur Tonne trug, beerdigte ich einen Teil meines Lebens, der mir die
Luft zum Atmen genommen hatte. Trotzdem fragte ich mich, ob es zulassig
war, auf diese Weise Uberleben zu kénnen. Hatte ich das Recht, meine Ver-
gangenheit zu Grabe zu tragen, aus freien Sticken und zu einem Zeitpunkt,
da andere im klnstlichen Koma lagen, von einer Lungenmaschine beatmet
wurden und darum rangen, nicht aus dem Leben gerissen zu werden, wah-
rend ich meines mutwillig aufgab? Ich starrte die Decke an, wahrend ich
dariber nachdachte, und klopfte das Gliick ab, mein Bett mit niemandem
teilen zu missen. Musste ich mich schamen? Sollte mein Glick eine Zwi-
schenwand haben?

Auf dem Kopfkissen neben mir lagen die Blcher. Ich las Die Jahre von Annie
Erneaux, das mir die Welt in diesen Wochen ersetzte, und Aras Orens Ber-
liner Trilogie, drei Langedichte in einem Band, die von der Trauer und der
Wut handelten, vom Gliick und vom Leiden der Menschen, die mir trotz der
Unerreichbarkeit nahe kamen. Das Versprechen der Blicher, am Leben der
Menschen wieder teilhaben kdénnen, in einer Welt, die auch mir wieder offen
stehen wirde - es war ein Paradoxon wie mein Gefuhl, frei und lebendig zu
sein wie schon lange nicht mehr, wahrend die Tage sich zwischen vier Wan-
den abspielten und ich mein Bett nur noch selten verlief3.

Wie war das moglich? Es gelang mir, die Scham klein zu halten. Die Blicher
erlaubten mir, Abschied zu nehmen. Ich durfte die Dinge loslassen, die ich
(pars pro toto) angeschafft hatte, um die Regeln meines Lebens zu stitzen,
eine Grammatik, die schon langst nicht mehr galt. Sie erlaubten mir den Ab-
schied von der Klimax, an die ich lange geglaubt hatte: Dass das Leben sich
stets selbst Uibertreffen miisse; sie erlaubten mir, von der Hyperbel Abschied
zu nehmen, die sich hinter jeder unerfillten Erwartung verbarg und so vieles
in Bedauern verwandelte. Weg damit, in einen Sack! Als ich die Millsacke
kaufte, wahlte ich blickdichtes Material, um mir die Erlaubnis zu geben, auf
dem Weg zur Tonne nicht sentimental zu werden.

Es ging so lange gut, bis meine GroBmutter anrief. Sie wollte mir Mut zu-
sprechen: Ich sei noch so jung und hatte noch so viel vor mir. Plétzlich
fuhlte ich mich wie eine Betrlgerin. Ich brachte es nicht Ubers Herz, ihr zu
sagen, dass ich ihren Trost nicht verdiente. Dass ich mich junger flhlte, mit
jedem Tag, der verging, seit die Zeit wie ausgesetzt war. Dass mein Leben
doch erst anfangen wiirde, wenn diese Zeit Gberstanden war. Es geht mir
gut, sagte ich. Und naturlich klang es hohl und verzweifelt. Es gab eine Zwi-
schenwand. Und dahinter schamte ich mich.






ISABELLE LEHN

Vom Luftstrom verwaltet

Seit meinem Einzug

Als Verwalterin des

Luftstroms im Kessel

Liegt drauBen die Steppe

Und zwischen den Wanden

Diese nichtsnutzen Stunden

Beschaftigt mit dem

SchlieBen der Fenster dem

Offnen der Tiren

Kaum ein Satz der hier

Platz nehmen will

Und nicht klingt wie

Der Puls meiner

Blechernen Stunden

Das Klappern der

Metalljalousien

Eigentlich schreibe ich keine Gedichte. Aber das vergesse ich gerade. Ich
vergesse fast alles, seit ich mich in der alten Mihle befinde, zwischen den
Higeln der stdlichen WeinstraBe, wo ich darauf warte, dass die Luft sich ab-
kdhlt. Sonst tue ich eigentlich nichts. Die Sprache klebt mir am Korper. Die
Schrift verwischt mir unter der Schreibhand, als wirde alle Satze sich durch-
streichen, im selben Moment, da ich sie festhalten will. Was entsteht, sind
bloB Kurzatmigkeiten. Alles versickert, kaum dass es Papier berthrt. Nichts
will in Bewegung geraten.

Geregnet habe es hier oben seit Wochen nicht. Die Erde zwischen den Reb-
stdcken zerspringt, und friih am Tag kann man die Tiere beobachten, wie
sie sich sammeln, in den schartigen Hangen der Weingarten, um aus den
Tropfleitungen der Winzer zu trinken. Nur die sehr alten Gewdchse, deren

Wurzeln sehr tief reichen sollen, flinfunddreiBig Meter hinab, bewdassern sich
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ISABELLE LEHN
Traduzione: Maria Giuliana

Governata dal flusso d’aria

Da quando mi sono trasferita

In qualita di amministratrice del

Flusso d‘aria nel calderone

Fuori c'e la steppa

E tra le pareti

Queste ore inutili

Occupate con

Chiudere le finestre

Aprire le porte

Non c’é una frase che qui

Voglia trovare il suo posto

E che non suoni come

Il battito Delle mie

ore metalliche

Il tintinnio

delle persiane di lamiera

In realta, non scrivo poesie. Ma me ne sto dimenticando in questo momento.
Dimentico quasi tutto da quando sono nel vecchio mulino, tra le colline della
Strada del Vino a sud, in attesa che l'aria si raffreddi. Per il resto non faccio
proprio nulla. La lingua si incolla al mio corpo. La scrittura svanisce sotto

la mia mano che scrive, come se tutte le frasi si cancellassero proprio nel
momento in cui voglio trattenerle. Cio che resta sono solo dei brevi respiri.
Tutto si dissolve non appena tocca carta. Non c’é nulla che si metta in movi-
mento.

Pare che quassu non piova da settimane. La terra tra le viti si screpola e
nelle prime ore del giorno si possono vedere gli animali che si radunano sui
pendii irregolari dei vigneti, per abbeverarsi ai gocciolatoi dei viticoltori. Solo

le piante molto vecchie, le cui radici si dice arrivino molto in profondita, a
trentacinque metri, si irrigano ancora con le proprie forze.



noch aus eigener Kraft.

Den Plan, das Manuskript fertigzustellen und den Abgabetermin einzuhalten,
habe ich langst aufgegeben. Mein Text ist eine Wiiste aus Zeichen, in der ich
ziellos umher. Im Radiostream rat man mir: Vergessen Sie nicht, bei diesen
Temperaturen genug zu trinken! Ist nicht auch das Schreiben, fragt J., der
unter mir wohnt, bloB die Verwaltung des Luftstroms im Kessel?

Im Ricken der Mihle hat es gebrannt. Wir halten die Fenster geschlossen,
obwohl der Wind um uns einen Bogen macht, und in der Oder sterben die
Fische. Sie sammeln sich zwischen den Ufern zu schillernden, tédlichen Tep-
pichen, und man versucht, die Kadaver herauszufischen, bevor sie in der
Hitze zerplatzen und der Geruch der Verwesung stromabwarts treibt. Der
Wasserstand sei niedrig wie nie. Unverandert bleibe nur die Menge an salzi-
gen Abwassern, die sich legal zuflihren lieBe. Es sei jetzt Aufgabe der Politik,
heiBt es im Radiostream, Uber neue Genehmigungsverfahren nachzudenken.

Wie alles sich zuspitzt. Mir féllt ein, dass ich frei bin, das Schreiben einfach
bleiben zu lassen. Was soll mir passieren, in meinem Versteck unter den
Dachbalken, wer soll mich hier finden, auf dem Wellenkamm der griinen H{-
gel, wo ich nicht gemeint bin, wenn das Telefon klingelt?

Menschen, die essen, worauf sie Appetit haben, und darauf achten, wann
sich Sattigung einstellt, sollen nicht nur an Gewicht verlieren, sondern auch
ein langeres Leben fiihren. Mein Ziel ist die Ziellosigkeit, schreibt Wolfgang
Koeppen, ehe sein Schreiben versiegt, und ich frage mich, wie alt man wohl
werden kdnnte, wenn man auch den Rest seines Leben nach diesem Prinzip
ausrichten kénnte: BloB auf seinen Hunger zu héren?

Ich lese Wolfgang Hilbigs , Provisorium®. Hilbigs Alter Ego, ein Schriftsteller
aus der DDR, ist kurz vor dem Mauerfall in Westdeutschland gestrandet. Ir-
gendwann zieht er hierher, ans Ufer des griinen Meeres, wo die Wellen der
Weinberge auslaufen, und obwohl es ihm als Paradies erscheint, bleibt er
doch ein Vertriebener und jeder Ort provisorisch wie die Durchgangsstatio-
nen der Bahnhofe, zwischen denen er unbehaust pendelt. Die Freiheit, von
der er noch trdumen konnte, solange er in Leipzig lebte, bleibt auch hier un-
auffindbar. Es bleibt nur der Alkohol, weil es keine Antwort auf die Frage zu
geben scheint, die sein ganzes Leben bestimmt: Wohin soll ich gehen?

Meine Frage lautet: Was soll ich tun? Nur, wenn ich tatig bin, bin ich auch
etwas wert. Ich bin die, die ich aus mir gemacht haben werde. ie, die ich mir
angetan habe, denn wenn ich nichts tue, dann habe ich bloB Luft weggeat-
met. Dann bin ich die Unruhe, der Druck, der den Kessel zu sprengen droht.
Und wenn ich nicht schreibe, muss ich mir schlieBlich eingestehen, dann

Da tempo ho rinunciato al progetto di finire il manoscritto e rispettare la sca-
denza. Il mio testo € un deserto di segni in cui vago senza meta. Alla radio
mi consigliano: non dimenticare di bere abbastanza con queste temperature!
Anche scrivere, chiede J., che vive sotto di me, non ¢ forse solo governare il
flusso d‘aria nel calderone?

C'é stato un incendio nel retro del mulino. Teniamo le finestre chiuse, anche
se il vento devia intorno a noi, e nell'Oder i pesci stanno morendo. Si radun-
ano tra gli argini formando tappeti iridescenti e mortali, e si cerca di ripesca-
re le carcasse prima che esplodano per il caldo e I'odore di decomposizione
si diffonda a valle. Il livello dell'acqua & piu basso che mai. L'unica cosa che
resterebbe invariata € la quantita di acque reflue salate che possono essere
scaricate legalmente. Ora sarebbe compito dei politici pensare a nuove pro-
cedure di autorizzazione, secondo il notiziario radiofonico.

Come tutto puo precipitare. Mi viene in mente che sono libera di abbandona-
re la scrittura. Cosa potrebbe accadermi, nel mio nascondiglio sotto le travi,

chi mi troverebbe qui, sulla cresta delle onde delle verdi colline dove quando
squilla il telefono, non squilla per me?

Le persone che mangiano cio per cui hanno appetito e prestano attenzione
al momento della sazieta, non solo possono perdere peso, ma vivono anche
piu a lungo. Il mio obiettivo € non avere obiettivi, scrive Wolfgang Koeppen
prima che la sua scrittura si esaurisca, e mi chiedo quanto si potrebbe invec-
chiare se si potesse vivere anche il resto della propria vita secondo questo
principio: che basti ascoltare la propria fame?

Sto leggendo “Provisorium” di Wolfgang Hilbigs. L'alter ego di Hilbig, uno
scrittore della DDR, & approdato nella Germania Ovest poco prima della ca-
duta del Muro. A un certo punto si trasferisce qui, sulla riva del mare verde
dove si esauriscono le onde dei vigneti, e anche se gli sembra un paradiso,
rimane uno sfollato e ogni luogo resta provvisorio, come le stazioni di transi-
to delle ferrovie tra le quali fa il pendolare senza fissa dimora. La liberta che
sognava, finché viveva a Lipsia, rimane irreperibile anche qui. Rimane solo
l'alcol, perché sembra non esserci risposta alla domanda che determina tutta
la sua vita: dove devo andare?

La mia domanda é: cosa devo fare? Solo se sono attiva valgo qualcosa.

Io sono cio che avro fatto di me stessa, quello che avro fatto a me stessa,
perché se non faccio nulla, allora sto solo respirando aria. Allora sono I'in-
quietudine, la pressione che minaccia di far scoppiare la caldaia. E se non
scrivo, devo finalmente ammettere a me stessa, non € per il caldo che mi fa
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liegt es nicht an der Hitze, dass ich unter Atemnot leide.

Manchmal ist es ganz leicht, mich vom Luftzug verwalten zu lassen. Meine
Tage werden léanger und leicht untergewichtig, seit ich sie nicht mehr ernst
nehmen muss. Gar nichts missen zu missen — was, wenn das mdglich
ware? Frei von Planen zu sein in dieser Nische, die gestohlene Zeit einfach
versickern zu lassen? Und was musste passieren, damit ich das aushalten
kdénnte?
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mancare il respiro.

A volte é facile lasciarsi guidare da una corrente d’aria. Le mie giornate sono
sempre piu lunghe e leggermente sottotono, dato che non devo piu prender-
le sul serio. Non essere tenuti a fare un bel nulla: e se fosse possibile? Liberi
e senza progetti in questa nicchia, lasciare che il tempo rubato scorra via? E
cosa dovrebbe accadere perché io possa sopportario?
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Der Text ,Vom Luftstrom verwaltet" wurde weitergeschrieben
von Nadia Terranova
Ubersetzung: Annette Schiller

Das Schreiben hat mich immer gerettet. Wie oft habe ich diesen Satz schon
gesagt? Voller Klarheit sehe ich mein Ich aus einem anderen Leben, das

ihn mit Uberzeugung ausspricht, ihn sich als Gewissheit vorstellt. Wird das
eine Rolle spielen? Was geschieht, wenn man nicht gerettet wird? Wenn mir
jemand vor einem Jahr gesagt hatte, dass ich eine Serie von Fragezeichen
schreiben wirde, hatte ich meinen ganzen Vorrat an Gewissheiten Uber rhe-
torische Emphase und mein schlimmstes Lacheln ausgepackt. Ich hatte kei-
ne spatere Version von mir erkannt, die nicht mit dem Schreiben verbunden
ist. In den Karten hatte ich nichts anderes gesehen als das, was ich sehen
wollte. Ich flihlte mich offen flir das Schicksal, aber das stimmte nicht. Ich
habe nie an die Existenz von etwas geglaubt, das starker ist als mein Wille.
An ihn habe ich geglaubt, nur an ihn. Den Willen. Und genau der zerbréckelt
jetzt.

Das Schreiben hat nicht die Aufgabe, Dich zu retten, aber es tut es. Auch
das habe ich schon oft gesagt, selbstgefallig, weil man flr das nicht Beab-
sichtigte nicht verantwortlich ist, so dass die Figur der genervten Schrift-
stellerin fein raus ist. Man sollte nicht zu energisch auftreten. Schriftsteller
mussen anders sein. Sie dirfen sich nicht tber einen defekten Abfluss auf-
regen, hochstens liber Pflanzen, die seit Monaten kein Wasser kriegen. Doch
wenn es regnet, werde ich weinen, weil tausendjahriges Wasser mir hier

in dieser Behausung auf den Kopf tropfen wird, und ich werde nicht daran
denken, mich fir die Straucher und Tiere zu freuen, die viel zu lange auf et-
was gewartet haben, das nicht kommt. Wie lange warte ich denn schon auf
etwas, was nicht kommt? Geht mal zur Seite, Geht alle zur Seite. Pflanzen,
Baren, Fische, weinende Dachbdden, Katzen, Hunde, gewdhnliche und nicht
so gewbhnliche Kreaturen. Macht Platz fir mich, es ist Zeit fir meinen Sie-
gesmarsch. Seit ich auf der Welt bin, habe ich ihn mir in allen Einzelheiten
ausgemalt, und nun ist es endlich soweit. Ich hatte nie gedacht, dass mein
Siegesmarsch mal ein Rickzug sein wirde.

Es ist an der Zeit, es einzugestehen: Ich werde den Roman nicht beenden,
weil ich keine Schriftstellerin mehr bin. Ich war eine, das kann ich guten Ge-
wissens sagen. Ich hatte Geschichten zu erzéhlen und den Wunsch, es auch
zu tun. Ich hatte Ideen und Schreibblockaden, Weinanfédlle und wildes Ge-
lachter, ich wollte alle meine Toten fiir meine Geistergeschichten herbeirufen
und auch alle meine Lebenden, auch sie Geister. Ich hatte Zerstérungsphan-
tasien und folgte meinem blinden Willen, Palaste und ganze Stadte zu er-
richten, schief vielleicht, aber echt, wie alles andere, das man nicht anfassen
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Il testo ,Governata dal flusso d’aria " € stato continuato
da Nadia Terranova

Scrivere mi ha sempre salvata. Quante volte ho detto questa frase? Vedo
con nitore la me stessa di un’altra vita affermarlo convinta, immaginarlo
come una certezza. Sara importante? Cosa succede se non ci si salva? Se un
anno fa mi avessero detto che avrei scritto una sequela di punti interrogativi
avrei tirato fuori il mio bagaglio di certezze sull’enfasi retorica e il mio sorriso
peggiore. Non avrei riconosciuto nessuna versione successiva di me che non
fosse legata alla scrittura. Non avrei visto nelle carte nient’altro se non quel-
lo che avrei voluto vedere. Mi sentivo aperta al destino, ma non era vero.
Non ho mai creduto all’esistenza di qualcosa piu forte della mia volonta. Cre-
devo in lei, solo in lei. La volonta. Proprio quella che si sta sbriciolando.

Scrivere non ha il dovere di salvarti, pero lo fa. Anche questo ho detto piu
volte, compiaciuta perché di cio che ¢ involontario non hai responsabilita,
quindi la figura della scrittrice scazzata € salva. Mai mostrarsi troppo volitivi.
Gli scrittori devono essere altrove. Non possono turbarsi eccessivamente per
un sifone rotto, al massimo per le piante che non ricevono acqua da mesi.
Eppure, se piovera, io piangero perché un’acqua di mille anni mi piovera in
testa dentro quest’abitazione umida e non pensero a essere felice per arbus-
ti e gli animali che da troppo tempo aspettano qualcosa che non arriva. Da
quanto sono io ad aspettare qualcosa che non arriva? Spostatevi. Spostatevi
tutti. Piante, orsi, pesci, sottotetti lacrimanti, gatti, cani, creature solite e
meno solite. Fatemi largo, & tempo della mia marcia trionfale: € da quando
sono nata che la immagino in ogni dettaglio, e adesso finalmente ¢ il giorno.
Non avevo mai pensato che la mia marcia trionfale sarebbe stata in ritirata.

E il momento di ammetterlo: non finird il romanzo perché non sono pil una
scrittrice. Lo sono stata, posso ammetterlo in tutta onesta. Ho avuto storie
da raccontare e voglia di farlo. Ho avuto idee e blocchi di scrittura, ho avuto
pianti e risate vive, ho voluto chiamare a raccolta tutti i miei morti per le mie
storie di fantasmi e tutti i miei vivi, fantasmi pure quelli. Ho avuto fantasie

di distruzione e ho seguito la mia cieca volonta di erigere palazzi e cittadine
intere sghembe magari, ma concrete come tutto quello che non si puo toc-
care: solo la realta che ho immaginato é stata vera, tutto il resto non impor-



kann: nur die vorgestellte Realitat war wahr, alles andere nicht wichtig. Al-
les, was ich mir ausdachte, wurde gréBer als ich. Und am Ende bin ich daran
erstickt.

Im Radio hieB es, die héchsten Temperaturen des Jahrtausends seien er-
reicht worden. Wenn man bedenkt, dass das neue Jahrtausend erst vor et-
was mehr als zwanzig Jahren begonnen hat, bedeutet das, dass ich in der
ersten Halfte meines Lebens héhere Temperaturen als diese erlebt habe.
Diese Hitze ist flir mich kein Rekord. Sie kann mich nicht tiberraschen. Scha-
de. Wenn mich etwas Uberrascht hatte, hatte ich vielleicht wieder angefan-
gen zu schreiben.

Gestern Abend war ich bei Liliana im Dorf essen. Sie stammt aus der Toska-
na und hat vor zweiunddreiBig Jahren beschlossen, hierher zu ziehen und ein
Restaurant zu er6ffnen. An der Wand hangt ein Foto von ihr mit sechsund-
zwanzig, mit kraftigen Wangen und groBen, weit aufgerissen blauen Augen,
die in die Linse schauen. Damals machte man Papierfotos, druckte sie aus.
Das Drucken eines Fotos verewigt es, alles, was verganglich ist, ist ewig,
weil wir versuchen, es zu retten und zu schiitzen, es ist die Sorge darum,
die ewig ist. Die Fotos, die wir heute mit unseren Handys machen, haben
nichts Ewiges an sich, auch wenn sie fir immer im Speicher der unzerstor-
baren Gerate bleiben. Wir knipsen und vergessen sie, keine cloud ist wirklich
interessant. Und nur das, was uns interessiert, ist ewig, nur das, woflr wir
glauben, etwas tun zu missen. Lilianas Wangen sind heute schon etwas mit-
genommen, aber immer noch hervorstehend, um der Ewigkeit nicht zu wi-
dersprechen. Jeder von uns wird von seinem Dorian Grey bewacht, wie von
einem Schutzengel.

Ich habe die Ribollita bestellt.

In der Kliche steht heute ein sechsundzwanzigjéhriges deutsches Mad-
chen, wahrend Liliana zwischen den Tischen herumgeht und mit den Gasten
schwatzt

Heute Nacht haben mich die Murmeltiere geweckt. Sie kamen wie die Wilden
vom Dachboden herunter, kreischend rutschten sie den Schornstein hinab
und warfen schlieBlich den Ofenschirm um. Es war als wirden sie eine Party
feiern. Wahrend ich im Bett Tee trank, die Decke beiseitegeschoben und nur
in Unterwdasche, schrieb ich, ohne zu schreiben, ein Gedicht, das ich gerne
einem Kind vorgetragen hatte:

Sie drehten tausend Runden

Die ahnungslosen Murmeltiere

Kamen durch den Schornstein

Um in meinem Bett zu landen.

Ich schaue mit einer herbstlichen Vorahnung aus dem Fenster. In meiner

tava. Tutto quello che inventavo diventava piu grande di me. E ha finito per
soffocarmi.

Alla radio hanno detto che sono state raggiunte le temperature piu alte del
millennio. Considerato che il millennio € iniziato da poco piu di vent’anni, cio
significa che nella prima meta della mia vita ho vissuto temperature piu alte
di queste. Non € un primato per me, questo caldo. Non puo stupirmi. Pecca-
to. Se qualcosa mi avesse stupita, forse mi sarei rimessa a scrivere.

Ieri sera sono stata a cena da Liliana, in paese. E una signora toscana che
ha deciso di trasferirsi qua trentadue anni fa e ha aperto un ristorante. Al
muro c’é appesa la foto di quando aveva ventisei anni, le gote gonfie, gli
enormi occhi azzurri spalancati verso l'obiettivo. Si facevano foto di carta,
allora, le stampavamo. Stampare una foto la rende eterna, tutto cio che &
deperibile & eterno, perché cerchiamo di salvarlo e proteggerlo, € la cura a
essere eterna. Le foto che ci facciamo oggi con i telefoni non hanno nulla di
eterno, anche se resteranno per sempre in memorie di dispositivi indistrutti-
bili. Scattiamo e ce ne dimentichiamo, non c’e cloud che risulti interessante.
Solo cid che ci interessa & eterno, solo cid per cui sentiamo di dover fare
qgualcosa. Le guance di Liliana oggi sono piu sciupate, ma restano sporgen-
ti per non tradire I'eternita. Ciascuno di noi € vigilato dal suo Dorian Grey,
come un angelo custode.

Ho ordinato la ribollita.

In cucina, oggi, c'é una ragazza tedesca di ventisei anni, mentre Liliana gira
fra i tavoli a chiacchierare con gli ospiti.

Questa notte mi hanno svegliata i ghiri. Scendevano come pazzi dal sottotet-
to, strepitando si sono infilati git per il camino e infine hanno buttato a terra
il parafuoco. Sembrava una festa, la loro. Mentre prendevo il té a letto, togli-
endomi il lenzuolo di sopra per restare in mutande, scrivevo senza scriverlo
un poemetto che mi sarebbe piaciuto declamare a un bambino:

Hanno fatto mille giri

Gli inconsapevoli ghiri

Scesi giu dal caminetto

Per ficcarsi nel mio letto.

Mi affaccio alla finestra con un presagio d’autunno. I ghiri precedono il Na-
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Erinnerung tauchen die Murmeltiere vor Weihnachten auf. Was haben sie mit
dieser britenden Hitze zu schaffen? Vielleicht bin ich es, die ein Problem mit
den Jahreszeiten hat. Nach allem, was ich jetzt von mir wei3, kénnten hier
auch tausend Jahre vergangen sein. Das Telefon klingelt, und wieder einmal
wird es nicht fiir mich sein. Ich existiere nicht mehr. Das Schreiben hat mich
nie gerettet. Zum Gllck, wiirde ich jetzt sagen. Ich sitze in meiner Unter-
wasche da und habe nicht die Absicht, mich anzuziehen. An diesem Fenster
kann mich niemand beobachten, hdochstens vielleicht von da unten ein paar
Murmeltiere. Vielleicht nicht einmal die. Vielleicht meine lGbriggebliebenen
Halluzinationen. Vielleicht nicht einmal die. Vielleicht mein unvollendetes Ma-
nuskript, vielleicht nicht einmal das.

Ich kénnte ein Gedicht schreiben. Aber ich schreibe keine Gedichte.

In den Baumen bewegt sich etwas, die Wolken werden etwas dichter, und
das einzige, worauf man noch hoffen kann, ist das Versprechen von Wasser.
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tale, nei miei ricordi. Cosa c’entrano con questo caldo torrido? Forse sono io
ad avere un problema con le stagioni. Per quello che adesso so di me, qui
potrebbero essere trascorsi anche mille anni. Il telefono sta squillando, e
ancora una volta non sara per me. Io non esisto piu. La scrittura non mi ha
mai salvata. Per fortuna, direi adesso. Sono rimasta in mutande e non ho
intenzione di vestirmi. Da questa finestra non c’é€ nessuno a guardarmi, forse
laggiu ci sara qualche ghiro. Forse nemmeno loro. Forse le mie allucinazioni
superstiti. Forse nemmeno loro. Forse il mio manoscritto incompiuto, forse
nemmeno lui.

Potrei scrivere una poesia. Ma io non scrivo poesie.

Tra gli alberi si muove qualcosa, le nuvole si incapricciano un po’ e tutto
quello in cui resta da sperare vive sotto forma di promessa d’acqua.
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Begegnung 9

Gilda Policastro aus Italien
Carl Christian Elze aus Deutschland

mit Grafiken von Sven GroBkreutz
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GILDA POLICASTRO

L'invidia dell'Incipit

A volte non posso fare a meno di provare sentimenti orribili. L'invidia, ad
esempio, il rancore, o la gelosia. Lo dico a lei, che ha Magritte appeso da-
vanti alla porta, e un vestito che le cade addosso come alle modelle, le
scarpe a punta, come prescritto per I'autunno. Un autunno caldo, dicono

al telegiornale, il piu caldo degli ultimi...non so, quando un giornalista usa
un’iperbole non & mai attendibile, magari dice cento anni, ma come hanno
fatto a contarli? Certo, la statistica, ma chi si fida della statistica? La sta-
tistica € la scienza per cui se prendi un aereo hai una certa probabilita di
morire, che pare sia inferiore a quella che hai di fracassarti la testa cadendo
dalle scale di casa tua, o in altri cento modi di morire nel posto che senti
piu sicuro al mondo. E invece, a quanto pare, meglio I'aereo, pure con le
turbolenze e gli attentati. E comunque chissa se mi ascoltava, lei, mentre le
parlavo di questi sentimenti ripugnanti, seduta sulla poltrona di fronte alla
scrivania. Vorrebbe sdraiarmi, si dice cosi, nel loro gergo, a un certo punto il
paziente lo sdrai, e tutto cambia. Dal piano cronachistico dei fatterelli tuoi si
passa alla vera introspezione, alla discesa nel profondo. Cosa c’e da trovare,
scava scava? Secondo me la prima cosa che verrebbe fuori, da un’ipotetica
mia riconversione all’orizzontalita provvisoria (come in un giaciglio, o in una
bara?) sarebbe effettivamente: I'Invidia. E non necessariamente l'invidia

di tipo buono, quella per cui se qualcuno ha qualcosa non & che gliela vuoi
togliere, ma la vuoi pure tu, metti, le scarpe della dottoressa. L'invidia peg-
giore & quella specie di bava che non fai in tempo a contenere o trattenere,
si attiva inaspettatamente e proprio rispetto alle persone piu vicine, quelle di
cui mai mai avresti pensato di augurarti che non riuscissero a soddisfare un
loro desiderio, a raggiungere quel traguardo, |'obiettivo a cui tendevano se
non da quando hanno messo piede su questa terra, dall’eta della ragione. E
tu dovresti gioirne, partecipare, si chiama empatia, € la capacita di provare
gli stessi sentimenti degli altri. Ma no, io sono invidiosa, ve I'ho detto: non
posso fare a meno di provare sentimenti ripugnanti. Che poi non € nemme-
no mia, questa frase. Ma lei non I'ha riconosciuta. Provo invidia per questa
frase, I'ho usata per questo. Ma lei non I'ha capito. Che poi, se l'avessi letto
prima, il saggio sull’analisi interminabile, non mi sarei mai cacciata in ques-
to pasticcio di sdraio e di pipe appese ai muri e di silenzi e incomprensioni.
Andateci voi, prego. Chi ve lo impedisce. Ma cos’é che mi sto curando, esat-
tamente? Non ¢ il sintomo, dice lei, col vestito che le modella fianchi, seno,
e tutto quello che non ho io e per cui provo (indovinate un po’) invidia, si,
quella pero benevola, quella di avere cid che non ho, ma senza la fregola di
toglierlo a chi ce I’ha, come la dottoressa. In fondo quel che si pud togliere
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GILDA POLICASTRO
Ubesetzung: Annette Schiller

Der Neid des Incipit

Manchmal kann ich nicht anders, als schreckliche Gefiihle zu empfinden.
Neid, zum Beispiel, Missgunst oder Eifersucht. Ich sage das zu ihr, die Mag-
ritte vor der Tlr hangen hat, ein Kleid tragt, das sitzt wie an einem Model,
mit spitzen Schuhen, wie sie in diesem Herbst en vogue sind. Ein warmer
Herbst, heiBt es in den Nachrichten, der warmste der letzten... ich wei3
nicht; wenn Journalisten eine Hyperbel benutzen, ist das nie glaubwiirdig,
sie reden von hundert Jahren, aber haben sie das ausgezahlt? Sicher, das
sind Statistiken, aber wer traut schon der Statistik? Statistik ist die Wis-
senschaft, die erklart, dass, wenn Du in ein Flugzeug steigst, die die Wahr-
scheinlichkeit zu sterben, angeblich geringer ist als die, sich zu Hause auf
der Treppe den Hals zu brechen, oder auf hundert andere Arten an dem Ort
zu sterben, den du flr den sichersten der Welt halst. Offenbar sollte man
lieber das Flugzeug nehmen, trotz Turbulenzen und Bombenanschlégen. Und
Uberhaupt, wer weiB, ob sie mir zugehdrt hat, als ich ihr von diesen wider-
wartigen Geflihlen erzahlte, dort im Sessel gegenliber dem Schreibtisch. Sie
wirde mich gern auf die Couch legen, so hei3t es im Fachjargon, irgend-
wann liegt der Patient auf der Couch und alles dndert sich. Von der Aufzah-
lung deiner kleinen Alltaglichkeiten geht man Uber zur wahren Introspektion,
steigt hinab in die eigenen Tiefen. Was gibt es da zu entdecken, wenn man
grabt und grabt? Ich denke, das erste, was bei meiner hypothetischen und
provisorischen Ruckflhrung in eine liegende Position (wie in einem Bett
oder einem Sarg?) herauskdme, ware tatsachlich Neid. Nicht unbedingt der
harmlose Neid, der Art, bei der man jemandem, der etwas hat, dieses nicht
wegnehmen, sondern es einfach auch haben will, zum Beispiel die Schuhe
der Therapeutin. Der schlimmere Neid ist die Art von Geifer, den man nicht
rechtzeitig zuriickhalten kann, der unerwartet und genau bei den Menschen
auftritt, die einem am nachsten stehen, bei denen man niemals auf die Idee
kame, sich zu wiinschen, dass sie sich einen Wunsch nicht erfiillen, das Ziel
nicht erreichen kénnten, nach dem sie streben, seit sie auf der Welt sind,
seit die denken kdénnen. Und du solltest dich mit ihnen freuen, teilhaben,
das nennt man Empathie, die Féhigkeit, mit anderen Menschen mitzufihlen.
Aber nein, ich bin, wie gesagt, neidisch: Ich kann nicht anders, als wider-
wartige Geflihle zu haben. Dieser Satz ist nicht einmal von mir. Aber das
hat sie nicht erkannt. Ich bin neidisch auf diesen Satz, deshalb habe ich ihn
verwendet. Aber sie hat es nicht gemerkt. Und hatte ich diesen Aufsatz Gber
die nicht endende Analyse vorher gelesen, ware ich nie in dieses Durch-
einander aus Couch und an der Wand hangenden Pfeifen, aus Schweigen
und Missverstandnissen geraten. Geht ihr doch dorthin. Wer hindert euch?



agli altri sta in un quadro di competizione, un successo scolastico, profes-
sionale, si, che mi toglie qualcosa, perché difficilmente nello stesso spazio
c’é posto per due. Il guadagno tuo € la mia perdita, dove uno prende l'altro
rinuncia, soccombe o, semplicemente, non ha. Viceversa, il seno & stato
distribuito generosamente a tutte le donne, ovviamente non a tutte della
stessa misura, ci mancherebbe. Quando divago lei non mi ferma, non mi
mette all’angolo, non sposta con un colpo di mano improvviso il mio punto
di vista (togliendo l'ostacolo che non ti permette di vedere il problema, cosi,
dicevano, gli altri): & li, che ascolta, ma ascolta davvero? Le ho appena detto
che sono una persona ripugnante, o meglio che non posso fare a meno di
avere pensieri ripugnanti, ma che differenza fa, I'essenza della persona ¢ la
sommatoria delle sue qualita. Sommatoria, perché ho detto cosi, le piacera
questa parola? Sono qui per piacerle, € per questo che non mi sdraio.

Aber was wird hier bei mir eigentlich behandelt? Es ist nicht das Symptom,
sagt sie, in ihrem Kleid, das ihre Hften, ihre Briste und alles, was ich nicht
habe, perfekt formt und fir das ich (ratet mal) Neid empfinde, ja, aber je-
nen wohlwollenden Neid, das zu haben, was ich nicht habe, ohne den Drang,
es denen wegzunehmen, die es haben, wie der Therapeutin. Denn mit dem,
was man anderen wegnehmen kann, gerat man in einen Wettbewerb, ein
schulischer oder beruflicher Erfolg, ja, damit nimmt man mir etwas weg, weil
nicht zwei an derselben Stelle sein kdnnen. Dein Gewinn ist mein Verlust,
wo der eine nimmt, muss der andere verzichten, unterliegt oder hat etwas
einfach nicht. Andererseits sind eben Briste groBzligig an alle Frauen ver-
teilt worden, natdrlich nicht an alle im gleichen MaBe, das fehlte noch. Wenn
ich abschweife, unterbricht sie mich nicht, drangt mich nicht in die Ecke,
verschiebt nicht meinen Standpunkt mit einer plétzlichen Handbewegung
(die das Hindernis aus dem Weg rdumt, das dir die Sicht auf das Problem
verstellt hatte, wie die andere meinen): Sie ist da und hért zu, aber hort sie
wirklich zu? Ich habe ihr gerade gesagt, dass ich ein abstoBender Mensch
bin, oder vielmehr, dass ich nicht anders kann, als abstoBende Gedanken zu
haben, aber was macht das schon, das Wesen eines Menschen ist die Sum-
me seiner Eigenschaften. Summe, warum habe ich das so gesagt, ob ihr die-
ses Wort gefallt? Ich bin hier, um ihr zu gefallen, deshalb lege ich mich auch
nicht auf die Couch.
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Il testo ,L'invidia dell'Incipit" & stato continuato
da Carl Friedrich Elze
Traduzione: Maria Giuliana

Se mi sdraiassi sul suo divano, anche gli ultimi resti del mio piccolo rudere di
amor proprio crollerebbero, credo. Rudere che anche per me non sempre &
riconoscibile come un rudere, perché su di esso € teso un grande e colorato
tendone da circo, che fa credere a tutti gli altri e anche a me, ogni giorno,
quanto io sia sicura di me stessa e orgogliosa di cido che ho realizzato - tutto
questo circo appunto. D'altra parte: se non conoscessi bene io stessa, per la
maggior parte delle ore del giorno, cosa c'e sotto la mia tela, quale rovino-
sa ripugnanza, non sarei mai venuta qui da lei. Certo, non voglio piu vivere
dentro questo rudere, in questa casa piena di invidia e di rancore, o meglio,
non voglio pil vagare, perché e troppo faticoso, mi aggredisce fisicamente e
mentalmente, lo sento chiaramente, ma io e lei, noi due, non siamo minima-
mente d‘accordo sul percorso della mia possibile salvezza. Come potremmo?
Non ne abbiamo mai parlato e neanche lo faremo in futuro. Fin dal nostro
primo incontro, dalla nostra prima seduta, lei pensa che mi affiderd com-
pletamente ai suoi metodi, alle sue analisi, al suo approccio di salvataggio.
Perché sarei venuta da lei allora, se non per fiducia nella sua competenza,
pensa lei. Ma non & vero, non posso semplicemente abbandonarmi a lei,

non posso abbandonarmi a nessuno, nemmeno a me stessa. Appena sdrai-
ata sul suo divano, mi perderei completamente, penso, nulla cambierebbe

in meglio, nulla; nessuna pietra a sostenere il mio rudere, anzi, sempre pil
pietre verrebbero estratte e ci sarebbe infine il crollo completo del mio io.
Forse mi sbaglio anche a questo punto, mi sbaglio terribilmente. Ma non
posso fare a meno di credere in cio in cui ho sempre creduto, e la formula
piu semplice per farlo €: il mondo e la sua gente devono amarmi, devono
guarirmi con il loro amore, devono amarmi ogni giorno, in modo che non ab-
bia pit importanza il fatto che io non mi ami. Per qualche motivo non amo.
Alla fine mi sono messa in testa che forse un terapeuta, donna o uomo, av-
rebbe dovuto amarmi sinceramente per potere io guarire definitivamente da
tutti i miei sentimenti rivoltanti, soprattutto dall'invidia per le persone a me
piu vicine: i miei amici e i miei fratelli. Mi sembra che la terapeuta in ques-
to momento sia completamente altrove con i suoi pensieri, non con me. Gli
angoli della sua bocca la tradiscono, sta sorridendo tra sé e se, sorride dei
suoi stessi pensieri, che non possono avere nulla a che fare con me, perché
le ho appena detto cose di cui non c'e affatto da sorridere, le ho parlato dei
miei pensieri ricorrenti e disgustosi. Si, ha i suoi pensieri sorridenti in questo
momento e sono sicuro che non abita dentro un rudere come me. E questa
€ una cosa buona. Se riuscissi a compiacerla, questo potrebbe valere piu
dell'affetto e dell'amore di tutti i miei ammiratori e amici messi insieme, che
non merito affatto. Non meriterei nemmeno il suo affetto o il suo amore,

Der Text ,Der Neid des Incipit" wurde weitergeschrieben
von Carl Christian Elze

Wiirde ich mich auf ihre Couch legen, wirden noch die letzten Reste mei-
ner kleinen Selbstliebe-Ruine zusammenbrechen, denke ich. Diese Ruine ist
auch fir mich nicht immer als Ruine erkennbar, denn Uber ihr ist ein groBes,
farbenfrohes Zirkuszelt aufgespannt, das allen anderen und auch mir tag-
lich vorgaukelt, wie selbstbewusst ich bin und stolz auf das, was ich erreicht
habe - diesen ganzen Zirkus. Andererseits: Wenn ich nicht die allermeisten
Stunden des Tages selbst sehr genau wiisste, was sich unter meiner Zelt-
plane befindet, welche ruinésen Widerwartigkeiten, dann ware ich gar nicht
erst zu ihr gekommen. Natirlich méchte ich nicht langer in dieser Ruine, in
diesem Haus voller Neid und Missgunst leben oder vielmehr umhergeistern,
denn es ist viel zu anstrengend, es greift mich kérperlich und seelisch an,
das spure ich deutlich, aber sie und ich, wir beide sind uns Uber den Ablauf
meiner moglichen Rettung nicht im Geringsten einig. Wie auch? Wir haben
noch nie daruber gesprochen und werden es auch in Zukunft nicht tun. Seit
unserer ersten Begegnung, unserer ersten Sitzung, denkt sie, dass ich mich
ganz ihren Methoden, ihren Analysen, ihrem Rettungsansatz anvertrauen
werde. Warum bin ich auch sonst zu ihr gekommen, wenn nicht im Vertrau-
en auf ihre Expertise, denkt sie. Aber das stimmt nicht, ich kann mich nicht
einfach ihr Gberlassen, kann mich niemandem Uberlassen, auch nicht mir
selbst. Sobald ich mich auf ihre Couch legte, wirde ich mich vollends ver-
lieren, glaube ich, nichts wiirde sich zum Guten wenden, nichts; kein Stein
wirde meine Ruine mehr stitzen, im Gegenteil, immer mehr Steine wiirden
herausgezogen werden und schlieBlich zum vélligen Einsturz meines Selbst
fuhren. Vielleicht irre ich mich auch an dieser Stelle, irre mich gewaltig. Aber
ich kann nun mal nicht anders, als an das zu glauben, an was ich immer
geglaubt habe, und die einfachste Formel daftlir lautet: Die Welt und ihre
Menschen miissen mich lieben, missen mich heilen mit ihrer Liebe, missen
mich taglich lieben, sodass es gar nicht mehr ins Gewicht fallt, dass ich mich
selbst nicht liebe. Warum auch immer nicht liebe. Letztlich habe ich mir in
den Kopf gesetzt, dass mich vielleicht ein Therapeut oder eine Therapeutin
aufrichtig lieben musste, um auf Dauer geheilt zu werden von all meinen wi-
derwartigen Geflhlen, vor allem von meinem Neid auf diejenigen Menschen,
die mir am nachsten stehen: meine Freunde und Geschwister. Es kommt mir
so vor, als ob die Therapeutin mit ihren Gedanken gerade ganz woanders
ist, gar nicht bei mir. Ihre Mundwinkel verraten es, sie lacheln in sich hinein,
lacheln in ihre eigenen Gedanken hinein, die nichts mit mir zu tun haben
kénnen, denn ich habe ihr soeben Dinge gesagt, die iberhaupt nicht zum
lacheln sind, ich habe ihr von meinen immer wiederkehrenden, widerwarti-
gen Gedanken erzahlt. Ja, sie hat gerade ihre eigenen, lachelnden Gedanken
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ma forse potrebbe guarirmi. E in fondo € proprio cosi: nessuno meriterebbe
mai la guarigione, che arrivi o meno, € sempre un dono, da parte di chiun-
que. Se ora mi sdraiassi sul suo divano e le mostrassi il mio rudere in tutta
la sua non-gloria, sarei come tutti i suoi pazienti. Come potrei mai signifi-
care qualcosa per lei, come potrei mai farla sentire come se fosse insieme
ad una regina oscura di cui potrebbe innamorarsi, se mi comportassi come
una piccola patata raggrinzita? Ma non posso nemmeno nasconderle troppo,
perché i terapeuti amano la debolezza delle persone, la loro vulnerabilita,
altrimenti avrebbero scelto un‘altra professione, ad esempio quella del pu-
gile, ma troppa debolezza, troppo divano, paralizza ogni attrazione. Voglio
che si innamori di me, lei che sembra una modella con quel suo vestito che
segna perfettamente i suoi fianchi, il suo seno e tutto cié che io non ho.
Voglio che si innamori di me, se non oggi, domani o dopodomani o tra una
settimana, quando ci incontreremo di nuovo, o tra un mese o tra un anno.
Posso aspettare e non mi sdraierd sul suo divano finché indossera quelle
meravigliose scarpe a punta, in voga quest'autunno, e avra un profumo cosi
buono. Si, &€ a non piu di un metro da me e il suo profumo, che non conosco,
€ ammaliante. Dovrei chiederle il nome del suo profumo, ma non lo faro, per
non tradire i miei pensieri a lei, per non tradire cid che mi aspetto da lei. Se
lo scoprisse, la cosa mi imbarazzerebbe piu di qualsiasi altra al mondo. Ma
su una calotta cranica chiusa si pud sempre fare affidamento, da sempre, da
milioni di anni, nessuno potrebbe mai leggere i pensieri del vicino se questi
non vuole, non c'é cassaforte migliore e piu sicura di un teschio. Dovrei cal-
marmi, nessuno potra leggere i miei pensieri, nessuno.
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und ich bin mir sicher, sie bewohnt keine Ruine wie ich. Und das ist auch gut
so. Wenn es mir gelange, ihr zu gefallen, kénnte das vielleicht mehr wert
sein als die Zuneigung und Liebe von all meinen Bewunderern und Freun-
den zusammen, die ich gar nicht verdient habe. Auch ihre Zuneigung oder
Liebe hatte ich nicht verdient, aber sie kdnnte mich vielleicht heilen. Und

im Grunde ist es doch so: Niemand hat jemals Heilung verdient, sie wird
einem zuteil oder nicht, sie ist immer ein Geschenk, von wem auch immer.
Wenn ich mich jetzt auf ihre Couch legen wirde und ihr meine Ruine in aller
Nichtpracht zeigen wirde, ware ich wie alle ihre Patientinnen. Wie sollte ich
ihr jemals etwas bedeuten, wie sollte ich ihr jemals das Geflihl geben kén-
nen mit einer dunklen Kénigin zusammen zu sein, in die sie sich verlieben
kénnte, wenn ich mich verhalten wiirde wie eine mickrige, verschrumpelte
Kartoffel? Aber zu viel darf ich ihr auch nicht verschweigen, denn Therapeu-
tinnen lieben die Schwdache der Menschen, ihre Verletzbarkeit, sonst hatten
sie einen anderen Beruf gewahlt, z.B. Boxer, aber zu viel Schwache, zu viel
Couch, I1ahmt wiederum jede Anziehung. Ich will, dass sie sich in mich ver-
liebt, sie, die wie ein Model aussieht in ihrem Kleid, das ihre Hiften, ihre
Briste und alles, was ich nicht habe, perfekt formt. Ich will, dass sie sich

in mich verliebt, wenn nicht heute, dann morgen oder bermorgen oder in
einer Woche, wenn wir uns wiedersehen oder in einem Monat oder in einem
Jahr. Ich kann warten und ich werde mich nicht auf ihre Couch legen, solan-
ge sie diese wundervollen spitzen Schuhe tragt, wie sie in diesem Herbst en
vogue sind, und so gut riecht. Ja, sie ist hdchstens einen Meter von mir ent-
fernt und ihr Parfum, das ich nicht kenne, riecht betérend. Ich sollte sie nach
dem Namen ihres Parfums fragen, aber ich werde es lassen, um ihr meine
Gedanken nicht zu verraten, um ihr nicht zu verraten, was ich mir so sehr
von ihr erhoffe. Wiirde sie es erraten, ware es mir peinlicher als alles andere
auf dieser Welt. Aber auf eine geschlossene Schadeldecke ist immer Verlass,
seit Anbeginn, seit Jahrmillionen, niemand wird die Gedanken seines Nach-
barn lesen kénnen, wenn dieser es nicht will, es gibt keinen besseren, kei-
nen sicheren Tresor als einen Schadel. Ich sollte mich beruhigen, niemand
wird meine Gedanken lesen kdnnen, niemand.
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CARL CHRISTIAN ELZE

Der Prasident

Der Prasident erwachte und bekam schwer Luft. Das Licht war wie immer
von allein angegangen, exakt um 5.00 Uhr morgens. Ein schwarzverkleb-
tes, stinkendes Tier lag auf seinem Brustkorb, zusammengerollt wie ein
Hindchen, schnarchend und mit dem Atem rasselnd, felsenschwer. Als der
Prasident miihsam den Knopf auf dem Nachttisch-schréankchen driickte,
verflissigte sich das Tier und lief als ein dunkles Rinnsal vom Bett herun-
ter, verschwand spurlos im Teppichboden, wie jeden Morgen. Der Druck lie
nach und der Prasident richtete sich in seinem Kissen auf. Er atmete mehr-
mals tief ein und betrachtete die Ikone der Jungfrau Maria mit dem Jesus-
kind, die hinter seinem Schreibtisch hing. Im Prasidentenpalast war es nicht
mehr sicher genug fir ihn gewesen, seit Kriegsbeginn befand er sich in sei-
ner Festung unter der Erde.

Die Tur ging auf und einer seiner Palastdiener wiinschte ihm einen guten
Morgen, zog die Gardinen zurlick, hinter denen es angemalte Fenster gab,
und legte wie immer ein abhérsicheres Satellitentelefon auf den Schreib-
tisch. Es war Zeit aufzustehen. Der Diener verlieB den Raum mit einer Ver-
beugung. Kaffee konnte der Prasident um diese Zeit noch nicht trinken, auch
wenn er sich danach sehnte, aber das wiirde sein Magen ihm sofort tGbelneh-
men und eine Saurebombe zliinden.

Der Prasident stand auf, zog seine Militaruniform an, die eine Phantasieuni-
form war, und setzte sich hinter den vier Meter langen, mosaikverzierten
Schreibtisch. Niemand in seinen Streitkraften, niemand auf der Welt hatte
eine vergleichbare Uniform mit vergleichbar vielen Abzeichen und Goldran-
dern. Und nur darauf kam es an, dachte der Prasident, die Uniform musste
unvergleichlich sein, um Gutes zu erreichen fir sein Volk. Wen sollte er als
Erstes anrufen: die Generdle der Ostfront oder die der Sudfront? Er konnte
sich nicht entscheiden, der Kaffee fehlte, fehlte schmerzlich. An beiden Fron-
ten war es gestern zu Durchbriichen des Feindes gekommen, obwohl er, der
Prasident, die eroberten Gebiete erst vor drei Tagen per Gesetz dem Grof3en
Reich angegliedert hatte. Es war ein rauschhaftes Fest unter der Erde gewe-
sen. Der Festsaal im Bunker hatte dem groBen, goldenen Festsaal des Palas-
tes bis ins kleinste Detail geglichen, um dem Feind zu demonstrieren, dass
man im GroBen Reich keinerlei VorsichtsmaBnahmen nétig hatte. In seiner
historischen Festrede hatte er dem Feind erneut unmissverstandlich gedroht,
zu der starksten aller starken Waffe zu greifen, falls dieser die neuen Gren-
zen und damit das heilige Gesetz des Prasidenten nicht akzeptieren wollte.
Seit er den groBen VV, den groBen Vaterlandischen Verteidigungskrieg be-
gonnen und den flachbriistigen Feind Uberfallen hatte, hatte er nicht nur auf
Kaffee bis zum Nachmittag verzichtet, er hatte sich auch jeden Geschlechts-
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CARL CHRISTIAN ELZE
Traduzione: Maria Giuliana

Il Presidente

Il Presidente si sveglid e faceva fatica a respirare. La luce come sempre si
era accesa da sola, esattamente alle 5.00 del mattino. Un animale nero,
appiccicoso e puzzolente giaceva sul suo petto, raggomitolato come un cuc-
ciolo, russava e aveva il respiro ansante, pesante come una roccia. Quando il
presidente premette con fatica l'interruttore sul comodino, I'animale si lique-
fece e scese dal letto come un rivolo scuro, scomparendo senza lasciare trac-
cia sulla moquette, come ogni mattina. La pressione si allento e si raddrizzo
sul cuscino. Fece alcuni respiri profondi e guardo I'icona della Vergine Maria
con il Bambino Gesu appesa dietro la scrivania. Il palazzo presidenziale non
si era rivelato piu abbastanza sicuro per lui; dall'inizio della guerra si era ri-
fugiato nella sua fortezza sotterranea.

La porta si apri e uno dei suoi servitori di palazzo gli auguro il buongiorno,
tiro le tende dietro le quali c'erano finestre dipinte e, come al solito, poso
sulla scrivania un telefono satellitare a prova di intercettazione. Era ora di
alzarsi. Il servitore lascio la stanza con un inchino. Il Presidente a quell‘ora
non poteva ancora bere caffe, anche se lo desiderava, il suo stomaco se ne
sarebbe risentito immediatamente e avrebbe fatto esplodere una bomba di
acidita.

Il Presidente si alz0, indosso la sua uniforme militare, un’uniforme di fanta-
sia, e si sedette dietro la scrivania lunga quattro metri e decorata a mosaico.
Nessuno tra sue forze armate, nessuno al mondo aveva un‘uniforme parago-
nabile, con un simile numero di distintivi e finiture dorate. E questo era tutto
cio che contava, pensava il Presidente, I'uniforme doveva essere incompa-
rabile per ottenere il bene del suo popolo. Chi avrebbe dovuto chiamare per
primo: i generali del fronte orientale o quelli del fronte meridionale? Non
riusciva a decidersi, gli mancava il caffe, gli mancava inesorabilmente. Ieri
c'erano stati sfondamenti da parte del nemico su entrambi i fronti, sebbene
lui, il presidente, solo tre giorni fa, aveva annesso per legge i territori con-
quistati al Grande Impero. C’erano state celebrazioni spettacolari sottoterra.
La sala dei banchetti del bunker era una copia perfetta fin nei minimi parti-
colari della grande sala dorata del palazzo, per dimostrare al nemico che nel
Grande Impero non erano necessarie misure precauzionali. Nel suo storico
discorso cerimoniale, aveva ancora una volta minacciato il nemico, senza
mezzi termini, che sarebbe ricorso alla piu potente delle armi potenti, se il
nemico non avesse voluto accettare i nuovi confini e quindi la sacra legge del
presidente. Da quando aveva iniziato la grande GdP, la grande Guerra di di-
fesa Patriottica, e invaso il nemico dal ventre molle non solo si era astenuto
dal caffe fino al pomeriggio, ma si era anche proibito qualsiasi rapporto ses-



verkehr untersagt, um seine Konzentration in keiner Weise zu schwachen.
Sudfront oder Ostfront? Er konnte sich noch immer nicht entscheiden. Der
Feind wurde von so vielen anderen Feinden unterstlitzt, dass diesem sei-

ne eigene Flachbristigkeit inzwischen nicht mehr auffiel. Aber es war eine
grundfalsche Wahrnehmung, denn einmal flachbristig, immer flachbristig,
und einmal stark, immer stark. Eine eigene Niederlage war nicht denkbar,
nicht akzeptierbar, nicht lebbar, niemals, dachte der Prasident und nahm das
Satellitentelefon in die Hand. Sein Volk vertraute auf seine Stdrke, nur seine
Starke hatte ihn zu dem gemacht, der er nun war, ein Weltenlenker. Doch
noch nie in seinem Leben war seine Starke notwendiger und gottgefalliger
gewesen als jetzt. Darin war er sich mit dem religidsen Oberhaupt seines
Reiches vollkommen einig. Er befand sich zwischen den Ufern: auf der einen
Seite das Paradies, der ihm gebihrende vollstédndige, totale Sieg, und auf
der anderen Seite die Hdlle, die unvorstellbare Niederlage und Demitigung.
Niemand wirde ihn freiwillig in diese Hélle treiben kénnen. Aber warum fiel
es ihm trotzdem so schwer, geradewegs ans paradiesische Ufer zu schwim-
men, warum befand er sich noch immer auf offener See, im Bunker? Viel-
leicht weil er zu oft an seine vier kleinen Kinder denken musste? 2, 4, 7 und
8 Jahre alt, drei Jungen und ein Madchen. Immer haufiger kam es vor, dass
er an sie dachte und ihm der Sieg, das paradiesische Ufer, plétzlich zu ge-
fahrlich fir sie erschien. Denn mdglicherweise war das siegreiche Ufer dieses
Mal tatsachlich nur durch die starkste aller starken Waffen zu erreichen. Und
der Feind? Wie wiirde der Feind darauf reagieren? Es bestand ein gewisses
Risiko, dass dieser ebenfalls seine starkste aller starken Waffen gegen ihn
und seine Kinder richten kénnte, gegen sein eigen Fleisch und Blut. Aber wer
sollte sein GroBes Reich einmal regieren, wenn nicht sie? Es war denkbar,
dass der Feind, nein, alle seine Feinde zusammen, vollkommen wahnsinnig
werden kdnnten, wenn er seine starkste aller starken Waffe gebrauchen
wirde, dachte der Prasident an diesem Morgen deutlicher als an allen Mor-
gen zuvor. Es war denkbar, dass sie keinerlei Moral und Liebe in sich trugen
und mit ihren allerstarksten Waffen auch sein Reich und seine Kinder be-
schadigen kénnten. Was fiir Menschen waren das nur?

suale, per non indebolire in alcun modo la sua concentrazione. Fronte meri-
dionale o fronte orientale? Non riusciva ancora a decidersi. Il nemico veniva
sostenuto da cosi tanti altri nemici che non si accorgeva piu della propria
fiacchezza. Ma si trattava di una percezione fondamentalmente sbagliata,
perché una volta fiacco, sempre fiacco, e una volta forte, sempre forte. Una
propria sconfitta era impensabile, inaccettabile, inammissibile, mai, penso il
Presidente e afferro il telefono satellitare. Il suo popolo confidava nella sua
forza, solo la sua forza lo aveva reso quello che era ora, un leader mondiale.
Ma mai come adesso nella sua vita la sua forza era stata cosi necessaria e
cosi gradita a Dio. In questo era in completo accordo con il capo religioso
del suo impero. Si trovava tra due sponde: da una parte il paradiso, la vitto-
ria completa e totale che gli spettava, e dall'altra 'inferno, I'inimmaginabile
sconfitta e I'umiliazione. Nessuno avrebbe potuto spingerlo volontariamente
in questo inferno. Ma perché trovava ancora cosi difficile nuotare diretta-
mente verso la riva paradisiaca, perché si trovava ancora in mare aperto,
nel bunker? Forse perché troppo spesso si trovava a pensare ai suoi quattro
figli piccoli? 2, 4, 7 e 8 anni, tre maschi e una femmina. Sempre piu spesso
capitava che pensasse a loro e la vittoria, la riva paradisiaca, gli sembrava
improvvisamente troppo pericolosa per loro. Forse questa volta la riva vitto-
riosa poteva essere raggiunta solo attraverso I’ arma piu potente tra le armi
potenti. E il nemico? Come avrebbe reagito il nemico? C'era il rischio che an-
che lui potesse rivolgere la sua arma potente tra le piu potenti contro di lui e
i suoi figli, contro la sua stessa carne e il suo stesso sangue. Ma chi dovreb-
be governare il suo Grande Impero un giorno, se non loro? Era ipotizzabile
che il nemico, anzi, tutti i suoi nemici messi insieme, potessero impazzire
completamente se avesse usato la piu potente di tutte le armi potenti, penso
il Presidente in modo piu nitido quella mattina di qualsiasi altra mattina. Era
ipotizzabile che non avessero alcuna morale e amore in sé e che anche loro
potessero rivolgere le loro armi piu potenti contro il suo regno e i suoi figli.
Che tipo di persone erano?

133



Sven GroBkreutz
Bunker
Radierung, Aquatinta

e M -ﬁ’.z'ﬁh S " 22 cm x 30 cm
Pty e LA RS S, S 2022

T




Der Text ,Der Prasident™ wurde weitergeschrieben von Gilda Policastro
Ubersetzung: Annette Schiller

[the day after]

Der Prasident w e-ei-i B, wo er dieses dumme Lied gehért hatte. Er war noch
nicht richtig aufgewacht, da ténte es schon in seinem Kopf: Dem Prasidenten
schaut man nicht ins Portemonnaie. Stimmt, denn es geht immer um Geld
(money). Die Androhung einer Verschwoérung ist ernst zu nehmen. Eine Ver-
schwoérung? Und von wem? Der Prasident w e-ei-i B es. Drift. Zeit. Ergebnis.
Belohnung. Er w e-ei-i B es. Vielleicht hatte er John und Leila warnen sollen.
Nein, so dringend war es dann doch nicht. Hatten sie es aus der Zeitung er-
fahren? Noch nicht, zumindest das hatte er erreicht, einen Tag mehr. Einen
Tag, um was zu regeln? Ein Zuriick kann es nicht geben. Liebe Deinen Pra-
sidenten (Sirene. Beifall). Warum hatte er beschlossen zu gehen? Beschlos-
sen war nicht das richtige Wort, er war aufgefordert worden, eine Pause
einzulegen. Eine Pause von allem, was sein Leben in den letzten Monaten
(Jahren?) ausgemacht hatte, sein Alltag, der koffeinfreie Kaffee am Morgen,
das stille Wasser und die Magentabletten (gastroesophageal reflux disease),
die immer in der Garderobe bereitlagen. Und jetzt? Er wiirde zu Bob gehen,
sie wirden sich die belastende Szene gemeinsam noch einmal ansehen, er
wirde eine Entschuldigung verlangen, darum bitten, zu bleiben. Vielleicht
war es das, was er wollte, jemanden anflehen, bleiben zu dirfen, den Pra-
sidenten zu behalten, nicht obwohl, sondern weil er es war? In diesem Mo-
ment war sicher schon ein Drehbuchautor am Werk, der sich seinen Tod aus-
dachte, wohl einen ganz banalen. Wie wirde es enden? Die letzte Szene war
im Bunker gedreht worden: Wirde er da wieder herauskommen? Und wie?
Und dann? Die Neuen waren jung, sie hatten keine Angst vor Wiederholun-
gen: Vielleicht wirden sie auf die Szene mit dem Zug zuriickkommen, und
dieses Mal wiirde er es sein, der auf die Gleise gestoBen wiirde. Von wem?
Feinde hatte er genug, in groBer Auswahl (money). War er zur richtigen Zeit
am falschen Ort gewesen? Erstickt an einer steckengebliebenen Pille? Ein
trivialer, Tod, dumm, wiirdelos. Wie bei demjenigen, der an einer Weintraube
erstickt ist, wer war das doch gleich? Ein antiker Philosoph, hatte ihm Leila
gesagt, sie hatte eben ein bisschen Bildung. Er hatte ihr mehr vertrauen
sollen, sie hatte ihn immer vor den méglichen Folgen seines Uberschwangs
gewarnt. Was ist so schlimm daran, eine junge Frau zum Abendessen ein-
zuladen? Ich bin der Prasident, am Set entscheide ich, sie hat nach meiner
Hand gegriffen. Nach der Hand, genau. Der Hand, die Uber ihren Oberschen-
kel streicht, und sie greift nach den Fingern und drickt sie, als wolle sie sie
zerquetschen. Es hatte auch ein Spiel sein kédnnen, manche mdgen das, und
vielleicht habe ich das am Anfang wirklich gedacht, dann kam die Miudigkeit,
der Alkohol, klar, der Kuss war ein wenig erzwungen, aber ihr Mund hat sich
gedffnet, nicht wahr? Oder unterstellt man mir die Fahigkeit, die Gesetze

Il testo ,Il Presidente" ¢ stato continuato da Gilda Policastro

[the day after]

Il presidente lo sa-a-a, dove aveva sentito quella stupida canzone. Non si era
ancora del tutto svegliato e gia gli suonava nella testa, non si fanno conti in
tasca al Presidente. Gia, perché & sempre una questione di soldi (money). Le
minacce di un complotto vanno prese seriamente. Un complotto? E di chi? Il
presidente lo sa (a-a-a). Deriva. Tempo. Risultato. Ricompensato. Lo sa-a-a.
Forse avrebbe dovuto avvisare John e Leila. No, non c’era poi cosi fretta. Lo
avrebbero saputo dai giornali? Non ancora, aveva ottenuto almeno questo,
un giorno in piu. Un giorno per sistemare cosa? Non si torna indietro. Ama il
tuo Presidente (sirena. Applausi). Perché aveva deciso di andarsene? Deciso
non era la parola giusta, era stato invitato a prendersi una pausa. Una pausa
da tutto cid che negli ultimi mesi (anni?) aveva rappresentato la sua vita, il
suo quotidiano, il decaffeinato la mattina, I'acqua senza gas e le pasticche
per gerd (gastroesophageal reflux disease) sempre pronte in camerino. E
ora? Sarebbe andato da Bob, avrebbero rivisto insieme la scena incriminata,
avrebbe preteso delle scuse, avrebbe chiesto di restare. Ma era forse questo
che voleva, implorare qualcuno di restare, di tenersi il Presidente, non no-
nostante ma proprio perché era lui? C’era gia al lavoro uno sceneggiatore, in
guel momento, pronto a dargli la morte, probabilmente la piu banale. Come
sarebbe finita? L'ultima scena girata era nel bunker: ne sarebbe uscito? E
come? E dopo? I nuovi erano giovani, hon temevano le ripetizioni: forse av-
rebbero riproposto la scena del treno, e stavolta a finire spinto sulle rotaie
sarebbe stato lui. Per mano di chi? Ne aveva di nemici, c’era solo da sceglie-
re (money). Si era trovato nel posto sbagliato al momento giusto? Strozzato
da una pasticca andata di traverso? Morte banale, stupida, indegna. Come
quello li soffocato dall’acino d’uva, chi era? Un filosofo antico, gliel’aveva
detto Leila, lei si che studiava. Avrebbe dovuto darle piu fiducia, lo aveva
sempre messo in guardia dalle possibili conseguenze della sua esuberanza.
Cosa c’e di cosi atroce nell’invitare a cena una giovane? Sono il Presidente,
sul set sono io che decido, mi ha preso un po’ la mano. La mano, appunto.
La mano che le sfiora la coscia, lei che afferra le dita e le stringe come a ma-
ciullarle. Poteva ancora essere un gioco, ce n‘e di quelli che li apprezzano, e
forse sulle prime & questo che ho pensato davvero, poi la stanchezza, I'alcol,
si, ho un po’ forzato il bacio, ma la sua bocca si & aperta, no? O mi si attri-
buisce la virtu di stravolgere le leggi della fisica, attraverso una porta chiusa
non si passa, giusto? Stava procedendo tutto come meglio non avrebbe po-
tuto: The President era la serie piu vista dell’anno, la prima stagione era se-
conda nella classifica degli ultimi cinque. Con I'episodio del bunker avrebbe
chiuso la nuova stagione, ma era gia pronto il contratto per altre due, aveva
detto Bob. Va a gonfie vele, vecchio. Vecchio? Sessant’anni da poco, capel-
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der Physik auszuhebeln, durch eine geschlossene Tir kann man nicht ge-
hen, richtig? Alles lief so gut wie es nur laufen konnte: The President war
die meistgesehene Serie des Jahres, die erste Staffel stand auf Platz zwei
unter den letzten Flnf der Bewertungen. Mit der Bunkerepisode wirde die
neue Staffel enden, aber der Vertrag flir zwei weitere sei bereits fertig, hatte
Bob gesagt. Es lauft groBartig, Alter. Alter? Gerade sechzig geworden, grau-
meliertes Haar, er gefiel den Frauen noch, vor allem mit der goldbetressten
Uniform und den Orden. Er gefiel Madchen wie ihr. Immerhin hatte er sie in
dieser verdammten Szene buchstablich unter einen Zug geworfen, dann hat-
te er sie gekisst, aber er wollte alles wiedergutmachen, sie entschadigen.
SchlieBlich sind Realitat und Fiktion fir Schauspieler immer ein bisschen
flieBend, nicht wahr? On / off, sagt Ihr? Man kommt nach Hause und ist
nicht mehr der Prasident, muss wegen der Prostata zum Arzt, sowas eben.
Aber was am Ende einer Staffel tbrigbleibt, ist das, was Du gespielt hast,
und nicht, wieviel Magentabletten Du geschluckt hast. Die Staffeln sind wie
die Jahreszeiten. Sie kommen und gehen, sind sozusagen Fenster zur Welt,
oder Teile des Lebens, die aufeinander folgen, Blatter fallen, dann schneit es,
dann ist wieder Sommer, entbl6Bte Kérper, nackte Beine, Briste, Schultern,
Ricken. Was eine Frau will (er w e-ei-i B s).

Nach der Dusche wirkt alles undurchsichtiger: im Kondenswasser der Kabi-
ne, die Fragen, die er ihr gerne gestellt hatte. Siehst Du mich als das, was
ich bin, oder als das, was ich darstelle? Das angenehme, sichere, komfor-
table Leben der Prominenten, die nicht einmal mehr zum Casting mssen,
der Agent ruft sie an und schon haben sie die neue Rolle. Doch der Prasident
ist keine Rolle, es ist eine Identitat. Wer bist Du? Der Prasident, The Presi-
dent. Es horte sich gut an (er w e-ei-i B es). Es gab da einen Italiener, einen
Unternehmer, der ,era sceso in campo" (,,sich in die politische Schlacht ge-
stirzt hatte"), so hatte er es in der New York Times gelesen, der tatsachlich
Prasident einer FuBballmannschaft war. Auch einen anderen italienischen
Unternehmer, den, der seine Armbanduhr Gber der Manschette des Hemds
trug, nannte man den Prasidenten, von einer anderen Mannschaft. Hat er
jemals FuBball gespielt? Er hat einmal ein paar Kinder im Hof gesehen. Einer
erinnerte ihn an John, er wollte ihm Uber den Kopf streichen, hatte sich dann
aber doch zuriickgehalten: es war so ein seltsamer Moment, alles konnte
sich gegen Dich wenden, fiir die Liebkosung eines Kindes landest Du in den
Schlagzeilen, The Pedophile. Er war ohne Sorgfalt gekleidet, hatte sich nicht
rasiert. Er wollte den Eindruck von Entspanntheit und Lassigkeit erwecken,
ohne jedoch zu verbergen, dass er dieses unangenehme Missverstandnis
schnell geklart haben wollte. Der Anwalt wiirde jeden Moment hier sein, soll-
te er ihm Tee anbieten oder gleich zum Papierkram kommen? Sie hatte das
Gesprach aufgezeichnet. Warum macht man das, ein Gesprach beim Abend-
essen aufzeichnen? Man sagt so viel, an einem Abend mit reichlich Alkohol.
Er hatte gesagt, wie schén du bist. War das ein Vergehen? Darf man so et-
was nicht mehr zu einer Frau sagen? Sie war jung und er in einer Machtposi-

li brizzolati, piaceva ancora alle donne, specie con la divisa rifinita in oro, i
distintivi. Piaceva alle ragazze come lei. Dopotutto I'aveva gettata sotto un
treno, letteralmente, in quella maledetta scena, poi I'aveva abbracciata, ma
voleva solo ricomporre, risarcirla. Realta e finzione per gli attori sono sempre
un po’ fluttuanti, no? On/off, dite? Uno torna a casa e non & piu il Presiden-
te, deve andare dal medico per i controlli alla prostata, cose cosi. Ma quello
che resta, alla fine di una stagione, € quello che hai recitato, non quanto
Maalox hai ingurgitato. Perché si chiamano stagioni? Passano, e tornano.
Stagioni & come dire finestre sul mondo, o porzioni di vita che si avvicenda-
no, cadono le foglie, poi nevica, poi & di nuovo estate, corpi scoperti, gambe
esposte, seni, spalle, schiena. Cosa vuole una donna (lo sa-a-a).

Dopo la doccia tutto sembra pil opaco: nella condensa del box, le domande
che avrebbe voluto fare alla ragazza. Mi vedi per come sono o per quello che
rappresento? La vita agiata, garantita, comoda delle celebrities che nem-
meno fanno piu i casting, li chiama I'agente e pronti per un nuovo ruolo.
Eppure il Presidente non € un ruolo, € un’identita. Chi sei? Il Presidente, The
President. Suonava bene (lo sa-a-a). C’era un italiano, un imprenditore che
era “sceso in campo”, cosi aveva letto sul New York Times, ed era effetti-
vamente Presidente di una squadra di calcio. Anche un altro imprenditore
italiano, quello degli orologi sul polsino, lo chiamavano Presidente, di un’alt-
ra squadra ancora. Ha mai giocato a calcio? Ha visto dei bambini in cortile,
una volta. Uno gli ricordava John, aveva fatto per accarezzargli la testa mai
poi si era fermato: era un momento cosi strano, tutto poteva rivoltarsi con-
tro di te, per una carezza a un bambino finivi sui giornali, The Pedophile. Si
vesti senza cura, niente barba: voleva dare un’impressione di tranquillita e
noncuranza, senza pero nascondere la fretta di risolvere quello spiacevole
equivoco. L'avvocato sarebbe arrivato a momenti, avrebbe dovuto offrirgli
un té o passare subito alle scartoffie? Lei aveva registrato la conversazione.
Che bisogno c’era, di registrare una conversazione a cena? Puoi dire tante
cose, in una serata etanolica. Aveva detto quanto sei bella. Era reato? Non
si poteva piu dire a una donna? Era giovane, e lui in una posizione di pote-
re. Di potere? Non era mica un presidente vero, era un film, sveglia (non si
fanno conti in tasca, al Presidente). Suonano. Apre. Niente di buono, amico,
niente di buono. Non sente alcuna preoccupazione, & solo stanco, ha caldo, il
vapore della doccia si € espanso dappertutto, apre la finestra: di nuovo quel
dannato bambino, sembra fatto apposta, una scena scritta da un cattivo sce-



tion. Macht? Er war kein echter Prasident, sondern, Achtung, es ging um ei-
nen Film (Dem Prasidenten schaut man nicht ins Portemonnaie). Es klingelt.
Er 6ffnet. Keine guten Neuigkeiten, mein Freund, nichts Gutes. Er macht sich
keine Sorgen, er ist nur mide, ihm ist heiB, der Dampf der Dusche hat sich
Uberall ausgebreitet, er 6ffnet das Fenster: wieder dieses verdammte Kind,
das muss Absicht sein, eine Szene, wie von einem schlechten Drehbuchautor
geschrieben. Vor allem, wenn es ihn ansieht, ihn anlachelt und ihm mit sei-
nem Handchen zuwinkt. Er schlieBt das Fenster mit Macht, ScheiBe!

neggiatore. Specie quando lo guarda, gli sorride, fa ciao ciao con la manina.
Chiude la finestra con violenza, eccheccazzo.






Begegnung 10

Lorenzo Monfregola aus Italien
Elmar Schenkel aus Deutschland

mit Fotografien von Tobias Jeschke
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LORENZO MONFREGOLA

Oltre Taumar

Il drone Ra287 vola: ¢ il nostro occhio su un fiume verde che spezza la fo-
resta in due e segna il confine algido tra Red-Argolyde e Blue-Ngrrea. Il
sibilo di Ra287 lo distingue dall’aquila e da altri uccelli cacciatori in piume e
carne naturale, la sua luce gialla che lampeggia in morse assicura che non
sia uno dei droni che lo scorso anno si sono disconnessi e hanno cominciato
a volare in autonomia nei cieli. Ra287 riprende il mondo sotto il suo ventre
metallico, disturbato a intermittenza dai nuovi venti solari, dalle polveri di
dopamina industriale, dai frammenti dei raggi di neo-idrazina. Ra287 si ab-
bassa dal lato di Red-Argolyde e fa lo slalom tra le punte degli alberi dalla
corteccia spessa e ruvida: evita ramo dopo ramo, poi scende ancora piu in

basso, con tempi di reazione agli ostacoli quasi impercettibili all’'occhio nudo.

Il drone vede e trasmette: ci sono tre punti rossi che corrono verso la riva,
si muovono come batteri salvifici sotto a un microscopio eterno. I tre punti
rossi sono tre zaini in plastica. A far agitare gli zaini ci sono attaccate tre
persone, che avanzano a perdifiato nella foresta. Zoom: aumento risoluzio-
ne: su uno degli zaini rossi € scritto Kj23, sull’altro & scritto Kj15, sullaltro
e scritto Kj49. Ora Kj15 inciampa, Kj23 arriva in suo aiuto, tutti e tre ripren-
dono la loro corsa. I tre corpi devono essere caldi, dalle loro bocche escono
nuvole di fatica, o forse € la speranza che li brucia da dentro. Adesso Kj23
guarda in alto, ha visto il drone: lo fissa come se stesse scrutando negli oc-
chi di una morte non umana. Poi Kj23 riprende a correre, ancora piu forte
di prima. A 1,17 km di distanza, tra gli alberi della stessa foresta ma dalla
parte di Blue-Ngrrea, si inabissa il drone Bn599: & un altro nostro occhio: e
cosi avanzato da non emettere alcun sibilo, ma ha una luce arancione che
lancia codici alfal0 per distinguerlo dai droni nemici e da qualsiasi altro es-
sere vivo o tecno-vivente nel cielo. Bn599 vede e trasmette: nella foresta di
Blue-Ngrrea tre punti blu corrono verso la riva, si muovono come particelle
di una sostanza di cui non si conoscono ancora i benefici salvifici o i malefi-
ci devastanti. I tre punti blu sono tre zaini in plastica. A far agitare gli zaini
Ci sono attaccate tre persone: avanzano con il ritmo affannoso di chi non

ha calcolato nessun ritorno, di chi € lanciato verso tutto quello che rimane.
Zoom: aumento risoluzione: su uno degli zaini blu & scritto Pq12, sull’altro &
scritto Pq126, sull‘altro € scritto Pq08. D’un tratto & Pq12 che si ferma, met-
te le mani sulle ginocchia, il suo torace ¢ in difficolta, Pq126 gli passa una
borraccia, anche Pq08 beve.
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LORENZO MONFREGOLA
Ubersetzung: Annette Schiller

Jenseits von Taumar

Die Drohne Ra287 fliegt: Sie ist unser Auge auf einen griinen Fluss, der den
Wald in zwei Teile teilt und die eisige Grenze zwischen Rot-Argolyde und
Blau-Ngrrea markiert. Das Zischen der Ra287 unterscheidet sie von Adlern
und anderen Raubvégeln, natlrlichen mit Federn und lebendigem Fleisch,
ihr gelbes Licht, das Morsezeichen blinkt, zeigt an, dass es sich nicht um
eine der Drohnen handelt, die sich im letzten Jahr abgekoppelt haben und
nun ohne Steuerung am Himmel herumfliegen. Ra287 nimmt die Welt unter
ihrem metallischen Bauch auf, immer wieder durch neue Sonnenwinde, in-
dustriellen Dopaminstaub und Fragmente von Neo-Hydrazinstrahlen gestért.
Ra287 geht von der Seite von Rot-Argolyde her in den Sinkflug und schlittert
zwischen den Wipfeln der Baume mit ihrer dicken, rauen Rinde hindurch: Sie
weicht einem Ast nach dem anderen aus, um dann weiter hinabzusteigen,
wobei die Reaktionszeit auf die Hindernisse mit bloBem Auge kaum wahr-
nehmbar ist. Die Drohne sieht und sendet: Drei rote Punkte bewegen sich
auf das Ufer zu, wie lebensrettende Bakterien unter einem ewigen Mikros-
kop. Die drei roten Punkte sind drei Plastikrucksacke. Die Rucksacke werden
durch drei Personen bewegt, die durch den Wald hetzen. Zoom: Auflésung
erhdéhen: auf einem der roten Rucksacke steht Kj23, auf dem anderen Kj15,
auf dem dritten Kj49. Jetzt stolpert Kj15, Kj23 kommt ihm zu Hilfe, alle drei
setzen ihren Lauf fort. Die drei Kérper missen warm sein, Wolken von Er-
schépfung kommen aus ihren Mindern, oder vielleicht ist es die Hoffnung,
die in ihnen brennt. Jetzt blickt Kj23 nach oben, er hat die Drohne gesehen:
Er starrt sie an, als ob er in die Augen eines nichtmenschlichen Todes blicken
wirde. Dann fangt Kj23 wieder an zu laufen, sogar noch schneller als zuvor.
1,17 km entfernt, zwischen den Baumen desselben Waldes, aber auf der
Seite von Blau-Ngrrea, senkt sich die Drohne Bn599 herab: Sie ist ein wei-
teres unserer Augen: Sie ist so modern, dass sie keine zischenden Gerau-
sche von sich gibt, aber sie verfligt Gber ein orangefarbenes Licht, das Al-
phal0-Codes aussendet, um sie von feindlichen Drohnen und jedem anderen
lebenden oder technischen Wesen am Himmel zu unterscheiden. Bn599 sieht
und sendet: Im Wald von Blau-Ngrrea laufen drei blaue Punkte auf das Ufer
zu, sie bewegen sich wie Teilchen einer Substanz, deren rettender Nutzen
oder verheerendes Ubel noch nicht bekannt ist. Die drei blauen Punkte sind
drei Plastikrucksdcke. Die Rucksacke werden durch drei Personen bewegt,
die im atemlosen Rhythmus von Menschen, die keinen Riickweg mehr se-
hen, durch den Wald hetzen, die sich auf das konzentrieren, was lbrigbleibt.
Zoom: Aufldsung erhéhen: auf einem der blauen Ruckséacke steht Pql12, auf
dem anderen Pq126, auf dem dritten Pq08. Plétzlich bleibt Pql12 stehen, er



Intanto Ra287 sopra Red-Argolyde ci mostra che gli zaini rossi di Kj23, Kj15
e Kj49 hanno raggiunto la riva. Stanno per guadare all'altezza dell’isola fluvi-
ale Taumar, un lembo di fango di 50 metri di lunghezza per 20 di larghezza:
una striscia di terra con erba tagliente e sfere di metallo e cataste di alberi
spezzati e resti di serpenti cinetici. Taumar ¢ il punto migliore per attraver-
sare il fiume, permette una sosta preziosa: € nella zona esclusiva neutra, il
terreno non puo essere minato. Kj15 & la prima persona a immergersi nello
scorrere gelido dell’acqua, poi seguono Kj49 e Kj23. Nuotano, bracciata dopo
bracciata, ogni tanto mettono la testa sotto, almeno tre volte stanno per
mollare, ma non si fermano mai: non ora, non proprio ora. Mentre nuota con
tutte le sue forze, Kj23 guarda di nuovo il drone Ra287, che ormai & sempre
piu vicino, ronza come un avvoltoio troppo soddisfatto per essere solo una
macchina. Passano 779 secondi. Poi altri 7 secondi. Kj15 raggiunge la riva
dell’isola, esce dall’acqua, risale il fango scivolando un paio di volte. Poi si
lascia cadere sulle proprie spalle, sopra al suo zaino rosso. Kj49 e Kj23 arri-
vano poco dopo. Kj23 si mette a quattro zampe e inizia a tossire, sputando
acqua di fiume. Tutte e tre le persone tremano. Kj49 tira fuori dallo zaino
della polvere viola scalda-organi e inizia a cospargerla subito su Kj23, poi

su di sé. Poi la busta di polvere passa a Kj15, che si ricopre a sua volta, con
la cura di chi ha deciso di sopravvivere a ogni costo. Ora Kj23 indica verso

il cielo, verso noi che guardiamo, perché vede che non c’é piu solo il drone
Ra287: c’'e anche il drone Bn599, che & ormai sempre piu vicino a Ra287.
Una distanza inusuale tra due aeromobili con algoritmo espanso, imprevista:
entrambi i droni smettono di mostrarci l'isola di Taumar o il fiume o qualsiasi
altra cosa: le due videocamere interne si puntano adesso a vicenda: la pro-
grammazione € chiara: nessun drone nemico pud superare la distanza di si-
curezza: Bn599 esplode per primo una raffica di proiettili, poi c’e il tempo di
vedere Ra287 sparare un mini-razzo. La trasmissione video si disintegra per
sempre. Fine della visione.

Non esiste un motivo, cosi come accade per qualunque gioioso prodigio: con
i droni fuori uso continuiamo a vedere ugualmente quello che accade sulla
sottile isola di Taumar: e lo vediamo diverso: ora ne sentiamo il rumore,
I'odore, il sudore, il credere: lo vediamo io che scrivo, tu che leggi, voi che
leggete.

Kj15 smette di guardare i cadaveri elettro-ferrosi di Ra287 e Bn599 che
sprofondano velocissimi nell’acqua del fiume verde, adesso si volta, si spa-
venta, e subito urla:

legt die Hande auf die Knie, seine Brust macht Probleme, Pq126 reicht ihm
eine Feldflasche, Pq08 trinkt auch.

Inzwischen zeigt uns Ra287 Uber Rot-Argolyde, dass die roten Rucksacke
von Kj23, Kj15 und Kj49 das Ufer erreicht haben. Sie sind im Begriff, den
Fluss in H6he der Insel Taumar zu durchqueren: einer 50 Meter langen und
20 Meter breiten Schlammflache mit scharfem Gras und Metallkugeln, St6-
Ben zerborstener Baumstdmme und den Uberresten kinetischer Schlangen.
Taumar ist der beste Ort, um den Fluss zu (iberqueren, er bietet einen wert-
vollen Zwischenstopp: Er liegt in der einzigen neutralen Zone, das Gelédnde
kann nicht vermint werden. Kj15 stirzt sich als erster in den eisigen Strom,
dann folgen Kj49 und Kj23. Sie schwimmen, Zug um Zug, gelegentlich tau-
chen sie den Kopf unter Wasser, mindestens dreimal sind sie kurz davor auf-
zugeben, aber sie halten nicht an: nicht jetzt, nicht gerade jetzt. Wahrend
er mit aller Kraft schwimmt, blickt Kj23 erneut auf die Drohne Ra287, die
inzwischen immer naherkommt und wie ein Geier summt, der zu zufrieden
ist, nur eine Maschine zu sein. 779 Sekunden vergehen. Dann weitere 7 Se-
kunden. Kjl15 erreicht das Ufer der Insel, steigt aus dem Wasser, klettert den
schlammigen Hang hinauf und rutscht ein paar Mal aus. Dann lasst er sich
auf seine Schultern fallen, auf seinen roten Rucksack. Kj49 und Kj23 treffen
kurz darauf ein. Kj23 stitzt sich auf alle Viere, beginnt zu husten und spuckt
Flusswasser aus. Alle drei zittern. Kj49 zieht etwas lila Warmepulver aus sei-
nem Rucksack und bestreut zunachst Kj23 und dann sich selbst damit. Dann
reicht der die Tlte mit dem Pulver Kjl15, der sich seinerseits mit der Sorgfalt
eines Menschen bedeckt, der beschlossen hat, um jeden Preis zu Uberle-
ben. Jetzt zeigt Kj23 zum Himmel, zu uns, die wir zuschauen, denn er sieht,
dass da nicht mehr nur die Drohne Ra287 fliegt, sondern auch die Drohne
Bn599, die immer naher an Ra287 heranrickt. Ein ungewéhnlicher, auch un-
vorhergesehener Abstand zwischen zwei Fluggeraten mit einem erweiterten
Algorithmus: Jetzt zeigen uns beide Drohnen nicht mehr die Insel Taumar
oder den Fluss oder irgendetwas anderes: die beiden eingebauten Kameras
sind nun aufeinander gerichtet: die Programmierung ist klar: keine feindli-
che Drohne darf den Sicherheitsabstand unterschreiten: Bn599 feuert zuerst
eine Salve von Geschossen ab, dann kann man im zeitlichen Abstand sehen,
wie Ra287 eine Mini-Rakete abfeuert. Die Videolbertragung bricht flir immer
ab. Ende der Sendung.

Es gibt keinen Grund dafiir, wie das oft bei freudigen Uberraschungen und
Wundern der Fall ist: auch wenn die Drohnen auBBer Betrieb sind, sehen wir
immer noch, was auf der schmalen Insel Taumar passiert: aber wir sehen es
anders: jetzt nehmen wir den Larm, den Geruch, den Schwei3, die Zuver-
sicht wahr: wir alle nehmen es wahr, ich, der ich schreibe, du, der du liest,
ihr, die ihr das lest.

Kj15 betrachtet nun nicht mehr die eisenhaltigen Leichen von Ra287 und
Bn599, die schnell im Wasser des griinen Flusses versinken, er dreht sich
um, erschrickt und schreit:
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“Hey! Hey! Chi siete!?”

Anche le persone con lo zaino blu hanno nuotato fino al bordo fangoso di
Taumar. Pgl12, Pq126 e Pg08 sono bagnati e infreddoliti: stanno guardando
in preda allo stupore piu totale Kj23, Kj15 e Kj49.

Pg08 cade sulle ginocchia, Kj49 si mette il viso nelle mani, forse inizia a pi-
angere.

Passano 321 secondi nel silenzio assoluto. Il nuovo vento solare sposta qua
e la dei filamenti di pelle morta di serpenti cinetici.

Poi Pq12 dice quello che a tutti e chiaro:

-Noi stiamo scappando dalla Blue-Ngrrea, volevamo raggiungere Red-Argoly-
de.

Allora & Kj49 a rispondere:

-Noi stiamo scappando da Red-Argolyde, volevamo raggiungere la Blue-Ngr-
rea.

Gli alberi dell'intera foresta producono un tremito, come se la loro pelle-cor-
teccia si stesse assestando, una scossa elettrostatica produce per un millesi-
mo di secondo una potente fiammata di luce violacea.

Kj15 raccoglie la polvere scalda-organi e la offre alle persone con lo zaino
blu, che subito la cospargono sulle loro teste e sui loro corpi. Poi Pq126 apre
il suo zaino e tira fuori dei biscotti acidi e li offre alle altre cinque persone:
ognuno mangia in silenzio, con due mani, senza perdere una briciola. Vengo-
no fatte girare le borracce.

Kj23 inizia a scrutare il fiume verde, oltre il fango dell’isola, nella direzione
in cui I'acqua scorre senza sosta, in continua e inarrestabile resurrezione. Poi
si rivolge a Pq08 e dice:

-Secondo te dove arriva il fiume? Secondo te dove potremmo arrivare, se lo
seguissimo fino in fondo?
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~Hey! Hey! Wer seid Ihr?"

Auch die Personen mit den blauen Rucksacken sind bis zum schlammigen
Ufer von Taumar geschwommen. Pql2, Pq126 und Pq08 sind nass und
durchgefroren: Starr vor Erstaunen schauen sie auf Kj23, Kj15 und Kj49.
P08 fallt auf die Knie, Kj49 bedeckt sein Gesicht mit den Handen, vielleicht
fangt er an zu weinen.

321 Sekunden vergehen in absoluter Stille. Der neue Sonnenwind bewegt
hier und da Fetzen der toten Haut von kinetischen Schlangen.

Dann sagt Pq12, was fir alle klar ist:

-Wir sind von Blau-Ngrrea geflohen und wollten nach Rot-Argolyde.

Dann antwortet Kj49:

-Wir sind von Rot-Argolyde geflohen und wollten nach Blau-Ngrrea.

Jetzt beginnen die Baume im gesamten Wald zu beben, als wiirde sich ihre
Rindenhaut beruhigen, eine elektrostatische Entladung erzeugt fir eine Tau-
sendstelsekunde einen starken violetten Lichtblitz.

Kj15 nimmt das Warmepulver und bietet es den Leuten mit dem blauen
Rucksack an, die es sich sofort Uber Kopf und Kérper streuen. Dann 6ffnet
Pg126 seinen Rucksack, nimmt ein paar saure Keks heraus und bietet sie
den anderen finf Personen an: alle essen schweigend, mit beiden Handen,
ohne einen Krimel fallen zu lassen. Wasserflaschen werden herumgereicht.
Kj23 beginnt, mit den Augen den griinen Fluss jenseits des Schlamms der
Insel abzusuchen, in der Richtung, in die das Wasser unaufhérlich flieBt, in
kontinuierlicher und unaufhaltsamer Wiederholung. Dann wendet er sich an
Pg08 und sagt:

-Was glaubst du, wohin der Fluss flieBt? Was glaubst Du, wo wir hinkommen,
wenn wir ihm bis zum Ende folgen wirden?
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Il testo ,Oltre Taumar" & stato continuato
da Elmar Schenkel
Traduzione: Maria Giuliana

I paesaggi scorrevano come frecce dal passato. Rovine, campi curati, boschi
recintati e siepi di cemento. Ordino una birra e inizid a disegnare su un foglio
bianco. Il debole ricordo di una narrazione fantascientifica, piena di numeri

e lettere. Ma un incantesimo. Il pennarello blu tracciava linee sulla carta in
modo quasi autonomo. La donna con il volto velato (anno 3 d.M., dopo ['in-
troduzione della mascherina) di fronte a lui portava occhiali con montatura di
corno. Dalle rughe, voleva indovinare I'eta. E la parte inferiore del viso. Non
era bravo a farlo. Cosi come distillare la persona da una voce al telefono,
quasi impossibile, nient'altro che stereotipi. Ora molte cose semplicemente
stavano scomparendo, una nuova moda. Le facce, il biglietto (per fortuna
I'aveva salvato sul cellulare) e anche questa storia. 2-3 settimane fa aveva
preso appunti, scritto alcune cose. Ora era completamente scomparsa e lui
stava cercando di ricostruirne la meta perduta. Movimenti, colori, motivi
oscuri, forse erano rituali? Un sibilo era rimasto nelle sue orecchie, numeri.
Bisognerebbe collegarli, colori e numeri. Comportamento tribale, fuori dalla
civilta. Ma nel disegno c’erano dei pali di legno, provenienti dalla Papua Nuo-
va Guinea, sui quali quella sera aveva sentito una conferenza. Dove viveva-
no i cacciatori di teste, che si dipingevano come i tifosi di calcio qui da noi.
Si sdraiavano su crani levigati dei loro antenati e sognavano il sequestro di
persone. Tu invece sei un ornitologo che si trova in riva a un fiume e non sai
cosa fare. Hai bisogno di queste persone per accedere al mondo degli uccelli.
E dopo tre giorni, una piroga si avvicina a te. In che lingua volete parlare?
Volete costruire un ponte con le liane?

Fortunatamente, la donna ora ha ordinato un chili con carne e si & tolta la
maschera. Si sono salutati amichevolmente. Si, la meta inferiore era diversa
dal previsto. Gli occhi avevano mostrato qualcosa che non corrispondeva al
vero. Giovinezza? In ogni caso, la meta visibile era stata un bellissimo scher-
mo di proiezione delle sue stesse idee. Aveva un libro sul tavolo, Conversa-
zioni con Cartier-Bresson. In esso, sottolineature con biro. Lui questo non lo
farebbe mai, userebbe solo una matita cancellabile. Dopo cena, ha tirato fu-
ori una macchina fotografica professionale e ha iniziato a scattare. E sempre
esattamente i, sul lato dei binari, quello che Iui probabilmente mai avrebbe
preso in considerazione, ha fatto clic ancora e ancora, come fanno i tacchi
alti. Piu volte la sua mano si &€ mossa, voleva indicarle un paesaggio incante-
vole dall'altra parte, i giochi di luce nella nebbia davanti agli alberi imbianca-
ti. Ma probabilmente non le sarebbe importato. La sua macchina fotografica
sembrava cercare camini, mulini a vento, muri, cose fatte dall'uomo, cose
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Der Text ,Jenseits von Taumar"™ wurde weitergeschrieben
von Elmar Schenkel

Die Landschaften schossen vorbei, Pfeile aus der Vergangenheit. Ruinen,
gepflegte Felder, abgemessene Walder und Hecken aus Beton. Er bestellte
ein Bier und begann auf einem weiBen Blatt zu zeichnen. Die schwache Er-
innerung an eine Science Fiction Erzahlung, voller Zahlen und Buchstaben.
Aber eine Beriickung. Der blaue Filzstift zog fast selbstdndig Linien auf dem
Papier. Die Frau mit dem verhlllten Gesicht (Jahr 3 n.M., nach Maskenein-
fihrung) vor ihm trug eine Hornbrille. Von den Faltchen her wollte er das
Alter erraten. Und den unteren Teil des Gesichts. Er war nicht gut darin.
Ebensowenig wie aus einer Stimme am Telefon die Person zu destillieren,
fast unmadglich, nichts als Stereotypien. Vieles verschwand jetzt einfach,
eine neue Mode. Gesichter, die Fahrkarte (er hatte sie zum Glick auf dem
Handy gespeichert), und auch diese Geschichte. Er hatte Notizen gemacht,
einiges ausgeschrieben, vor 2-3 Wochen. Jetzt war sie komplett verschwun-
den und er versuchte die verlorene Halfte zu rekonstruieren. Bewegungen,
Farben, undurchsichtige Motive, vielleicht waren es Rituale? Ein Zischen war
ihm in den Ohren geblieben, Zahlen. Man misste sie verbinden, Malen nach
Zahlen. Stammesverhalten, jenseits von Zivilisation. Aber es kamen Holzp-
fahle in die Zeichnung, aus Papua-Neuguinea, Gber das er am Abend einen
Vortrag gehort hatte. Wo die Kopfjager wohnten, die sich bemalten wie
hierzulande FuBballfans. Sie lagen auf den glattgeriebenen Schadeln ihrer
Ahnen und traumten von Menschenraub. Du aber stehst als Ornithologe an
einem Fluss und weiBt nicht weiter. Du brauchst diese Menschen, die dir den
Zugang zu der Vogelwelt eréffnen. Und nach drei Tagen kommt ein Einbaum
auf dich zu. In welcher Sprache wollt ihr sprechen? Eine Briicke bauen aus
Lianen?

Zum Gllck bestellte die Frau jetzt einen Chili con Carne und nahm dafir die
Maske ab. Man begriBte sich freundlich. Ja, die untere Halfte war anders als
erwartet. Die Augen hatten etwas vorgespiegelt, was nicht stimmte. Jugend-
lichkeit? Jedenfalls war die sichtbare Halfte eine schéne Projektionsflache
seiner eigenen Vorstellungen gewesen. Sie hatte ein Buch auf dem Tisch
liegen, Gesprache mit Cartier-Bresson. Darin Anstreichungen mit Kugel-
schreiber. Das wirde er nie machen, nur den verganglichen Bleistift nahme
er. Nach dem Essen zog sie eine professionelle Kamera hervor und begann
zu knipsen. Und zwar immer auf genau der Seite der Gleise, die er wohl
nicht ins Auge nehmen wirde, immer wieder klackte es wie hohe Absat-

ze. Mehrmals zuckte ihm die Hand, er wollte sie auf eine betérende schdne
Landschaft auf der anderen Seite hinweisen, auf die Lichteffekte im Nebel
vor den geweilten Baumen. Doch sie hatte das wahrscheinlich nicht inter-
essiert. Ihre Kamera schien Schornsteine, Windrader, Mauern zu suchen, von



pensate dall'homo sapiens.

Posso chiederle se Lei € un geologo? chiese lei bruscamente. Lo aveva osser-
vato mentre disegnava.

Geologo? Ah, sarebbe una bugia, no, mi limito a scarabocchiare un po'.

Ma sono...? Diagrammi? Strati? Collegamenti?

Per lo piu si tratta di punti interrogativi di ogni tipo, rispose lui.

Cosa sta cercando?, chiese lei.

Qualcosa che & andato perduto, sto cercando di ricostruirlo.

Ma ci sara un sistema. Forse - ah, vedo che Lei li ha uno Sherlock Holmes,
in inglese. Allora Lei deve essere sicuramente uno scrittore?

Non dira sul serio, vero? Risero entrambi.

No, ma Holmes ascoltava le storie e diceva: tutte queste storie qui, che i
miei clienti mi raccontano, hanno un solo scopo, coprire le tracce. Raccon-
tare storie per far sparire qualcosa. Ecco perché sto scribacchiando qui. Ci
sono cosi tanti errori di conteggio. Lo faccio senza un piano, solo con tracce
dalla memoria. Una storia che non riesco a togliermi dalla testa, due tribu
che si osservano I'un l'altra e si fanno la guerra? Ma non riesco ancora a de-
scriverle.

Ah, Lei & un sociologo, un etnologo?

Questo e gia piu probabile... E Lei?

Lei, invece, era appena tornata dalla Nuova Zelanda, dopo 30 anni, e stava
cercando un nuovo posto dove stare, in questa nuova Germania. Da qualche
parte nell'Est, Berlino, Lipsia? Ma mai nella sua patria austriaca!

Deve essere stato bello scattare foto in Nuova Zelanda, ha pensato lui.

Ah, ma lei era specializzata in foto industriali, quindi si era stancata di tutte
le cime delle montagne e delle baie marine, dei paesaggi alla Tolkien. Cine-
ma naturalista. Qui le citta dell'est avrebbero un bel po' di storia industriale
da offrire.

Lui conosceva un‘archeologa industriale; lei gli chiese di scrivere questo
nome nel suo libro delle Conversazioni.

Con una penna? Chiese lui. Si, con una biro.

Non potrei farlo, scrivo solo con la matita sui libri.

Ma i libri sono effimeri, ha detto lei. Vede, ha aggiunto, Lei & davvero uno
scrittore. Per Lei i libri sono vacche sacre. E gli scrittori li mungono. I Suoi
disegni ora mi ricordano I'architettura, le strutture crollate, vedo tubi scoppi-
ati, binari ricoperti di muschio.

Questo ¢ il suo sguardo fotografico: tutto probabilmente diventa storia in-
dustriale per Lei. Ma Lei non ha torto. Anche in etnologia abbiamo a che fare
con queste rotture di tubi. Sa, ha ripreso lei, io ho iniziato a lavorare con i
droni... si & aperto un mondo completamente nuovo. Visivamente, intendo.
O si tratta di vecchio in una nuova veste? Quando ho lasciato fotografare i
droni per la prima volta, mi sono sentita improvvisamente una cacciatrice di

Menschen Gemachtes, vom homo sapiens Erdachtes.

Darf ich fragen, sind Sie Geologe? fragte sie unvermittelt. Sie hatte ihn beim
Zeichnen beobachtet.

Geologe? Ha, das ware gelogen, nein, ich kritzele nur so ein wenig vor mich
hin.

Aber es sind ...? Diagramme? Schichten? Verbindungen?

Hauptsachlich Fragezeichen in allen Varianten, sagte er.

Was suchen Sie?, fragte sie.

Etwas Verlorenes, ich versuche es zu rekonstruieren.

Aber das hat doch System. Vielleicht - ah, ich sehe, Sie haben Sherlock Hol-
mes da liegen, auf Englisch. Dann sind Sie sicher Schriftsteller?

Das meinen Sie nicht ernst, oder? Sie lachten beide. Nein, aber Holmes, der
hérte sich Geschichten an und meinte, alle diese Geschichten, die mir meine
Kunden hier erzéhlen, dienen nur dazu, Spuren zu verwischen. Erzahlen, um
etwas zum Verschwinden zu bringen. Deswegen kritzele ich hier herum. Es
wird so viel verzahlt. Ich mach das ohne Plan, nur mit Spuren aus der Erin-
nerung. Eine Geschichte, die mir nicht aus dem Kopf geht, zwei Stamme, die
sich beobachten, Krieg fihren? Ich kann sie aber noch nicht beschreiben.
Ah, Sie sind Soziologe, Ethnologe?

Das schon eher... Und Sie?

Sie dagegen kam gerade aus Neuseeland zurick, nach 30 Jahren, und war
auf der Suche nach einer neuen Bleibe, in diesem neuen Deutschland. Ir-
gendwo im Osten, Berlin, Leipzig? Aber bitte nicht in ihrer ésterreichischen
Heimat!

Das muss doch schén gewesen sein, in Neuseeland zu fotografieren, meinte
er.

Ah, sie war aber Spezialistin flr Industriefotos, da ermideten sie die vielen
Berggipfel und Seebuchten, die Tolkien-Landschaften. Natur-Kino. Hier die
Stadte im Osten, die hatten doch einiges an Industriegeschichte zu bieten.
Er kannte eine Industriearchdologin; sie bat ihn, deren Namen in ihr Buch
mit den Gesprachen zu schreiben.

Mit Kugelschreiber? fragte er. Ja, mit Kugelschreiber.

Ich kénnte das nicht, ich schreib nur mit Bleistift in Blicher.

Aber Blcher sind doch vergdnglich, sagte sie. Sehen Sie, setzte sie hinzu,
Sie sind doch ein Schriftsteller. Bucher sind fir Sie heilige Kiihe. Und die
Schriftsteller melken sie. Ihre Zeichnungen erinnern mich jetzt an Architek-
tur, an zusammengebrochene Strukturen, ich sehe geplatzte Rohre, liber-
mooste Gleise.

Das ist ihr fotografischer Blick: alles wird fir Sie wahrscheinlich zur Indus-
triegeschichte. Aber Unrecht haben Sie nicht. Auch in der Ethnologie haben
wir es mit solchen geplatzten Rohren zu tun.

Wissen Sie, setzte sie wieder an, ich habe angefangen mit Drohnen zu arbei-
ten... eine ganz neue Welt tut sich auf. Visuell meine ich. Oder ist es eine alte
in neuem Gewand? Als ich die ersten Drohnen fotografieren lieB, fiihlte ich
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teste. L'intrusione invisibile in territorio nemico. La pittura, il camuffamento.
La cattura e il volo di ritorno... L'assunzione di nomi altrui per assimilarsi,
non voglio parlare di cannibalismo. A proposito, bisogna fare molta attenzi-
one durante l'archiviazione. Tutto deve essere etichettato con precisione con
cifre e numeri, mai con nomi propri. Cio riguarda anche la proprieta. Non
possono verificarsi terribili errori di scambi.

Fuori, la nebbia si stava addensando in fiocchi di neve. Aveva ancora senso
guardare fuori? Dove si trovavano ora effettivamente?

,Bisogna camminare su zampe di velluto e avere uno sguardo acuto", legge-
va ancora lei dal Cartier-Bresson. Poi si appoggio allo zaino blu e si addor-
mento.

La neve, la nebbia, la notte, sprofondarono in una morbida oscurita mentre
il treno avanzava. I ricordi si affacciarono su entrambi, il dormiveglia co-
mincio a sgretolare la loro lucidita come fosse ghiaccio. I fiumi erano la nel
crepuscolo. Ora lui vedeva una pista d‘atterraggio primitiva nella giungla. I
cacciatori di teste (C) avevano sentito dire che si puo volare con gli uccelli

e caricavano pietre a bordo. Le lanceremo contro i nostri nemici, dicevano.
La donna continuava a canticchiare, nel rifugio opaco che precede il sonno,
seduta in un cinema di immagini vorticose. La storia si frantumo in parti se-
parate, entrambe le storie si mescolarono. La pace sarebbe stata necessaria
ora, penso lui, i massacri erano diventati mostruosi. Lei sen‘t‘| mormorare i
rappresentanti delle tribu ostili nell'oscurita della capanna. E stata decisa
un‘adozione. Lungo il fiume arrivarono gli uomini e le donne dell‘altra tribu.
Stavano aspettando di rinascere nell'altro villaggio. Vennero dipinti con fari-
na di sago e gli si leccarono i capezzoli, sia agli uomini che alle donne. Poi si
infilarono dentro un tunnel umano rivestito di piume colorate: gli uomini de-
Ila tribu vicina giacevano sotto, le donne stavano sopra, a gambe divaricate.
Quando uscirono, erano appena nati. Furono accolti in modo solenne. Erano
ormai diventati membri di una stessa tribu, amici, furono coccolati come
neonati. La neve lambiva i vetri del vagone ristorante, nuove luci apparivano
nel cielo, lampi sferzanti come da macchine fotografiche. Il sonno li catturd
trasformandoli in costellazioni e poi congelandoli. Sherlock Holmes, sospet-
tarono entrambi, appoggiandosi ai loro zaini, conosceva la risposta a quasi
tutto: no, e non era un numero.

,Ci si avvicina su suole silenziose, anche se si tratta di una natura morta.
[...] Niente flash, va da sé, per rispetto della luce, anche se € buio. Altri-
menti il fotografo diventa insopportabilmente aggressivo. Il mestiere dipen-
de molto dalle relazioni che si riescono a stabilire con le persone. Una parola
puo rovinare tutto, tutti si irrigidiscono e si chiudono[5]".

Holmes: le persone raccontano storie per coprire le tracce
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mich plétzlich wie eine Kopfjagerin. Das unsichtbare Eindringen in feindliches
Gebiet. Die Bemalung, Tarnung. Das Erbeuten und Zuriickfliegen... Die Uber-
nahme fremder Namen, um sie sich einzuverleiben, ich will nicht von Kanni-
balismus sprechen. Ubrigens muss man bei der Archivierung unheimlich auf-
passen. Alles ist genau mit Zahlen und Nummern zu versehen werden, nie
mit Eigennamen. Es geht auch um Eigentum. Da darf es nicht zu furchtbaren
Verwechslungen fihren.

DrauBen verdichtete sich der Nebel zu Schneegestéber. Hatte es noch Sinn,
hinauszuschauen? Wo waren sie eigentlich inzwischen?

~Auf Samtpfoten muss man gehen und ein scharfes Auge haben", las sie
noch aus Cartier-Bresson vor. Dann lehnte sie sich zurick auf ihrem blauen
Rucksack und dammerte in den Schlaf.

Der Schnee, der Nebel, die Nacht, sie versanken in einer weichen Dunkel-
heit, wahrend der Zug weiter klopfte. Erinnerungen lGberkamen sie beide,
der Halbschlaf begann ihnen die Klarheit zu zerhacken wie Eis. Fllisse wa-
ren da im Zwielicht. Er sah jetzt eine primitive Landebahn im Dschungel.

Die Kopfjager (K) hatten gehért, dass man mit den Vogeln fliegen kann,

und packten Steine an Bord. Wir werden unsere Feinde damit bewerfen,
sagten sie. Die Frau summte weiter, in den dumpfen Schuppen hinein, der
dem Schlaf vorgebaut ist, sie saBB in einem Kino mit schwirrenden Bildern.
Die Geschichte Iéste sich auf in Einzelteile, beider Geschichten vermengten
sich. Frieden ware jetzt nétig, dachte er, die Metzeleien waren ungeheuer
geworden. Vertreter der feindlichen Stémme horte sie in der Dunkelheit der
Hltte murmeln. Eine Adoption wurde beschlossen. Auf dem Fluss kamen sie
herbei, die Manner und Frauen des anderen Stammes. Sie warteten auf ihre
Wiedergeburt im anderen Dorf. Man bemalte sie mit Sagomehl und leckte
an ihren Brustwarzen, Mannern wie Frauen. Dann krochen sie verkleidet in
buntes Federwerk durch einen menschlichen Tunnel: unten lagen die Man-
ner des Nachbarstammes, dariiber standen die Frauen, breitbeinig. Als sie
herauskamen, waren sie neu geboren. Man begriBte sie feierlich. Sie waren
nun Mitglieder, Freunde geworden, man hatschelte sie wie Sauglinge. Der
Schnee leckte die Scheiben des Speisewagens, am Himmel erschienen neue
Lichter, Blitze zischten wie von Kameras. Schlaf fing sie auf und verwandelte
sie in Sternbilder und lieB sie erstarren. Sherlock Holmes, das ahnten beide,
auf ihren Rucksacken ruhend, wusste die Antwort auf fast alles: nein, und es
war keine Zahl.

»Man ndhert sich auf leisen Sohlen, auch wenn es sich um ein Stillleben
handelt. [...] Kein Blitzlicht, das versteht sich wohl, aus Ricksicht vor dem
Licht, selbst wenn es dunkel ist. Andernfalls wird der Photograph unertrag-
lich aggressiv. Das Handwerk hangt stark von den Beziehungen ab, die man
mit den Menschen herstellen kann. Ein Wort kann alles verderben, alle ver-
krampfen und machen dicht.[5]"

Holmes: leute erzahlen um spuren zu verwischen



ELMAR SCHENKEL

Im Norden liegt einer, der in den Siiden will

Ich weiB3 nicht, woher der Tod kommt. Er ist unterwegs und er hinterlasst
Huillen, durchsichtige Larven, Inschriften auf Steinen, Fotos, Gesichter,
Skulpturen, Kreuze oder Stelen und Baume mit Gedanken. Dort, wo er liegt,
dieser hier, steht eine Siegeseiche aus dem Jahr 1871. Die Deutschen besie-
gen Frankreich und werden ein Reich. Er liegt neben einer 800jahrigen Kir-
che, die zu zerbréckeln beginnt. Ein starker Bau, ausgerichtet gegen die Ein-
falle feindlicher Heere. Die Autobahn summt wie ein aggressives Bienennest
und verbindet den Leipziger Raum mit dem Harz, eigentlich ein magischer
Weg einst, von Goethes Faust bis zu den Hexen am Brocken. In Rippach
wurden zum letzten Mal die Pferde gewechselt, bevor es nach Leipzig in den
Keller Auerbachs fuhr, und der Teufel war dabei.

Er aber konnte hier bleiben, in dieser Tiefebene, die die Invasionen einlud,
die Ungarn, die Schweden, die Franzosen, Siegessiichtige wie Gustav Adolf
oder Napoleon. Diese Ebene war geheimnislos, von schweren biblischen
Worten bedeckt, in denen die Moral pochte. Ihn zog es bald in den Siden, es
war der Kopf, der Leib, der zu schmerzen begann, der es nicht mehr aushielt
im Norden. Es zog ihn auf die duftenden Héhen des Engadin, an die blihen-
de Kiiste Liguriens mit dem Blick auf das Meer: , Auf die Schiffe, ihr Philo-
sophen!" rief er sich zu. So fuhr er immer wieder in unbequemen Zugabtei-
len Gber die Alpen in den Siiden, diese groBe Verlockung: Warme, Kunst,
Nacktheit, Zeit - um den mide gewordenen Protestantismus abzulegen wie
einen von Motten zerfressenen Hut. Denn er legte Wert auf gutes Aussehen,
gepflegte Haare, Bart wie Meerschaum vor dem Mund, das Halstuch, viel-
leicht noch ein eleganter Stock oder ein roter Schirm. Der Tod beobachtete
ihn fortwahrend und schickte ihm Boten, Kopfschmerzen, halbe Blindheiten,
tagelange Ubelkeit. Er las die Briefe des Boten, um dem Tod auszuweichen.
Denn der Tod wollte ihn zurtickholen ins Reich der offenen Winde und ge-
fegten Ebenen. Vielleicht wiirde er ihn besonders ehren wollen, mit einem
Denkmal, einem denkenden Mal, einem Grab, an dem die aus aller Welt
Herbeigeblasenen sich aufhalten und Uber die Welt und den Wahnsinn und
mich, den Toten, reden wirden, inmitten von gepflegten, agrarchemisch
aufgertsteten Feldern, kurz vor dem Abgrund der Braunkohle, zwischen der
Motorensprache der Autobahn und dem Waldkdauzchen, das mit der Kirchen-
glocke ein schweigendes Gegenkonzert spielte. Unter dem Marmor aber ein
Nizza, ein Sils-Maria, Palermo, Genua, der Blick in die Ferne eines Kolumbus,
Rapallo und Santa Margherita, Nervi, Camoglie, lange Spaziergange, Wan-
derungen eines Halbblinden, Sorrent, Neapel! Eingehdllt in philosophische
Dingwérter: Wiederkehr, Heroen, Ubermenschen, Ewigkeit, Fréhlichkeit,

ELMAR SCHENKEL
Traduzione: Maria Giuliana

A nord c’'é qualcuno che vuole andare a sud

Non so da dove venga la morte. E in viaggio e lascia dietro di sé conchiglie,
larve trasparenti, iscrizioni su pietre, foto, volti, sculture, croci o stele e al-
beri con pensieri. La, dove ora & sepolto costui, c’'€ una quercia della vittoria
del 1871. I tedeschi sconfiggono la Francia e diventano un impero. Questi

si trova accanto a una chiesa di 800 anni che sta iniziando a sgretolarsi. Un
edificio forte, allineato contro le incursioni degli eserciti nemici. L'autostra-
da ronza come un aggressivo nido d‘api, collegando I'area di Lipsia con le
montagne dello Harz, in realta un tempo un percorso magico, dal Faust di
Goethe alle streghe sul Brocken. I cavalli furono cambiati per I'ultima volta a
Rippach prima di andare alla cantina di Auerbach a Lipsia, e il diavolo era Ii.

Ma lui poteva restare qui, in questa pianura che attirava le invasioni, gli
ungheresi, gli svedesi, i francesi, quelli che bramavano la vittoria come
Gustavo Adolfo o Napoleone. Questa pianura non aveva misteri, ricoperta di
pesanti parole bibliche palpitanti di moralita. Ben presto fu attratto dal sud,
era la testa, il corpo che cominciavano a soffrire, che non potevano pil re-
sistere al nord. Era attratto dalle alture profumate dell'Engadina, dalla costa
fiorita della Liguria con la sua vista sul mare: ,Alle navi, oh voi filosofi!™,
diceva a se stesso. Cosi viaggio ancora e ancora in scomodi scompartimenti
di treno attraverso le Alpi verso il sud, questo grande richiamo: calore, arte,
nudita, tempo - per liberarsi del suo stanco protestantesimo, come di un
cappello tarlato. Perché lui apprezzava il bell'aspetto, i capelli ben curati, una
barba come schiuma di mare davanti alla bocca, una sciarpa, magari anche
un bastone elegante o un ombrello rosso. La morte lo osservava costante-
mente e gli mandava messaggeri, mal di testa, mezza cecita, nausea per
giorni. Per evitare la morte lesse le lettere del messaggero.

Perché la morte voleva riportarlo nel regno dei venti aperti e delle pianure
spazzate. Forse avrebbe voluto onorarlo in un modo speciale, con un mo-
numento commemorativo, un segno del pensiero, una tomba dove coloro i
quali arrivati da tutto il mondo si sarebbero soffermati a parlare del mon-
do e della follia e di me, il morto, in mezzo a campi curati e riqualificati da
un punto di vista agro-chimico, appena prima dell'abisso della lignite, tra

il rombo dei motori dell'autostrada e l'allocco della foresta che suonava un
muto contro-concerto con la campana della chiesa.

Ma sotto il marmo, una Nizza, una Sils Maria, Palermo, Genova, lo sguardo
lontano di Colombo, Rapallo e Santa Margherita, Nervi, Camoglie, lunghe
passeggiate, vagabondaggi di un uomo mezzo cieco, Sorrento, Napoli! Av-
volto da sostantivi filosofici: ritorno, eroi, superuomini, eternita, felicita, tra-
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Tragddie, Tier und Prophet. Musik schlieBlich, die Landschaften verschlingen
kann und im Herzen den Schlag erhéht, dich traurig macht und aufregt, Eu-
phorien zlichtet wie Blumen aus dem Paradies, das im Siden liegt, im Sua-
den, im Suden. SchlieBlich rief der Papagei ,Turin®, und der Tod organisierte
ein Pferd und einen bésen Kutscher und schickte den Philosophen damit auf
eine abschlissige Bahn, die ihn aus dem Sliden wieder zurlickgleiten liel

in die nérdlichen Ebenen, Jena, Naumburg, Weimar, Récken. Dort finsteres
Nordlicht zu sehen, dammernde Wiesen der Angst, zerfallende Bauten, trés-
tende Worte der Mutter, Einflisterungen der Schwester. Nun liegen sie alle
unter Marmor an dieser Kirche und fllistern weiter den Menschen ins Ohr,
die der Tod in immer neuen Kolonnen, in Bussen, Autos, auf Fahrradern und
FiBen vorbeischickt.

*

Eines Tages aber, es roch nach frischer Erde, nach Bliten und Menschen,
kam ihm ein anderes Flistern. Friedrich Nietzsche erinnerte sich an Italien,
an den Siden, vielleicht waren Menschen aus dem Siden an seinem Grab
und wisperten aufgeregt. Er, Freund des Vogelzugs, wollte hier nicht ldnger
bleiben und machte sich wieder auf nach Stiden. Und zuerst ging es zurick
nach Turin... Kénnten die Dinge vielleicht einen anderen Weg nehmen?
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gedia, bestia e profeta. Una musica, infine, in grado di divorare i paesaggi e
che faccia battere il cuore, rattristare ed emozionare, generare euforie come
i fiori del paradiso, che si trova nel sud, nel sud, nel sud. Infine, il pappa-
gallo urlo ,Torino®, e la morte organizzo un cavallo e un cocchiere malvagio,
e mando il filosofo lungo un sentiero ripido che lo fece scivolare fuori dal
sud riportandolo indietro nelle pianure del nord, Jena, Naumburg, Weimar,
Rocken. Per vedere li I'oscurita dell’aurora boreale, i prati che albeggiano di
paura, gli edifici in rovina, le parole confortanti della madre, i sussurri del-
la sorella. Ora giacciono tutti sotto il marmo di questa chiesa e continuano
a sussurrare alle orecchie delle persone che la morte fa sfilare tra colonne
sempre nuove, negli autobus, nelle auto, in bicicletta e a piedi.

*

Ma un giorno, che profumava di terra fresca, di fiori e di persone, gli giun-

se un altro sussurro. Friedrich Nietzsche si ricordo dell'Italia, del Sud, forse
c'erano persone del Sud sulla sua tomba, che sussurravano concitate. Lui,

amico degli uccelli che migrano, non volle piu fermarsi qui e riparti ver-

so sud. Per prima cosa fece ritorno a Torino... Ma potrebbero le cose forse

prendere una strada diversa?
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Der Text ,Im Norden liegt einer, der in den Siden will* wurde weiterge-
schrieben von Lorenzo Monfregola
Ubersetzung: Annette Schiller

Am 3. Januar 1889 ist Nietzsche in Turin: sein Schicksal erwartet ihn: das
Pferd ist nerv6s erwacht, mit Schmerzen, bereit zum artgerechten Sprung,
sollte sein Herr es wieder schlagen. Das Tier kommt auf die Piazza Carigna-
no, es schnaubt, sabbert und tritt aus. Dort wird Friedrich Zeuge der Gewalt-
tatigkeit des Kutschers, der das Pferd blutig schlagt: Der deutsche Philosoph
verharrt in absoluter Stille vor diesem Schauspiel, zéhneknirschend, mit ent-
ziindeten Augen und einem Rinnsal von SchweiB3 auf der Stirn. Dann kehrt
Friedrich schnell zu seiner Turiner Wohnung zurtick, im Selbstgesprach und
unzusammen-hangende Satze zischend. Nachts schlaft Nietzsche nicht eine
einzige Minute: Er dreht und wendet sich heftig in seinem Bett, erkennt in
den Schatten an der Wand alle méglichen Damonen, lasst sich vom Nichts
flr immer verschlingen, erlaubt dem Absurden, in jede Zelle seines Kérpers
einzudringen. Und doch: Friedrich stirbt nicht, es geschieht etwas nicht, es
geschieht etwas. Von hier an gibt es keine Geschichte mehr: nur noch Le-
genden aus zweiter Hand, aus windigen Zeitschriften und unbedeutenden
Heftchen: apokryphe Fragmente, verstreute Anekdoten, verwirrende Zeug-
nisse: sicherlich alle falsch, mdéglicherweise alle wahr. In der Morgenddmme-
rung des 5. Januar 1889 wird das Pferd auf der Piazza Carignano von einer
Gestalt gestohlen, die ein Turiner Backerjunge als ,dunkel und dister, aber
voll von schwarzem Licht" beschrieben hat. Der Zeuge bemerkt den kraf-
tigen Schnurrbart und das zerzauste Haar des Diebes sowie einen Kdérper
zugleich mit dem ,Zittern eines Kranken" und der ,Kraft eines Phantoms" .
Der Dieb erreicht, auf dem in Turin befreiten Tier reitend die ligurische Kis-
te: Nervi, Bogliasco, Camogli, Chiavari: der Mann macht in Bauernhdusern
Station, zahlt ein paar Groschen, um in den Stallen zu Gbernachten und
etwas zu essen zu bekommen, ruht sich an den Réndern der Steilkliste aus
und schaut stundenlang in die blendende Sonne der Riviera. Einem Schwei-
zer Professor gegentiber, der ihn auf der Strandpromenade von Rapallo zu
erkennen glaubt, bestreitet der Mann Nietzsche zu heiBen, gibt aber einen
gleich klingenden italianisierten Namen an: ,Federico Nicce". Einige Tage
spater schreibt der Schweizer Professor an seine Frau: ,Ich schwore bei al-
lem, was mir auf der Welt lieb und teuer ist, dass der Mann in Rapallo Fried-
rich Nietzsche war, dem ich im Laufe meines Lebens ja schon mindestens
dreimal begegnet bin. Trotzdem war sein Gesichtsausdruck anders, ebenso
der Rhythmus seines Ganges. Und er hatte ein so spéttisches Lacheln, wie
das eines seltsam freudig berauschten Gauners".

Der Rhythmus der Zeit verschwimmt, zieht sich zusammen, dehnt sich wie-
der aus: Im Januar/Februar 1889 werden nach der verbreitetsten Version
der Ereignisse in Mayerling, Niederdsterreich, sowohl Rudolf von Habs-
burg-Lothringen als auch seine Geliebte, Baronin Mary Vetsera, tot aufge-
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Il testo de Elmar Schenkel e stato continuato da Lorenzo Monfregola

Il 3 gennaio 1889 Nietzsche € a Torino: lo attende il suo destino: il cavallo si
€ gia svegliato nervoso, sofferente, pronto a un salto di specie se solo il suo
padrone lo picchiera ancora. L'animale giunge in piazza Carignano sbuffando,
sbavando, scalciando. La Friedrich assiste alla violenza da parte del cocchie-
re, che percuote a sangue il cavallo: il filosofo tedesco rimane in silenzio as-
soluto di fronte all'intera scena: stringendo i denti, con gli occhi inflammati e
un rivolo di sudore che gli cola sulla fronte. Poi Friedrich rincasa velocemente
nella sua abitazione torinese, parlando da solo e sibilando frasi sconnesse.
La notte, Nietzsche non dorme nemmeno un minuto: si dimena incredibil-
mente dentro al letto, vede tra le ombre sul muro tutti i demoni immagina-
bili, permette al nulla di divorarlo per sempre, concede all’assurdo di entrare
in ogni cellula del suo corpo. Eppure: Friedrich non muore, qualcosa non
accade, qualcosa accade. Da qui in avanti non esiste piu Storia: solo leg-
gende di seconda mano, riportate su giornaletti e libricini senza importanza:
frammenti apocrifi, aneddoti dispersi, testimonianze confusionarie: certa-
mente tutto falso, potenzialmente tutto vero. All’alba del 5 gennaio 1889 il
cavallo di piazza Carignano viene rubato da una figura descritta da un gi-
ovane panettiere torinese come “scura e buia, ma piena di una luce nera”.

Il testimone nota i baffi folti e i capelli scompigliati del ladro, cosi come un
corpo contraddistinto al tempo stesso da un “tremore da malato” e la “forza
di un fantasma”. Cavalcando furiosamente I'animale liberato a Torino, il lad-
ro raggiunge la costa ligure: Nervi, Bogliasco, Camogli, Chiavari: I'uomo si
ferma nei casolari, paga pochi soldi per dormire nelle stalle e ricevere un

po’ di cibo, si riposa sulle fasce a strapiombo sul mare, scruta per ore il sole
accecante della Riviera. A un professore svizzero che crede di riconoscerlo
sul lungomare di Rapallo, I'uomo risponde negando di chiamarsi Nietzsche e
dichiarando un nome assonante, ma italianizzato: “Federico Nicce”. Il profes-
sore svizzero scrive pochi giorni dopo alla propria moglie: “Giurerei su quan-
to ho di piu caro al mondo che quell’'uomo a Rapallo fosse Friedrich Nietz-
sche, che ho gia incontrato almeno tre volte durante la mia vita. Eppure era
diversa l'espressione del suo viso, il ritmo del suo camminare. E in lui c'era
un sorriso beffardo, come quello di un bandito ebbro di una strana gioia”.

Il ritmo del tempo si confonde, si restringe, si allunga: a gennaio-febbraio
1889 la versione piu diffusa dei fatti di Mayerling, nella Bassa Austria, € che
sia Rodolfo d'Asburgo-Lorena che la sua amante, la baronessa Mary Vets-
era, vengono trovati morti: un omicidio-suicidio o forse tutt’altro. Ma in un
rapporto interno mandato da un confidente a un consigliere di Guglielmo II
di Prussia, si parla della sola morte dell’Arciduca e della fuga notturna verso
la Polonia della Vetsera insieme a un uomo a cavallo, vestito con un mantel-
laccio nero. L'uomo viene descritto come un “sedicente fuorilegge italiano,



funden: ein Mord und Selbstmord oder vielleicht etwas ganz anderes. Der
interne Bericht eines Vertrauten an einen Berater Wilhelms II. von PreuBBen
spricht jedoch nur vom Tod des Erzherzogs und der néachtlichen Flucht der
Vetsera nach Polen in Begleitung eines Mannes mit hasslichem schwarzem
Mantel zu Pferde. Der Mann wird als ,,ein angeblicher italienischer Gesetz-
loser namens Nicce Federico™ bezeichnet, der ,Seiner Exzellenz gemeldet"
wird, weil er auch ,einer dieser neuen und gefdhrlichen Anarchisten sein
kénnte, die in ganz Europa immer 6fter vorkommen ,,.

Im Sommer 1889 taucht der geheimnisvolle Federico Nicce wieder in Oster-
reich auf, diesmal in Oberdsterreich, als Protagonist eines Gerlchts, das in
den Doérfern um Braunau am Inn Angst und Schrecken verbreitet. Ein gewis-
ser Nicce zdge tatsachlich wild durch die Wirtshauser, schwarmte manchmal
davon, dass er ,die Raumzeit gekrimmt" habe, flir seine Zuhdérer voéllig
unverstandlich, und riefe, dass er ,sich nur ein einziges Mal in Herodes ver-
wandeln™ misse, um ,mit der notwendigen Sicherheit die Schaden meiner
jedoch unvermeidlichen Ubertreibung zu verhindern®. Von dieser Geschichte
ist jedoch nichts weiter bekannt, oder vielleicht wusste man auch nie etwas
dariber: weil nie etwas passiert ist.

Im September 1890 wird ein gewisser ,el Nicce" als ,Waffenschmuggler" am
Rande der Tessiner Revolution erwdahnt: Seine Beteiligung sei nur hypothe-
tisch, er wurde dennoch von den lokalen Behérden angezeigt, wie aus einem
amtlichen Vermerk hervorgeht, der 1937 in einem Archiv in Bellinzona ge-
funden wurde.

1891 wird in den Briefen eines am Baubeginn der Transsibirischen Eisenbahn
in der Nahe von Wladiwostok (Russland) beteiligten franzdsischen Ingeni-
eurs ,ein seltsamer Italiener, der meist Deutsch spricht, zudem perfekt Alt-
griechisch kann, ein gewisser Nicce Federico™ erwahnt. Nach den Worten des
Ingenieurs ,arbeitet der Nicce als Ubersetzer fiir die Européder und wer weiB,
was noch alles, er ist ein merkwirdiger, anziehender Mann, sehr kultiviert,
aber murrisch, er trinkt nie Wein, sein Gesicht zittert gelegentlich, aber er
weiB3, wie man Frauen verflihrt. Viele seiner Eroberungen werden jedoch
schon vor einer einzigen Liebesnacht wieder verlassen. Jedermann ist klar,
dass es dem Nicce in erster Linie darum geht, zu entkommen und er also
von jemandem verfolgt werden muss.

Dann gibt es noch die Geschichte vom Segen des Sehers. Am 20. Oktober
1891 soll ,Federico Nicce, von Beruf Kaufmann™ im Krankenhaus von Mar-
seille aufgetaucht sein, um den franzdsischen Dichters Arthur Rimbaud,

der im Sterben liegt, an seinem Geburtstag zu besuchen. Laut einer Rim-
baud-Biografie - die allerdings von einem florentinischen Journalisten ver-
fasst wurde, der mehrfach wegen Falschung und Betrugs im Gefangnis saB -
kommt Nicce in Marseille an und bittet Rimbauds Schwester Isabelle, Arthur
sofort sehen zu dirfen. Nicce spricht nur wenige Minuten mit dem Dichter
der Illuminations, der zu diesem Zeitpunkt 37 Jahre alt und also 10 Jahre
junger als Federico ist. Nicce bittet Rimbaud nur um eines: seinen ,heiligen

chiamato Nicce Federico”, segnalato “all’attenzione di Sua Eccellenza” perché
potrebbe anche trattarsi “di uno di questi nuovi e pericolosi anarchici che si
stanno moltiplicando in tutta Europa”.

Nell’estate del 1889 il misterioso Federico Nicce ricompare in Austria, ma
questa volta nell’Alta Austria, protagonista di una voce che diffonde paura
nei villaggi nei dintorni di Braunau am Inn. Un certo Nicce girerebbe infatti
furiosamente per le locande, talvolta delirando sull’aver “piegato lo spa-
zio-tempo”, una cosa incomprensibile per chi lo ascolta, ed esclamando di
doversi “fare Erode per una sola e unica volta”, al fine di “evitare con preci-
sione necessaria i danni della mia comunque irrinunciabile iperstizione”. Di
guesta storia non si conosce tuttavia molto altro o, forse, non si € mai sapu-
to davvero niente: perché niente e poi accaduto.

Nel settembre 1890 un certo “el Nicce” viene citato come “contrabbandiere
d’arme” ai margini della rivoluzione del Ticino: il suo coinvolgimento sarebbe
soltanto ipotetico, ma viene ugualmente segnalato dalle autorita locali, come
emerge da una nota su un registro trovato nel 1937 in un archivio a Bellin-
zona.

Nel 1891 “uno strano italiano che parla piuttosto in tedesco e conosce a
menadito il greco antico, tale Nicce Federico” viene citato nelle lettere di un
ingegnere francese che partecipa all’inizio della costruzione della Transiberi-
ana nei pressi di Vladivostok, in Russia. Secondo le parole dell'ingegnere "il
Nicce lavora come traduttore per gli europei e chissa cos’altro ancora, € un
uomo bizzarro, magnetico, estremamente raffinato ma scorbutico, non beve
mai vino, ogni tanto il suo volto trema, ma sa ben sedurre le donne. Molte
delle sue conquiste vengono pero abbandonate ancor prima di una sola not-
te d'amore. A ogni uomo di mondo & chiaro che al Nicce preme innanzitutto
scappare e che € quindi inseguito da qualcuno”.

C’é poi la storia della benedizione da parte del Veggente. Il 20 ottobre del
1891 “Federico Nicce, professione commerciante” si presenterebbe presso
I'ospedale di Marsiglia, in visita ad Arthur Rimbaud, nel giorno del comple-
anno del poeta francese che sta affrontando per sempre la morte. Secondo
una biografia di Rimbaud - scritta perd da un giornalista fiorentino piu volte
incarcerato per falsi e truffe - Nicce arriva a Marsiglia e chiede alla sorella

di Rimbaud, Isabelle, di poter vedere subito Arthur. Nicce parla solo pochi
minuti con il poeta delle Illuminazioni, che in quel momento ha 37 anni ed

€ piu giovane di Federico di 10 anni. Nicce chiede a Rimbaud una cosa e
una cosa soltanto: la sua “sacra benedizione per la rinuncia alla scrittura, in
nome della sola Vita”. Secondo quanto riportato, Rimbaud posa allora la sua
mano magra sulla testa di Nicce, senza aggiungere altro, se non un profondo
colpo di tosse dal suono tisico e argentato.

Da qui in poi le notizie su Nicce Federico, evidentemente gia ben poco cre-
dibili, diventano ancora piu frammentarie, mirabolanti e astruse: Nicce
commerciante sul fiume Azzurro in Cina, amante di una principessa con un
occhio solo a Macao, arrestato dagli inglesi per contrabbando nel Borneo e
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Segen flr den Verzicht auf das Schreiben, einzig im Namen des Lebens".
Berichten zufolge legt Rimbaud dann seine magere Hand auf den Kopf von
Nicce, ohne etwas anderes hinzuzufligen als ein tiefes, silbrig klingendes
Husten.

Von hier an werden die Nachrichten Uber Nicce Federico, die offensichtlich
ohnehin schon wenig glaubwiirdig sind, noch bruchstlickhafter, wundersamer
und abstruser: Nicce als Handler auf dem Jangtse in China, Liebhaber einer
eindugigen Prinzessin in Macao, von den Briten wegen Schmuggels in Borneo
und Sarawak verhaftet, zwielichtiger Doppelagent im chinesisch-japanischen
Krieg, wieder aufgetaucht in der heiBesten Mittagsstunde in Genua und auf
den Héhen von Montallegro, Ubersetzer fiir Handler in West-Java, an illega-
len Ausgrabungen in Agypten beteiligt, in Madrid auf direkten Befehl des K&-
nigshauses gesucht, obskurer ,Visionen-Berater" von Sir Arthur Conan Doyle
und Freund seines Chauffeurs Jules Bonnot (was allerdings bedeuten wiirde,
dass Nicce mit Doyle und damit mit Bonnot 1910 Umgang gehabt hat). Und
weiter: Nicce verwickelt in Diebstahle von Amuletten und Kunstwerken in
Mailand, New York, London, Stockholm, Moskau, Paris, Berlin, Nizza, Bag-
dad. Alles unmadglich, alles undenkbar, alles das Ergebnis der Erzéahlungen
von Spinnern, Prahlhdnsen, Berufsliignern, Baronen von Minchhausen nicht
einmal mit einem gefélschten Adelstitel. Es muss jedoch zugleich eingerdaumt
und festgestellt werden, dass in all diesen Zeugenaussagen und Erzahlungen
eine Reihe d@hnlicher Details in der Beschreibung des mysteriésen ,Federico
Nicce™ immer wiederkehren: ein Mann, der ein Deutscher zu sein scheint,
sich aber hartnackig als Italiener ausgibt, 40-50 Jahre alt, dichtes Haar und
kraftiger Schnurrbart, manchmal ein langer, ungepflegter Bart wie der eines
Propheten, ein leichtes, aber standiges krankliches Zittern des Kdérpers, eine
ungewdhnliche Energie, die immer wieder aufblitzt, ein nervéser Gang, eine
Ledertasche mit all seinen Habseligkeiten, plétzliche Wahnvorstellungen, in
denen er profundes Wissen liber antike Mythen offenbart, geniigend Geld,
als dass er ein einfacher Vagabund sein kénnte, die funkelnden Augen eines
Menschen, der keine Pause will.

Und unter all diesen Anekdoten darf nattirlich eine der wichtigsten und
berihmtesten nicht fehlen: Am 6. Januar 1896 soll Nicce in Paris zu den
Zuschauern von ,Die Ankunft eines Zuges im Bahnhof von La Ciotat" der
Brider Lumiere gehért haben. In der Pariser Zeitung ,Le Bulletin Secret" -
einem Sensationsblatt mit geringer Auflage und schlechtem Ruf schon unter
Zeitgenossen - lesen wir drei Tage spater: ,Angesichts der erschrockenen
Reaktion des Publikums, das durch das Tempo des Zuges auf der Leinwand
verangstigt war, stand ein Italiener, Federico Nicce, auf und rief: ,Was zum
Teufel ist mit Euch los!? Hort sofort auf, Euch zu angstigen. Keiner braucht
Angst zu haben!"
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nel Sarawak, ambiguo doppio agente nella guerra sino-giapponese, compar-
so nel meriggio piu caldo di nuovo a Genova e sulle alture di Montallegro,
traduttore di commercio nel Giava occidentale, coinvolto in scavi illegali in
Egitto, ricercato a Madrid per ordine diretto della casa reale, oscuro “con-
sigliere in visioni” di Sir Arthur Conan Doyle e amico del suo autista, Jules
Bonnot (ma questo significherebbe che Nicce avrebbe frequentato Doyle, e
quindi Bonnot, nel 1910). E poi, ancora: Nicce immischiato in furti di amuleti
e opere d’arte a Milano, New York, Londra, Stoccolma, Mosca, Parigi, Berlino,
Nizza, Baghdad. Tutto impossibile, tutto impensabile, tutto frutto dei racconti
di mitomani, millantatori, mentitori di professione, baroni di Miinchhausen
senza nemmeno un titolo nobiliare fasullo. Bisogna perdo ammettere e rileva-
re ugualmente come in tutte queste testimonianze e narrazioni ritornino in
continuazione una serie di dettagli molto omogenei nelle descrizioni del mis-
terioso “Federico Nicce”: un uomo che sembra un tedesco ma che si spaccia
ostinatamente per italiano, 40-50 anni d’eta, i capelli e i baffi folti, talvolta
una barba lunga e incolta come quella di un profeta, un lieve ma costante
tremare malaticcio del corpo, un‘energia inusuale che si risveglia a sprazzi,
un camminare nervoso, una sacca di pelle con tutti i propri averi, deliri im-
provvisi in cui sfoggia conoscenze viscerali di miti antichi, abbastanza denaro
per non essere un semplice vagabondo, gli occhi sfavillanti di chi non cerca
tregua.

E tra tutti questi aneddoti, certamente, non si pud quindi non citare uno dei
piu importanti e famosi: il 6 gennaio 1896 Nicce sarebbe tra gli spettatori a
Parigi de “L‘arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat” dei fratelli Lumiére.
Dal giornale parigino “Le Bulletin Secret” - un foglio sensazionalista a poche
tirature e dalla pessima reputazione gia presso i suoi contemporanei - si
legge tre giorni dopo: “Di fronte alla spaventata reazione del pubblico, im-
paurito dall’avanzare del treno nel cinematografo, un uomo italiano, Federico
Nicce, si € alzato e ha esclamato <<Ma che diavolo vi succede!? Smettete
subito di avere paura. Non dovete avere paura!>>"
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logien wie dem ,Palmbaum™ und dem ,Jahrbuch der
Lyrik" wurde sie 2004 in den Forderkreis der Schrift-
steller Sachsen-Anhalts aufgenommen und erhielt ein
Jahr spater ein Paul-Maar-Stipendium. Blech schreibt
Theaterstlicke, Gedichte und Geschichten flr Kinder
und Lyrik fir Erwachsene.

Sie lebt mit ihrer Familie als vierfache Mutter, frei-
schaffende Autorin und Poetin in Halle/ Saale.

PUBLIKATIONEN

2021 ,Gotter Speisen™ UA, Regie Franziska Merkel,
freies ensemble p&s, im WUK Theater Quar
tier, Halle

2020 ,Das Tagbuch einer Eintagsfliege" druck-zuck
GmbH Halle/Saale

2019 ,Scherben spiegeln das Licht"

2018 ,Eine Achtelnote ging spazieren®

2015 In Leuna lebte ein Ameisenbar; (Herausgebe
rin und Illustrationen, Dorise Verlag

2013 Der dunne Anfang und das DICKE ENDE;
Verlag Auf der Warft im Geheimsprachen Ver
lag Hamburg-Mlinster

2011 Manchmal kénnte ich ein U-Boot gebrauchen.
66 Gedichte flir Kinder; Hasenverlag

BIRGIT DOMKE

Textilkinstlerin

1998 Abitur in Besigheim

1998 mehrmonatiges grundlegendes Praktikum der
Flachweberei in Wangen/ Allgau

1999 Sommersemester an der Freien Kunstschule
Stuttgart

1999 Immatrikulation an der Burg Giebichenstein
Hochschule Halle in der Fachrichtung Textile
Kinste bei Prof. Inge Goétze

2002 Wechsel in die Klasse Textile Klinste bei Prof.
Ulrich Reimkasten;

duale Ausrichtung des Studiums mit einem zusatz-
lich aufgenommenen freien Studium in funktionaler
Stimmbildung und klassischem Gesang

2011 Diplom fur Bildende Kinste

seit 2011 Projekte in den Werkstatten fiur Kunst und
Wissenschaft Aschersleben und andere textile Pro-
jekte mit Kindern und Jugendlichen in Sachsen und
Sachsen-Anhalt

2020 Denkzeit- Stipendium der Kulturstiftung
des Freistaates Sachsen ,Stick-punkt-ART-ig.
Textile Kunstvermittlung mit Kindern®



MARGHERITA LO VERDE

1993 in Palermo geboren
Regisseurin und Autorin

2014 hat sie in Bologna ihre kiinstlerische Ausbildung
im Rahmen der DAMS - Disziplinen der Kunst, Musik
und Darstellenden Kunst, an der Fakultat fir Geistes-
wissenschaften abgeschlossen.

2014 Studium Kino und audiovisuelle Kommunikation
an der Universitat de Barcelona. 2016 schliet sie mit
einer Arbeit Uber Kino und Feminismus ab

2017 beginnt sie den Master International in Digital
Cinema an der EFTI-Schule in Madrid, wo sie sich auf
das Fach Regie spezialisiert hat. Fur ihren Kurzfilm ,La
Nit", der im Mai 2019 gedreht wurde, verlieh ihr die
Schule den Preis als beste Regisseurin.

Das Musikvideo ,Drown" der Indie-Séangerin MOW
brachte ihr mehrere offiziellen Anerkennungen und
Auszeichnungen von internationalen Festivals ein.
Margheritas Arbeit als Regisseurin ist inspiriert vom
europaischen Intimisten- und Indie-Kino.

PUBLIKATIONEN UND PRODUKTIONEN

2021 Beauty Resides in your Heart (Fashion Film);
Nifia Polaca - “San Francisco el Grande” (Vi
deo musicale, in fase di sviluppo); Akasha
(Cortometraggio, in fase di sviluppo)

2020 MOW - “Drown” (Video musicale); Miriam
Rodriguez - “No sé quién soy” (Video musica
le)

2019 La Nit (Cortometraggio);

2017 Lo que queda entre las palabras (Cortomet
raggio);

2016 I was (Cortometraggio sperimentale);

2015 Breath (Video musicale sperimentale)

Begegnung 2
' SIMONE BUCHHOLZ
.':.:;‘ Ay
= — Geboren 1972 in Hanau
it — 5‘ ! Schriftstellerin

Ist 1996 nach Hamburg gezogen, wegen des Wetters.

Fir ihre Chastity-Riley-Reihe wurde sie vielfach aus-
gezeichnet, unter anderem zweimal mit dem Deut-
schen Krimipreis, ihre Romane BLAUE NACHT, BETON
ROUGE, MEXIKORING, HOTEL CARTAGENA und RIVER
CLYDE erscheinen im Suhrkamp Verlag. Simone Buch-
holz wohnt mit Mann und Kind auf St. Pauli.

PUBLIKATIONEN

2003 Der Trick ist zu atmen, Kiwi
2005 Revolverherz, Droemer
2010 Knastpralinen, Droemer
2011 Schwedenbitter, Droemer
2012 Eisnattern, Droemer

2013 Bullenpeitsche, Droemer
2016 Blaue Nacht, Suhrkamp
2017 Beton Rouge, Suhrkamp
2018 Mexikoring, Suhrkamp
2019 Hotel Cartagena, Suhrkamp
2021 River Clyde, Suhrkamp

2008
2008 - 2014

2010

2011

2012
2014

seit 2017
2017

2018
2019 - 2020
2020

2020
seit 2020

2021

2021
2022

2022

SOPHIE MILDNER

geboren 1990 in Sangerhausen
Buchkinstlerin/Illustratorin

Abitur am Kunstgymnasium Wettin
Studium Kommunikationsdesign/Illus-
tration an der Burg Giebichenstein
Kunsthochschule Halle

Projekt Gber Toska, die russische
Melancholie in St. Petersburg, Russ-
land

Austauschsemester an der Designab-
teilung der HDK, Kunstuniversitat Go-
teborg, Schweden

Praktikum bei Illustrative e.V. Berlin
Bachelorstudium Kommunikations-
design / Illustration an der Burg Gie-
bichenstein Kunsthochschule Halle
freischaffende Illustratorin in Halle
Cheltenham Illustration Awards An-
nual Tales Through Others' Eyes
Sonderausstellung Fahrrader 2017!
Das Fahrrad neu entdecken Grassimu-
seum Leipzig

Plakatbiennale Ecuador

vertreten durch rauchwetter!
Longlist beim Book Illustration Com-
petition von FolioSociety und House
of Illustration — Artikel in ,The Guar
dian™ aller Longlist-Beitrage/ Inter-
view mit ,Der neue Strom"

Ibug Urban Art Festival, Zwickau
vertreten durch Marsha Heyer
Illustratoren

Merit Award 3x3 International Illust-
ration Annual

Freistil 7 Buch Deutscher Illustration
Lobende Erwahnung bei 3 x3-Illust-
rationsshow Nr. 19

in die engere Wahl bei den World II-
lustration Awards
www.sophiemildner.de
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NELE HEYSE

Geboren 1954 in Meiningen und
in Weimar aufgewachsen.
Schauspielrin und Autorin

Von 1973 bis 1977 studierte sie an der Berliner
Schauspielschule, der spateren ,Hochschule fir
Schauspielkunst Ernst Busch™. Nach dem Studium En-
gagements am Berliner Ensemble, Theater in Meinin-
gen und Schwerin. 1984 verlieB Nele Heyse die DDR.
Festengagements in Basel, Mannheim, Bremen, Leip-
zig und am Deutschen Theater Berlin. Seit 2001 gas-
tierend unterwegs, u.a. in Minchen, Zirich, Bozen,
Tel Aviv, Weimar und Halle. In den Freirdumen widmet
sie sich dem Schreiben.

JUNGSTE PUBLIKATIONEN

2013 der erste Roman ,Haltewunschtaste®™ im Mit
teldeutschen Verlag,;

2016 ebenda der Lyrikband ,Zeit ist eine Kugel;

2017 ,Hunderteinseinsatzgeschichten™

2022 ,Ach"™ Roman
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Begegnung 3

LORENZO MONFREGOLA

Geboren 1982
Journalist und Autor

Lorenzo Monfregola ist ein Journalist und Schrift-
steller. Als Sohn eines italienischen Vaters und einer
deutschen Mutter, wuchs er in Italien auf und stu-
dierte dort, lebt aber seit einigen Jahren in Berlin. Er
absolvierte ein Studium der Zeitgeschichte in Genua
und arbeitete funf Jahre lang als Marketingmanager
in der Berliner Startup-Welt. Als Journalist schreibt
er auf Italienisch und Englisch. Er beschaftigt sich
hauptsachlich mit Geopolitik, Deutschland, Europa
und politischer Gewalt (mit besonderem Augenmerk
auf Rechtsextremismus). Er arbeitet mit Zeitschriften,
Radio, TV und geopolitischen Analysegruppen zusam-
men. Im April 2021 veréffentlichte er den Roman ,,Gli
Annegati" beim Verlag ,il Saggiatore®. Der Roman
spielt in Berlin und erzahlt mit groBer Intensitat von
der Expat-Generation der deutschen Hauptstadt.

PUBLIKATIONEN
2021 Roman: “Gli annegati”, edizioni “il
Saggiatore”

Journalist fir Aspenia (Aspen Institu
te Italia), Il Tascabile (Treccani),
Eastwest, Le Grand Continent (GEG -
Groupe d’études géopolitiques), Ri
vista Studio, ResetDOC, Reset, RAI
Radio 3 Mondo, Yanez u.a.

seit 2015

1987 - 1989
1989 - 1992
1993 - 2000
2000 - 2002
2002 - 2006
2006 - 2011
Seit 2012

CILAUDIA RICHTER

1970 geboren in Jena
Buchkitinstlerin

Ausbildung zur Biologielaborantin am
ZIMET Jena

Abitur am Ernahrungswissenschaftli-
chen Gymnasium in Waiblingen
Studium und Diplom an der Kunst-
hochschule Burg Giebichenstein Halle
Werkstattleiterin im Fachgebiet Kon-
zeptkunst Buch der Burg Giebichen-
stein, Kunsthochschule Halle
Freiberuflich als Buchktinstlerin in
Halle tatig

kinstlerisch wiss. Assistentin im Fach-
gebiet Buch der Burg Giebichenstein,
Kunsthochschule Halle
Wiederaufnahme der freiberuflichen
Tatigkeit als Buchklinstlerin in Halle
www.buchkunst-claudiarichter.de



SABRINA AMICO

Lehrerin und Autorin

Ich bin in Turin geboren und lebe dort. Seit 30 Jahren
unterrichte ich mit Leidenschaft Italienisch in Grund-
schulen. Ich habe an mehreren Austauschen und
Workshops flr kreatives Schreiben teilgenommen:
Staffetta Bimed (a.s. 2013/14), Grundschule Berti
von Avigliana (a.s.2016/17), Ecole Primaire de Cha-
rancieu (a.s.2019/20). Von 2002 bis 2010 habe ich
in meinen Klassen Deutsch als Zweitsprache unter-
richtet. Im Jahr 2005 nahm ich am Auffrischungskurs

,Schule im Wandel™ am Goethe Institut von Berlin teil.

1997 nahm ich am Europaischen Leonardo-Projekt in
Frankfurt am Main, wo ich ein Praktikum in einem in-
terkulturellen Hort machte.

Begegnung 4

MATTHIAS JUGLER

geboren 1984 in Halle
. Schriftsteller

Matthias Jlgler studierte u.a. Skandinavistik in Greifs-
wald und Oslo sowie Literarisches Schreiben am Deut-
schen Literaturinstitut in Leipzig. Seine Texte wurden
mehrfach ausgezeichnet, so war er u.a. Stadtschrei-
ber in Pfaffenhofen, erhielt ein Aufenthaltsstipen-
dium am Literarischen Colloquium Berlin flr seinen
Deblitroman Raubfischen (Blumenbar, 2015) und

war 2016 Writer in Residence des Goethe-Instituts in
Taschkent/Usbekistan. Er ist der Herausgeber der An-
thologie Wie wir leben wollen.

PUBLIKATIONEN (AUSWAHL)

2021 DIE VERLASSENEN Roman. Penguin Verlag.

2020 WIR. GESTERN. HEUTE. HIER. (Hrsg.) Antho
logie. Piper.

2019 ERSTE SAHNE Ubersetzung aus dem Nor
we-gschen. Graphic Novel.

2016 WIE WIR LEBEN WOLLEN. (Hrsg.) Anthologie.

Suhrkamp.
RAUBFISCHEN Roman.

2008-2009

2009-2014

Sommer 2012

2014 - 2016

2016-2019

Seit 2020

2020

2020

seit 2022

8 MANUELA HOMM
geboren 1985 in

. Bad Friedrichshall
freischaffende Kinstlerin

Technischer Vorkurs, Grundlagen des
Goldschmiedens, Fakultat fir Gestal-
tung, Pforzheim

Bachelor in Schmuck und Objekte der
Alltagskultur, Fakultat flr Gestaltung,
Pforzheim

Praxissemester Glaswerkstatt Drofn
Gumundsdottir; Ofengeformtes Glas
und Fusing; Galerie Kolpulfsstadir,
Reykjavik Island

Master Glas-, und Porzellandesign,
Burg Giebichenstein, Hochschule fiir
Kunst und Design, Halle Saale
Diplom in Freie Kunst Plastik, Fachbe-
reich Keramik, Burg Giebichenstein
Hochschule fir Kunst und Design,
Halle Saale

Ateliergriindung mit zwei Freunden in
Halle Saale

Finalistin Perron Kunstpreis, Sparte
Porzellan, Kunsthaus Frankenthal,
Frankenthal

Arbeitsstipendium, Kunststiftung
Sachsen Anhalt

Artist Residency im Deutschen Technik
Museum Berlin, Schmuckmanufaktur
www.manuelahomm.de
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DOME BULFARO

Performerpoet
Produzent

Dome Bulfaro gilt als einer der wichtigsten italie-
nischen Performer-Poeten und Verbreiter der Per-
formance-Poesie. Er hat die italienische Poesie auf
Einladung der italienischen Kulturinstitute in Schott-
land, Australien, Brasilien und Argentinien vertreten.
Er konzipierte und griindete die italienische Poetry
Slam Liga mit C. Sinicco und M. Ponte. In seinem
Buch ,Guida liquida al poetry slam™ hat er von Slam
erzahlt. Er grindete und ist Direktor der Zeitschrift
,Poetry Therapy Italia® und von , PoesiaPresente LAB",
eine Schule fir poetisches Schreiben, Poesietherapie
und Performance-Poesie.

PRODUKTIONEN

Hauptveranstaltungen: Milano Ictus, Produzione Mille
Gru/Fondazione Arbor, 2010 Jannacci, il Tessa e alter
duu s’ciopaa, Produzione Mille Gru, 2012 Marcia film,
Produzione Mille Gru, 2016 Voce fluida, Produzione
Dome Bulfaro/Lorenzo Pierobon, 2017

VEROFFENTLICHUNGEN

2018 Allopathische, homdopathische, ganzheitliche
Schlaflieder bei Tausend Kraniche

2016 Flussiger Leitfaden zum Poetry Slam. Die Ra-
che der Poesie bei Agentur X

2015 Vor den Augen. Mit Audio-CDs bei Tausend

Kraniche

2011 Schlaganfall Mailand. Mit DVDs bei Tausend
Kraniche

UBERSETZUNGEN

2019 Water flame/Fiamma d’acqua di Tania Ha
berland, Mille Gru, Monza, (italiano/inglese)

2019 Poetry Therapy. Teoria e pratica di Nicholas
Mazza, Mille Gru, Monza
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Begegnung 5

ANDRE SCHINKEL

geboren 1972 in Eilenburg
Schriftsteller
Lektor

1988 bis 1991 Berufsausbildung zum Rinderziichter
mit Abitur. Nach einer abgebrochenen Ausbildung
zum Umweltschutztechniker studierte er Kunstge-
schichte, Germanistik und Archaologie in Halle und
erlangte 2001 den akademischen Grad eines Magister
artium. Er arbeitet als freier Autor, Lektor, Gutachter,
Literatur- und Musikkritiker; seit 2005 hat er die Re-
daktionsleitung der Literaturzeitschrift ,oda - Ort der
Augen" inne. Seine Arbeit umfaBt Lyrik, Prosa, Essay-
istik, Texte fur Kinder und Nachdichtungen aus dem
Serbischen, Kroatischen, Bosnischen, Englischen und
Altagyptischen. André Schinkel ist Mitglied des P.E.N.
und der ADK-san. Gedichte und Essays von Schinkel
wurden in fiinfzehn europdische Sprachen und ins
Arabische Ubersetzt.

JUNGSTE PUBLIKATIONEN

2018 An der Hafenbahn, mit Radierungen von Su-
sanne Theumer, Hohnstedt
Die Anna-Hood-Gang erobert das Geiseltal,
Halle Mitteldeutscher Verlag

2019 Poesien am Wegesrand, mit Fotogravuren von
Claudia Richter, Halle, Claudia Richter /Das
Paradies und der Damon
Raj i demon, dt.-serb., Belgrad: Treci Trg
Im Park, mit Radierungen von Andrea Acker
mann, Halle
Anna Hood und das Mammut von Pféannerhall,
Halle: Mitteldeutscher Verlag

2020 Der Goldberg, zu Radierungen von Susanne
Theumer, Hohnstedt
Schwanengestrauch, mit Vignetten von Cor-
nelius Brandle, Chemnitz/Kemberg: Sonnen-
berg-Presse (LyrikHeft Nr. 28)

2021 Anna Hood und das Wunder vom Crostigall,
Halle: Mitteldeutscher Verlag

1998-2001

2003-2010

2010
seit 2005

seit 2009

2011
seit 2014
2020

derzeit

RITA LASS

geboren 1979 in Berlin
Buchkinstlerin

Ausbildung zur Buchbinderin fir Son-
der- und Einzelfertigung, Gesellen-
brief, Auszeichnung als Jahrgangsbes
te des Landes Berlin

Studium an der Burg Giebichenstein
HKD Halle, Bereich Konzeptkunst
Buch bei Prof. Mechthild Lobisch und
Buchkunst bei Prof. Sabine Golde,
Auslandssemester in Bergen (Norwe-
gen)

Diplom bei Prof. Mechthild Lobisch
und David Bielander

Lehrtatigkeiten flr Kinder und Er-
wachsene

aktives Mitglied des Kunst- und Pro-
jektraums Kiosk am Reileck hr.flei-
scher

Grindung des Ateliers fur Buchkunst
Rita Lass

Teil des Buchklinstler*innen-Netzwer-
kes b.a.c.H. (book art center Halle)
Grindung der Ateliergemeinschaft
Goldene Esel mit Annette Friedrich
Rita Lass lebt und arbeitet in Halle
(Saale)

www.ritalass.de



CAROLINA LO NERO

Hochschuldozentin,
Schriftstellerin,
Kinderbuchautorin

Dozentin fir Literatur in Italien an Hochschulen. Nach
ihrer Promotion in Cambridge (UK) arbeitete sie an
der Didaktik des kulturellen Erbes und an Geschichten
fir Kinder und Jugendliche. Sie fihrt durch und leitet
seit mehreren Jahren Weiterbildung und Workshops
fur kreatives Schreiben.

Im Jahr 2005 beteiligte sie sich an der Griindung von
Edizioni Mercurio Verlag und veréffentlichte mehrere
illustrierte Reiseflihrer fur Kinder, darunter einen tber
den Madonien-Park und den Botanischen Garten von
Palermo.

In der Zwischenzeit wird ihre Forschungstatigkeit mit
der Veréffentlichung von englischen Ubersetzungen
fortgesetzt, darunter L'Iconografia di Mina Palumbo,
ed. Sellerio.

Scacco matto alla mafia (Schachmatt fir die Mafia) ist
die erste bei Navarra Editore veroffentlichte illustrierte
Geschichte fiur Kinder und Jungendliche.

PUBLIKATIONEN/PRODUKTIONEN

2010 L'Orto botanico di Palermo. Una guida per
ragazzi, Palermo

2014 Scacco Matto alla Mafia, Palermo

2015 Lisca Bianca e il giro del mondo in barca a
vela, Palermo

2015 Una tavolata grande grande, Palermo

2015 Il palazzo reale e il Parlamento siciliano, Pa-
lermo

2016 I tesori arabo-normanni, Palermo

2017 Palermo for kids. Activity book, Palermo

2017 Lettera di Madre Natura a Babbo Natale, Pa.
lermo

2018 Santa Rosalia e la sua storia. Activity book
Palermo

Begegnung 6

JAROSLAV RUDIS

geboren 1972
Schriftsteller, Drehbuchautor,
Dramatiker und Musiker

Er studierte Germanistik und Geschichte in Liberec,
Zurich und Berlin und arbeitete hier als Lehrer und
Journalist. Im Luchterhand Literaturverlag erschie-
nen seine aus dem Tschechisch (bersetzten Romane
»Grand Hotel", ,Die Stille in Prag®, ,Vom Ende des
Punks in Helsinki* und ,NationalstraBe®, bei btb aus-
serenden ,Der Himmel unter Berlin®. ,Winterbergs
letzte Reise" ist der erste Roman, den er auf Deutsch
geschrieben hat. 2012 erschien bei Voland & Quist
seine Graphic Novel , Alois Nebel" in Deutsch, illust-
riert von Jaromir 99. 2012/13 hatte Jaroslav Rudis die
Siegfried-Unseld-Gastprofessur an der Humboldt-Uni-
versitat zu Berlin inne. 2014 erhielt Jaroslav Rudis
den Usedomer Literaturpreis fir sein Werk, 2018 wur-
de er mit dem Literaturhduser-Preis ausgezeichnet.
Seine Romane ,,Grand Hotel" und , Nationalstrae"
sowie , Alois Nebel™ wurden verfilmt. Als Musiker hat
er mit zu Kafka zwei CDs veroffentlicht: ,,Das Schloss"
(2014) und ,Amerika" (2019).

PUBLIKATIONEN

2019 Winterbergs letzte Reise, Roman Auf Deutsch,
Luchterhand

Bohmisches Paradies, Auf Tschechisch La
byrint Verlag Prag, auf Deutsch Ubersetzt von
Mirko Kraetsch bei Luchterhand,

Der Besuch von Herrn Horvath, Kurzprosa Auf
Deutsch, Edition Thanhauser,

NationalstraBe, Roman, Auf Tschechisch
Labyrint Verlag Prag, auf Deutsch uUbersetzt
von Eva Profousova bei Luchterhand, 2016
Vom Ende des Punks in Helsinki, Roman, Auf
Tschechisch Labyrint Verlag Prag, auf Deutsch
Ubersetzt von Eva Profousova bei Luchter-
hand, 2014

2018

2020

2013

2010

2000 - 2003
2003 - 2008
seit 2008
2009

2009

2012

2015

seit 2015

NICOLE LEHMANN

geboren 1974 in Springe
Schmuckdesignerin

Berufskolleg fiir Design - Schmuck
und Gerat

Goldschmiedeschule Pforzheim
Abschluss: Staatl. geprifte Desig-
nerin - Schmuck und Gerat
Hochschule fir Kunst und Design
Burg Giebichenstein Halle
Fachrichtung Schmuck bei Prof.
Daniel Kruger

Abschluss: Diplom

freiberufliche Kinstlerin, Atelier in
Halle

Schmuck-Férderpreis der Galerie
‘friends of carlotta’, Zirich
BKV-Preis fur junges Kunsthandwerk,
Kunstgewerbeverein Minchen
Arbeitsstipendium der Kunststiftung
des Landes Sachsen-Anhalt

fur das Projekt ,Auf der Pirsch -
Hommage an Kurt Béger"
Arbeitsstipendium der Kunststiftung
des Landes Sachsen-Anhalt

fur das Projekt ,Alles flieBt - Aus
Tanz wird Schmuck®

Dozentin an der Kreativwerkstatt
Aschersleben
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GIANFRANCO PERRIERA

Geboren 1962 in Palermo
Regisseur, Essayist,
Schriftsteller, Theaterautor

Abschluss in moderner Literatur. Seit 1985 ist er
Mitglied des von seinem Vater Michele gegriindeten
Ensembles Teatro Teatés, dessen stellvertretender
klnstlerischer Leiter er ist. Er hat regelmaBig in ihren
Produktionen mitgewirkt und an der Theaterschule
Teatés unterrichtet. Seit 2011 leitet er einen Work-
shop an der Schauspielschule des Teatro Agricantus.
Er hat Theorien der Szene an der Scuola dei Mestieri
dello Spettacolo des Teatro Biondo unterrichtet, die
von Emma Dante geleitet wird. Er ist Mitglied des
Cendic (und hat mit seinen Texten an verschiedenen
Veranstaltungen des Zentrums teilgenommen) und
des SIAD. Von 2010 bis 2013 schreibt er fir die Zei-
tung La Repubblica Palermo im Kulturteil der Buchbe-
sprechungen. Seit 2011 arbeitet er mit der Zeitschrift
Segno und seit 2019 mit Tp24.it zusammen.

PRODUKTIONEN

Als Regisseur inszenierte er neben seinen eigenen
Texten u.a.: Campton, Consolo, Fabbri, Ionesco, Kaf-
ka, Pirandello, Vian, Vinaver. Seine jlingste Theater-
veranstaltung Seine ist Canto perché I'amor non pas-
sa, Text und Regie von G. Perriera, Musik von Paolo
Rigano (2021).

PUBLIKATIONEN

2011 Un'estate a Palermo, otto racconti di otto au
tori diversi, Di Lorenzo Editore

2016 Riflessi a Palermo, Il Palindromo Editore

2017 L'amore custodito, Il Palindromo

2020 Dalla parte giusta, Cento di Studi Pio La Torre

2021 Non ho la forza di correre e due altre storie
d‘'ordinaria infelicita, Medinova
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Begegnung 7

JORG SCHIEKE

1965 in Rostock geboren
Journalist
Schriftsteller

Er studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig,
arbeitete als Lektor in der Aufbau-Verlagsgruppe so-
wie als Redakteur der Literaturzeitschrift Edit.

Derzeit ist er freier Autor und Redakteur bei MDR Kul-
tur (Kultur-Radio des MDR). J6rg Schieke veroffent-
lichte mehrere Gedichtbande und erhielt den Bren-
tano-Preis der Stadt Heidelberg sowie das Leipziger
Literatur-Stipendium der Bertelsmann-Stiftung.

Sein neuer Band mit dem Titel Antiphonia ist 2018 im
Poetenladen Verlag in der Reihe Neue Lyrik (KdFS)
erschienen.

VEROFFENTLICHUNGEN

1995 Die Rosen zitieren die Adern. Gedichte. Druck
haus Galrev, Berlin

1997 Seemanns Gesten. Connewitzer Verlagsbuch
handlung, Leipzig

2006 Eva Simon, Jorg Schieke, Martin Hoffmeister:
Morgens in Mitteldeutschland. Eine Gemein
schaftsproduktion des MDR Figaro, das
Kultur-Radio des Mitteldeutschen Rundfunks.
Verlag Klaus-Jirgen Kamprad, Altenburg

2007 Jorg Schieke: Count down. Ein Reisegedicht.
Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale

2018 Antiphonia. Gedicht, poetenladen, Leipzig

EMANUEL SCHULZE

1974 in Bad Saarow geboren
— Bildender Kinstler, freischaffen-
der Maler und Blhnenbildner

bis 2002

tatig als Malergeselle/Malermeister
und Theatermaler
(Vordiplom Theatermalerei Hochschu-
le fir Bildender Kiinste Dresden)
Studium Bihnen und Kostumbild bei
Prof. Henning Schaller und Prof. Jo-
hannes Leiacker, Hochschule fir Bil
dende Kiinste Dresden
2008 Diplom Buhnen- und Kostimbild HfBK
Dresden
als freischaffender Bihnen- und Kos-
timbildner an diversen Stadttheater
in Deutschland tatig
Assistent und Buhnenbildner am Cen-
traltheater (Schauspiel) Leipzig
freischaffend als Bildender Kiinstler
und Blhnenbildner
als Bildender Kiinstler ist er neben
der Tatigkeit als Theaterbihnenbild
ner regelmaBig an Kunst-Ausstellun
gen beteiligt
Galerievertreten durch Junge Kunst
Berlin, ab 2019 durch Galerie Artistics
in Paris
2015 Grindungsmitglied der Akademie der
Kinste Sachsen-Anhalt
lebt und arbeitet in Halle (Saale)
2021 Wilhelm von Klgelgenstipendium (Ma-
lerei) Sparkassen- Kunststipendium
Bernburg
Arbeitsstipendium (Malerei) der
Kunststiftung Sachsen- Anhalt und
Klosterbergesche Stiftung
Arbeitsstipendium (Malerei) der
Kunststiftung Sachsen Anhalt und
Klosterbergesche Stiftung
www.emanuelschulze.net
www.emanuelschulze.blogspot.de

2002 - 2008

seit 2007

2009- 2011

seit 2011

2018/19

2018/19

2016/2017



NADIA TERRANOVA

1978 in Messina geboren
Schriftstellerin
Kinderbuchautorin

! Doktor der Philosophie

Studium der Philosophie an der Universitat von Messi-
na; Promotion in moderner Geschichte an der Univer-
sitat von Catania. 2003 zog sie nach Rom, wo sie ihre
schriftstellerische Tatigkeit als Autorin von Kinderbi-
chern aufnahm. Ihr Debitroman Gli anni al contrario
(,Die Jahre im Ruckwartsgang®, 2015) erregte groBe
Aufmerksamkeit und erhielt mehrere Auszeichnungen,
darunter den Bagutta-Preis flir das beste Erstlings-
werk und den Premio Brancati. Das Buch wurde von
La Repubblica ausgewahlt als als eines der besten
italienischen Bicher des Jahrzehnts 2010. Terranovas
zweiter Roman Farewell, Ghosts (italienisch: Addio
fantasmi , 2018) war Finalist beim Strega-Preis 2019.
Es gewann mehrere Auszeichnungen, darunter den
Martoglio-Preis und den Alassio-Centolibri-Preis. Ter-
ranova schreibt fiir mehrere Zeitschriften und Zeitun-
gen, ist Essayistin, Autorin von Kurzgeschichten und
Radioautorin. 2021 verfasste sie ihre erste Graphic
Novel, Caravaggio e la ragazza, illustriert von Lelio
Bonaccorso. Im selben Jahr war sie Jurymitglied der
Sektion ,Horizonte"™ bei den 78. Internationalen Film-
festspielen von Venedig

PUBLIKATIONEN/PRODUKTIONEN

2015 Gli anni al contrario (Einaudi)

2018 Addio fantasmi (Einaudi) Come una storia

2020 d’amore (Giulio Perrone editore) Non sono
mai stata via. Vita in esilio di Maria Zambrano
(rueBallu)

2019 Omero € stato qui (Bompiani)

2021 Il segreto (Mondadori)
2022 Trema la notte (Einaudi)

Sie hat viele Blicher fiur Kinder geschrieben Bruno il
bambino che imparo a volare (Orecchio Acerbo 2012),
Casca il mondo (Mondadori 2016), Omero & stato qui
(Bompiani 2019, Aladino (Orecchio Acerbo 2020)

Begegnung 8

ISABELLE LEHN

1979 in Bonn geboren.
Hochschuldozentin
Autorin

Sie studierte Allgemeine Rhetorik, Ethnologie und
Erziehungswissenschaft in Tubingen und Leicester.
2011 wurde sie an der Philosophischen Fakultat der
Universitat Tubingen mit einer Arbeit zu rhetorischen
Persuasionsmechanismen in der Werbung promoviert.
Lehn absolvierte ein Studium am Deutschen Litera-
turinstitut Leipzig, wo sie von 2010 bis 2013 als Lehr-
beauftragte und Gastdozentin arbeitete und seit 2013
als wissenschaftliche Mitarbeiterin zu literarischen
Schreibprozessen am DDR-Institut fir Literatur ,Jo-
hannes R. Becher" (1955-1993) forscht.

Isabelle Lehn schreibt Prosa, Essays und Erzahlungen,
die mehrfach ausgezeichnet und mit verschiedenen
Stipendien gefordert wurden. 2011 war sie Finalistin
beim 19. Open Mike. 2014 gewann sie den PROSANO-
VA-Publikumspreis. Im Juli 2016 erschien ihr Debitro-
man Binde zwei Végel zusammen im Eichborn Verlag.
Sie ist Mitgriinderin des PEN Berlin.

Isabelle Lehn lebt in Leipzig.

VEROFFENTLICHUNGEN

2016 Debitroman »Binde zwei Vogel zusammen«
(Eichborn), aus dem sie im selben Jahr beim
Ingeborg-Bachmann-Preis las. 2017 Auszeich-
nung mit dem Schubart-Literaturpreis
gemeinsam mit Katja Stopka und Sascha
Macht Publikation des literaturhistorischen
Bandes »Schreiben lernen im Sozialismus«
(Wallstein).

autofiktionaler Roman »Fruhlingserwachen«
(S. Fischer)

Fur ihren Aufsatz »Weibliches Schreiben in der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« er
hielt sie den Dietrich-Oppenberg-Medienpreis.

2018

2019

2021

2001
2001 - 2002

2002

2009
2011
2013

seit 2013

seit 2015

2016
2020

JENNY REMPEL

1982 geboren in Kénigswuster-
hausen

Bildhauerin

freischaffende Kiinstlerin

Abitur in Weimar

Praktikum im Animations- und Zei
chentrickstudio ,Motionworks" in Halle
(Saale)

Studium an der Burg Giebichenstein
Kunsthochschule Halle im Fachbereich
Kunst/Bildhauerei, Schwerpunkt Me-
tall bei Prof. Andrea Zaumseil

Geburt des ersten Kindes

Geburt des zweiten Kindes
Diplomabschluss an der Burg Giebi-
chenstein Kunsthochschule Halle in
der Klasse Prof. Zaumseil (Bildhaue-
rei/Metall)

freischaffende Kiinstlerin in Halle Saa-
le

Dozententatigkeit in der Kreativwerk-
statt Aschersleben

Mitglied des BBK Sachsen-Anhalt e.V.
Geburt des dritten Kindes
www.jennyrempel.de
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GILDA POLICASTRO

Publizistin
Schriftstellerin

Gilda Policastro wurde in Salern geboren. Aufgewach-
sen ist sie in Basilikata in einem familiar anregenden
kulturellen Umfeld. Ihr Vater war Ingenieur, ihre
Mutter Lehrerin fur Literatur. Angespornt von Lehrern
und Familie entscheidet sie sich flir das Studium der
Literaturwissenschaft mit einem gemischten Studien-
plan und vertieft sowohl die griechische als auch die
lateinische klassische Literatur, um sich auf den Lehr-
beruf vorzubereiten. Aber ihr wirklicher Wunsch, ist
das Schreiben. In den Jahren an der Universitat und
nach dem Abschluss werden ihre Gedichte von Mario
Desiati bemerkt, der ihr anbietet, einen Roman fur
den Verlag zu schreiben, dessen Herausgeber er ist
(Fandango).

Gilda Policastro ist heute eine anerkannte italienische
Literaturwissenschaftlerin, Schriftstellerin und Litera-
turkritikerin. Sie ist Herausgeberin der , Bottega della
poesia“, einer wochentlichen Kolumne der Zeitung ,La
Repubblica® und ist Redakteurin der Webseite der Sei-
te ,Le parole e le cose". Sie lebt in Rom.

PUBLIKATIONEN

ROMANE

2010 Il farmaco (Fandango)

2013 Sotto (Fandango)

2015 Cella (Marsilio)

2021 La parte di Malvasia (La Nave di Teseo)
GEDICHTBANDE

2013 Non come vita (Aragno)

2016 Inattuali (Transeuropa)

2017 Esercizi di vita pratica (Prufrock spa)
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¥ CARL-CHRISTIAN ELZE
:

1974 in Berlin geboren
Schriftsteller

Er studierte drei Semester Medizin, spater Biologie
und Germanistik an der Universitat Leipzig. Danach
absolvierte er ein langeres Praktikum im Berliner Zoo.
Von 2004 bis 2008 studierte Elze neben seiner Lehrta-
tigkeit an der Henriette-Goldschmidt-Schule am Deut-
schen Literaturinstitut Leipzig. Von 2002 bis 2009 gab
er zusammen mit Thomas Siemon, Anja Kampmann,
Katharina Bendixen und Christian Kreis die Literatur-
zeitschrift plumbum heraus.

Er schreibt Lyrik, Prosa, Drehbicher und Libretti.
Carl-Christian Elze betreibt zusammen mit Janin
Woélke, Sibylla Vric¢i¢ Hausmann, Udo Grashoff und
Christian Kreis die Leipziger Lesereihe niemerlang. Er
ist Mitglied im PEN-Zentrum Deutschland und lebt in
Leipzig.

VEROFFENTLICHUNGEN

2022 Freudenberg. Roman. Edition Azur, Dresden

2020 Poesiealbum 353. Markischer Verlag Wilhelm
shorst

2019 langsames ermatten im labyrinth. Gedichte.
Verlagshaus Berlin

2016 diese kleinen, in der luft hangenden, bergpre-
digenden gebilde. Gedichte. Verlagshaus Ber-
lin

2014 Aufzeichnungen eines albernen Menschen.
Erzahlungen. Verlagshaus J. Frank, Berlin

2013 ich lebe in einem wasserturm am meer, was
albern ist. Gedichte. luxbooks Verlag, Wiesba-
den

2012 olsztyn-allenstein-express. Gedichte. heine
mann presse von Silke Konschak, Berlin

2009 gange. Gedichte. Connewitzer Verlagsbuch-
handlung, Leipzig

2006 stadt/land/stopp. Gedichte. Mitteldeutscher

Verlag, Halle

1991 - 1993

1993 - 1997

1997 - 1998

2000

2003 - 2004
2004

2007

2009

2011

2012

2014 - 2015
2015

2016
2017
2018

SVEN GROSSKREUTZ

1970 geboren in Luckenwalde
Maler und Grafiker

aufgewachsen in Aschersleben
Studium der Malerei und Grafik an der
Hochschule fur Kunst und Design,
Burg Giebichenstein, Halle (Saale)
Studium der Malerei und Grafik an der
Hochschule fir Grafik und Buchkunst,
Leipzig

Stipendiat des DAAD in Rom

Diplom an der Hochschule fiir Grafik
und Buchkunst, Leipzig

Stipendiat des DAAD in Liverpool
Meisterschilerprifung an der Hoch
schule fir Grafik und Buchkunst, Leip-
zig - seither freischaffend, lebt und
arbeitet in Halle (Saale)

Grindung der Galerie ,Raum Hellrot"
in Halle mit Nancy Jahns
Arbeitsstipendium der Kunststiftung
Sachsen-Anhalt

Kuratorentatigkeit fir europaisches
Kunstprojekt in Bernburg
Kuratorentatigkeit European Network
for Applied Land in Rural Areas and
Cultural Landscapes in Linstedt
Stipendium Schloss Wiepersdorf
seitdem Dozententatigkeit in den
Werkstatten fir Kunst und Wissen-
schaft Aschersleben (Kreativwerk-
statt)

Kunst am Bau ,Berufung Matha Maria®
Salzlandstipendium
Kigelgenstipendium
www.svengrosskreutz.wordpress.com



LORENZO MONFREGOLA

1982 in Florenz geboren
Journalist
Autor

Als Sohn eines italienischen Vaters und einer deut-
schen Mutter wuchs er in Italien auf und studierte
dort, lebt aber seit einigen Jahren in Berlin als Journa-
list und Schriftsteller. Er absolvierte ein Studium der
Zeitgeschichte in Genua und arbeitete funf Jahre lang
als Marketingmanager in der Berliner Startup-Welt.
Als Journalist schreibt er auf Italienisch und Eng-
lisch. Er beschaftigt sich hauptsachlich mit Geopoli-
tik, Deutschland, Europa und politischer Gewalt (mit
besonderem Augenmerk auf Rechtsextremismus). Er
arbeitet mit Zeitschriften, Radio, TV und geopoliti-
schen Analysegruppen zusammen. Im April 2021 ver-
offentlichte er den Roman ,Gli Annegati" beim Verlag
»il Saggiatore®™. Der Roman spielt in Berlin und erzahit
mit groBer Intensitat von der Expat-Generation der
deutschen Hauptstadt.

VEROFFENTLICHUNGEN
2021 - Roman: “Gli annegati”, edizioni “il Saggiatore”

2015/heute - Journalist fir Aspenia (Aspen Institute
Italia), Il Tascabile (Treccani), Eastwest, Le Grand
Continent (GEG - Groupe d’études géopolitiques),
Rivista Studio, ResetDOC, Reset, RAI Radio 3 Mondo,
Yanez u.a.

Begegnung 10

ELMAR SCHENKEL

e

1953 in Hovestadt geboren
Hochschuldozent
Schriftsteller

Nach einem Studium der Kunstgeschichte, Sinologie
und Philosophie in Marburg und einem Studium der
Anglistik, Romanistik, Germanistik und Japanologie in
Freiburg im Breisgau promovierte er 1983 uber John
Cowper Powys und habilitierte sich 1992.

Als Schriftsteller ist er vor allem durch seine lite-
rarisch-essayistischen Schriften und Reiseberichte
bekannt. 1991 erhielt er den Hermann-Hesse-Forder-
preis. Er war Herausgeber der Zeitschriften Nachtcafé
(1980-86), Flugasche (1986-93) und Chelsea Hotel
(1991-98).

Von 1993 bis zu seiner Emeritierung im April 2019
war er Professor fir britische Literatur an der Univer-
sitat Leipzig und schreibt seit 2008 beim Kulturdia-
log-Magazin Liaisons. Seit 2019 ist er Vorsitzender
des Arbeitskreises fur Vergleichende Mythologie.

JUNGSTE VEROFFENTLICHUNGEN

2010 Die Madonna des Zufalls und weitere Essays.
Mit Zeichnungen des Autors

2013 Reisen in die ferne Ndéhe. Unterwegs in Mit
teldeutschland. Connewitzer Verlagsanstalt,
Leipzig

2014 Die Stille und der Wolf. Essays. Persona,
Mannheim

2016 Keplers Damon - Begegnungen zwischen
Literatur, Traum und Wissenschaft

2016 Mein Jahr hinter den Waldern: Aufzeichnun-
gen eines Dorfschreibers aus Siebenbirgen.
Connewitzer Verlagsanstalt, Leipzi

2021 Unterwegs nach Xanadu. Begegnungen zwi-
schen Ost und West. S. Fischer, Frankfurt am
Main

1994-2007

2000-2010

2010-2022

2012-2023

2020-2023
2021-2023

TOBIAS JESCHKE

1975 geboren in Leipzig
Fotograf und Psychologe

Studium Jura und Psychologie in Hal-
le, Abschluss als Diplom-Psychologe
Autodidaktische Fotodesign Weiterbil-
dung, viele Nebenjobs, ab 2005 wah-
rend des Studiums nebenberufliche
Tatigkeit als Fotograf, von Portrait-
und Hochzeitsfotografie, Uiber Archi
tekturfotografie, virtuelle Rundgénge,
bis zu Event- und Businessfotos
hauptberufliche Tatigkeit als Fotograf,
zusatzlich Foto- und Videokurse und
Projekte an o6ffentlichen und privaten
Bildungseinrichtungen fir Kinder, Ju-
gendliche und Erwachsene

Trainer fir Lindy Hop (Swingdance) in
diversen Vereinen und beim Unisport
zentrum Halle

Ausbildung zum Systemischen Berater
Psychosozialer Berater beim Studen-
tenwerk Halle und selbststandiger
psychologischer Berater

www. fotoist.de
www.seltensogemacht.de

165



Impressum
Dieses Buch erscheint im Rahmen von ,TRANSRIVA - Zwischen den Ufern - Buch in Sicht"- einem deutsch italienisches Literaturprojekt.

Gestaltung und Redaktion: Frank Nitsche
Herausgeber: Frank Nitsche, Kreativwerkstatt - Werkstatten flir Kunst und Wissenschaft Aschersleben
Abbildungsnachweis: Alle Fotorechte liegen bei der Kreativwerkstatt Aschersleben

1. Auflage 100 Exemplare

© 2023 alle Rechte bei der Kreativwerkstatt Aschersleben
www.kreativwerkstatt-aschersleben.de

Kreativwerkstatt - Werkstatten flr Kunst und Wissenschaft Aschersleben
06449 Aschersleben, WilhelmstraBe 21-23

ISBN 978-3-9822944-5-2









