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Inhaltliche Darstellung des Projektes 
„Transriva - Zwischen den Ufern - Buch in Sicht“

Aufbruch, Ablegen. Der freudige Drang in die Weite, die Leinen los, der 
Sprung ins Wasser, Tauchen von einem Ufer zum anderen, vom Bekannten 
ins Unbekannte, vom Vertrauten in die Fremde, wir alle kennen das freudige 
und bange Gefühl, wenn wir uns von Ufer zu Ufer aufmachen, im tatsächli-
chen wie im übertragenen Sinne. Wir haben die unterschiedlichsten Gründe 
die Ufer zu wechseln. Auf zu neuen Ufern oder zurück in den Heimathafen. 
Wir müssen uns aufmachen, nicht nur Tor und Tür, um unser Haus zu verlas-
sen, auch unsere Grenzen des Außen und des Innen öffnen sich und werden 
durchlässig. Es zeigt sich, was in uns und was außerhalb von uns ist. Wieder 
zwei Ufer. Wie die zwei Deckel eines Buches und dazwischen die Wellen der 
Zeilen.
Die Reisenden, die wir kennen, die wir sind, die Reiseweltmeister, die aus 
meist guten wirtschaftlichen und stabilen gesellschaftlichen Verhältnissen 
kommen, wir als Touristen aus langer Friedenszeit, auch als Dienstreisen-
de, als Ausflügler, als Urlauber, wir haben gut geplant wohin wir wollen und 
versprechen uns Erholung, Unterhaltung, gestillte Sehnsucht. Unsere Reisen 
sind angenehm mit Erwartungen, Vorfreude, Neugier und Lust auf die ande-
re Seite verbunden. Und oft ist ein Buch dabei, manchmal entsteht sogar ein 
Reise- oder Tagebuch, in dem sich das Erlebte nach Zerstreuung in Schrift, 
Film, Foto sammelt.
Jedoch spätestens seit 2015 tritt ein anderes Bild der Bewegung über die 
Ufer, erst aus den Nachrichten in unsere Wohnzimmer, dann über die eu-
ropäischen Strände, über Grenzen und Wege in alle europäischen Länder. 
Flüchtlinge, Reisende der Not, die mit dem Aufbruch von einem gefährlichen 
Ufer ihre Hoffnung und ihr Glück versuchen. Ein Versuch, ein Suchen und 
das „Ver“ vor dem Suchen unterstreicht die bedrohliche Verneinung des Fin-
dens. Wie groß muß die Verzweiflung sein, denn höher als das eigene Leben 
kann kein Einsatz sein. Wieder die zwei Ufer, das gefährliche und das 
rettende. 
Diese Fluchtbewegungen der jüngsten Zeit, wecken in den schwarzen Stahl-
kisten, die luft- und blickdicht auf den Böden unserer Erinnerung liegen, 
die Fluchtlinien unserer Voreltern. Die Flucht vor der herannahenden Front 
im zweiten Weltkrieg, die Flucht und die Vertreibungen nach dem Krieg, 
die Flucht von Ost nach West. Nun holt uns der Kreis wieder in sich und wir 
müssen uns in den Flüchtlingen von heute im Rückspiegel der Zeit selbst er-
kennen. Wir sind mit den Flüchtlingen am selben Ufer, teilen mit ihnen oder 
wehren sie ab.
Zwischen diesen beiden dringlichen Kontextualisierungen der Postmoderne - 
Reise und Flucht - bewegt sich das Projekt.
In etwas ruhigerem Fahrwasser treffen sich italienische  und deutsche Auto-

ren in diesem Projekt. Eine persönliche Begegnung 
und das gemeinsame Arbeiten schärft den Blick und das Denken für das Ver-
traute und Fremde im Anderen und bei sich selbst.
Italien und Deutschland sind nicht direkte Nachbarn und es muß immer ein 
anderes Land durchquert, durchdacht, überflogen oder umschifft werden. 
Diese indirekte Nachbarschaft öffnete in den zurückliegenden Zeiten viele 
„zwischen den Ufern“ liegende Möglichkeiten des Miteinander und stellt ei-
nen Sonderfall in der europäischen Geschichte dar. Zwischen den Ufern ist 
auch ein Zustand des Unterwegsseins, der Bewegung und  des Innehaltens. 
Die Spanne des Unterwegsseins ist die Ferne.
Das Aufeinandertreffen fremdsprachiger Autoren in diesem Projekt nimmt 
diesen Sonderfall auf. Es ist ein Moment der Sprache und was sie vermag. 
Sie sind Schriftsteller, beherrschen das gleiche Handwerk und dennoch gibt 
es diesen starken Unterschied der Herkunft, die die Art und Weise der Li-
teratur stark beeinflusst. Es gibt zwischen Italien und Deutschland  immer 
wieder diese seltsam bittersüßen Früchte der Sehnsucht. Seit Winkelmann in 
Italien die Kunstwissenschaft im weitesten Sinne begründete, durchströmten 
die Bildungsbürger alle Winkel. 
Und heute? Wir scheinen viel voneinander zu wissen. Aber wir kennen den 
anderen nicht mehr so gut, da es nur selten persönliche Begegnungen gibt, 
in diesen Zeiten der Pandemie so gut wie gar keine. Wir kennen die Muse-
umsvitrinen und die Produkte der Anderen aus den Schaufenstern, doch 
die tatsächliche Präsenz ist - nicht zuletzt für das Projekt Europa und gegen 
jedes „Othering“ - unabdinglich. Es bedarf der persönlichen Begegnung mit 
wissenden und klugen Menschen, mit denen wir uns in einer künstlerischen 
Zusammenarbeit austauschen und etwas Gemeinsames schaffen.
Und somit wird ganz bewusst diese Einladung in den Süden ausgesprochen.

Zwei Länder

Italien und Deutschland haben die Entwicklung Europas in den letzten zwei 
Jahrtausenden entscheidend geprägt und sind seit Beginn der europäischen 
Geschichte durch Handel und Kultur stark miteinander verbunden. Kaufleute, 
Kaiser, Sklaven, Soldaten, Könige, Päpste, Diktatoren, Diplomaten, Künstler, 
Gelehrte, Musiker, Komponisten, Schausteller, Schriftsteller, Bildungsreisen-
de, Besatzer, Gastarbeiter, Gastronomen, Mediziner, Ingenieure, Vertreter, 
Sportler und nun ist es die jährliche Reisewelle von Millionen Touristen, ... 
der Reigen derer, die aneinander ein großes langanhaltendes Interesse hat-
ten und haben ist lang. Obwohl eingeräumt werden muss, das Interesse 
der Deutschen an Italien war immer größer und meist von schwärmerischer 
Sehnsucht. Angefangen mit der Antike, der bis heute gültigen Lehrmeisterin 
in vielen Bereichen des Denken und Seins, über den bestimmenden Einfluss 
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des Christentums im neuzeitlichen Europa. Seit die deutschen Kaiser mit 
den Päpsten zusammenarbeiteten, haben die italienischen Länder wesent-
lich Einfluss auf Kunst und Wissenschaft genommen. Die lateinische Sprache 
und das angesammelte Wissen spielten dabei eine große Rolle. Nicht zu ver-
gessen die Impulse der Renaissance und des Humanismus. Das komplexer 
werdende  Bankenwesen der norditalienischen Finanzzentren forcierte den 
europäischen Aufschwung in Handel und Kultur. Geist und Wiege der euro-
päische Sprachen, das Latein, das lange als einzige Schrift und Sprache die 
Literatur und die Wissenschaften dominierte (es wurde bis ans Ende des 17.  
Jahrhunderts auch in deutschen Landen fast ausschließlich in Latein publi-
ziert und gesprochen, von den wissenschaftlichen und geistlichen Diskursen 
bis hin zu den Gottesdiensten in Latein ganz abgesehen. Ganz zu schweigen 
von den klimatischen Vorzügen Italiens, der Schönheit des Landes, der her-
vorragenden italienische Küche und nicht zu vergessen, die kultivierte Le-
bensart und die warmherzige Gastfreundschaft. Die Sprache und die Schrift 
spielten dabei eine große Rolle, denn das Wissen gab in Buch und Bild we-
sentliche Impulse. Von der Antike zur Romanik, über die Renaissance bis 
hin zur zeitgenössischen Mode und Design sind die Zeugnisse italienischer 
Einflüsse enorm und um nur zwei Beispiele zu nennen: was wäre aus Uta im 
Naumburger Dom ohne den lombardischen Bildhauer geworden und was aus 
meinem letzten Frühstück ohne Nutella? Italien beugt sich über die europäi-
sche Wiege und ist Mutter.
Und Italien in Bezug auf Deutschland? Beide Länder weisen im Besonderen 
seit ihrer Ausbildung zu Nationalstaaten erstaunlich viele Ähnlichkeiten auf. 
Mit dem Erstarken der deutschen und italienischen Nationen im 19. Jahrhun-
dert, erstanden neue politische Zentren, die bis heute Bestand haben und 
trotz faschistischer Irrwege ihren Platz im demokratischen Europa mühsam 
und schmerzhaft erlernen mussten. Mit dem Aufstieg Deutschlands zu einer 
wirtschaftlichen, militärischen und kulturellen Macht, wurden neue Partner-
schaft und Bündnisse gesucht.
Italien schaut nach wie vor fasziniert und befremdet zugleich zu den deut-
schen Landen. Meist blieb es beim Schauen, beim Export und wenn Besuch, 
dann eher ein Arbeitsaufenthalt. Es sind stereotype Vorstellungen, die sie 
mit den Deutschen verbinden, wenn es um deren Fleiß, Pünktlichkeit  und 
Besessenheit nach Perfektion und Vollendung, manchmal mit Hang bis zur 
Selbstvernichtung geht. Und kurze Hosen und Sandaletten und sich gegen 
12 Uhr bei größter Hitze die Stadt anschauen und vieles andere, das geht 
gar nicht. Aber sie sind da und nach Argentinien ist Deutschland auf Platz 
2 mit den meisten dauerhaft im Ausland wohnenden Italienern. Gerade im 
süddeutschen und westdeutschen Raum leben heute durch die Einwande-
rungswellen der 1950´er, 60’er und 70’er viele Italiener. In Ostdeutschland 
hingegen, hat zwar jede Kleinstadt einen Italiener, wie man eine Gastrono-
mische Einrichtung nennt, aber Austausch und Berührung gibt es kaum. 
Und die italienischen Touristen? Im Vergleich zu den Abermillionen Reise-

deutschen ist die Zahl sehr gering.  Und bis auf die Reisezentren München, 
Frankfurt, Berlin und Dresden wird von italienischen Touristen wenig wahr-
genommen.

Zum zweiten Teil - die Autoren 
mit Illustrationen von Bildenden Künstlern
 
20 italienische und deutsche Autoren wurden je paarweise von Januar bis 
November 2022 nach Aschersleben eingeladen. 
Die beiden Autoren begannen jeder mit einem Text in ihrer Muttersprache, 
der dann übersetzt, von dem anderen Autor weitergeschrieben, vollendet 
wurde. Das Thema  „zwischen den Ufern“ baut sich von Autor zu Autor 
immer wieder neu auf. Der Text kann Meer, Fluss, Bach, Rinnsal oder mit-
reißendes Element sein.  Der sich stetig verändernde Transit-Raum der 
Erwartung durch das Fremdsein ist hiermit als Dazwischen benannt. Das 
Fortschreiben durch den Anderen  zeigt und erkennt eine Kulturleistung des 
Gemeinsamen und des Fremden an. 
An welcher Stelle des Ufers möchte man an Land gehen? Wie wird dieses 
Areal abgesteckt, aufbereitet und aufgeladen? Wie fängt er an, wo ist die 
Textbruchkante? Was möchte weitergeschrieben werden? Welchen Weg, 
welches Personal, welche Verhältnisse, welche Kulisse  gibt er vor? Wie weit 
wird er gehen, kommt er gar zurück? 
Diese Texte sind Export-und Importgut und transportieren Wissen, Ideen, 
Ansichten, Absichten. Die Worte des Beginns sind flüssig und werden erst 
durch den Fortschreibenden fixiert. 
Bildende Künstler haben im Anschluss textbezogene Illustrationen beige-
steuert. Zum Abschluss wurde daraus dieses Buch gebunden.
 
Deutsche Autoren:   Jörg Schieke, Jaroslav Rudis, Simone Buchholz, Juliane 
Blech, Nele Heyse, Matthias Jügler, Elmar Schenkel, Isabelle Lehn, Carl Elze, 
Andre Schinkel
 
Italienische Autoren: Giuliano Logos, Nadia Terranova, Dome Bulfaro, Gian-
franco Perriera, Sabrina Amico, Lorenzo Monfregola, Margherita Lo Verde, 
Carolina Lo Nero, Gilda Policastro
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Begegnung 1

Giuliano Logos aus Italien
Juliane Blech aus Deutschland

mit Objekten von Birgit Domke
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Giuliano Logos (Giuliano Carlo De Santis)
Übersetzung: Annette Schiller

Gott der Reisenden

Bruder oder Schwester
jenseits dieses Ufers oder Berges oder Tals
oder einer erdachten Trennlinie zwischen den Momenten, in denen 
wir leben

Wenn auch du Sehnsucht hast nach Orten
In die du noch nie einen Fuß gesetzt hast
wenn du nicht siehst, sondern spürst, wie eine Flamme leuchtet in 
den Kehlen 
von unbekannten Menschen und Kontinenten
von Flüssen und Feuern, in die du eintauchen möchtest und als ein 
anderer wieder herauskommst
wenn auch du dieses heutige Hetzen
mit Erschrecken eher als einen Nagel in der Wand empfindest
denn als einen wilden und freudigen Schrei in der Nacht

Ich wünsche dir, so du es willst
ein Leben als fließender Merkur
aus lebendigem Silber, das deine Knochen mit Mondlicht färbt
mit Grüßen, zur Feier und zum Abschied, an jedes vergangene Ich

Fürchte nicht die Strömung, 
fürchte nicht die Illusion der Entscheidung, noch die Fata Morgana

Jede Weggabelung ist nur ein neues Blutgefäß, das sich seinen Weg 
bahnt
Um ein neues Glied zu versorgen
Fein geäderte Spuren auf den Kissen, in die du geweint hast, 
zeichnen die Seekarten deines lebendigen Schicksals
jenseits von Zeit und Raum
jenseits dieser Gestade, jenseits dieser noch nicht übertretenen 
Schwellen,
jenseits der Routinen und Litaneien,
jenseits der Anklagen einer Welt auf der Kippe zwischen Eigensinn 
und Resignation

Giuliano Logos (Giuliano Carlo De Santis)

Dio dei Viaggiatori

Fratello o sorella
oltre questa riva, o montagna o valle
o linea immaginaria che separa gli attimi che stiamo abitando

Se anche tu hai nostalgia di luoghi
in cui non hai mai mosso passo
se non vedi, ma intuisci, una fiamma brillare nelle gole

di persone e continenti ignoti,
di fiumi e di fuochi in cui ti immergeresti, uscendone altro

se senti anche tu che questo recente correre
assomiglia spaventosamente più ad un chiodo in un muro
che ad un urlo notturno gioioso e selvaggio

Ti auguro, se lo vorrai,
una vita di Mercurio liquido,
di argento vivo a tingerti le ossa di luna
di saluti, di festa e di addio, ad ogni te stesso passato

Non temere la corrente,
non temere l‘illusione della scelta, nè il miraggio

Ogni bivio è solamente un‘altra arteria che si fa largo

ad irrorare un nuovo arto
Capillari sui guanciali su cui hai pianto tracciano
le carte nautiche dei tuoi destini in atto
al di là di tempo e spazio
oltre queste sponde, oltre queste soglie non ancora schiuse,

oltre le routine e litanie,
oltre le accuse di un mondo in bilico tra ostinato e rassegnato
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jenseits des Zements und des Schlamms, die nur von enttäuschten 
Vorstellungen vibrieren

Ich segne deinen Weg
mögest du immer wissen hinter dir zu lassen, was du warst
und anzunehmen, was du werden wirst

Kein Licht scheine auf die geschlossenen Türen

Und eine blasse Haut wird nie heller schimmern
als der Stahl, der sie versehentlich verletzt hat,
als die Nadel, die den Schnitt genäht hat,
als die weiße Narbe, die zurückbleibt, um davon zu erzählen

Dies alles sollst du sein,
Lass dies dein Gepäck sein

Gott der Reisenden
Von dem, was wir waren hin zu dem, wohin wir noch unterwegs sind.
Mach, dass dieser Wunsch immer wahr bleibe
dass jeder Glaube an die Zukunft 
auf den Straßen sprieße und 
die gelebte Seite 
eines Reisetagebuches werde

oltre il cemento e il fango che non vibrano se non di nozioni disilluse

Benedico il tuo cammino,
che tu sappia sempre abbandonare ciò che eri
ed abbracciare ciò che stai diventando

Non c‘è luce che risplenda sulle porte chiuse

ed una pelle chiara non sarà mai più luminosa
del metallo che l‘ha incisa per sbaglio,
dell‘ago che ha ricucito il taglio,
della cicatrice bianca che rimane a raccontarlo

Che tutto ciò sia tu,
Che questo sia il tuo bagaglio

Dio dei viaggiatori
di quello che eravamo là dove stiamo ancora andando
fa che questo augurio resti sempre vero
che ogni credo nel futuro
diventi, germogliando sulle strade,
la pagina vissuta di un diario
di viaggio
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Birgit Domke 
Vive!
Kleinplastik
20 cm x 20 cm x 20 cm
2022
Fotos: Olaf Ulbricht
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Der Text „Gott der Reisenden“ wurde weitergeschrieben 
von Juliane Blech

Entgegnung der Dichterin

gottlos entgegne ich spreche
vom ufer meines schreibtisches
schwester bruder nicht in der vagen stunde
in welcher die nacht zum neuen morgen wird

stille in allen räumen
noch schläft die stadt ein paar minuten
auf grauem asphalt zwischen häusern und blöcken
dem gestern dem heute
noch pulvert der mond sein licht über das wasser
hinter dem wäldchen der morschen stämme
der fluss schluckt sein licht wie ein hungriger fisch

die stadt gähnt dehnt ihre netze motoren laufen weiter
springen an die herzen der menschen die sich ihre augen reiben
nach dem tag tasten noch molche bis die sonne über den dächern
ich spreche nicht von den sehnsüchten

nicht vom irrsinn der das leben durchzieht 
ein band dessen enden ausfransen nicht 
von der welt die unsäglich und schön
ich halte träume gefangen unter dem bett
eine zukunft kann nur gedacht werden
nicht lassen werde ich was ich war ist in mir 
untrennbar von dem was ich werde ich bin
die hüterin dieser herde worte
die ich den hang hinauf in den morgen locke
die weite von weiden begehrend das lachen
von kindern liebe die haltlos und halt

Il testo „Dio dei viaggiatori“ è stato continuato 
da Juliane Blech
Übersetzung: Maria Giuliana

La risposta della poetessa

empio rispondo parlando
dalla riva della mia scrivania
sorella fratello non nell‘ora vaga
in cui la notte diventa il nuovo mattino

silenzio in tutte le stanze
la città dorme ancora per qualche minuto
sull‘asfalto grigio tra case e blocchi
tra l’ieri l‘oggi
la luna sta ancora spruzzando la sua luce sull‘acqua 
dietro il boschetto di tronchi marci
il fiume inghiotte la sua luce come un pesce affamato

la città sbadiglia tende le sue reti i motori continuano a funzionare
saltano al cuore della gente che si stropiccia gli occhi
dopo il giorno i tritoni brancolano fino a quando il sole sorge sui tetti 
non parlo dei desideri

non della follia che pervade la vita 
un nastro le cui estremità non si sfilacciano 
del mondo che è indicibile e bello
tengo i sogni prigionieri sotto il letto
un futuro può essere solo pensato
non lascerò che quello che ero sia in me 
inseparabile da ciò che sarò sono
la guardiana di questo gregge di parole
che attiro su per il pendio al mattino
la vastità dei pascoli che desiderano le risate
di bambini amore implacabile e permanente
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das brodelnde meer die kantigen berge stumm
sehe ich meine narbe ohne naht die nur 
von einem schal zusammengeschnürt dort 
in den alpen am schenkel abseits der wege
jede narbe ist eine geschichte ich dichte
denke an den juchtenkäfer eremit
seine höhle im baum jetzt flüstert der morgen 

das licht wird weicher eine erste krähe fliegt
ihr folgt die wolke federnder flügel den feldern zu
katzen kehren zurück zu den schwellen ihrer türen
ein wunsch wäre ohne gepäck zu reisen

fern gesegneter wege fern meines ufers
durch das dickicht der worte die täler wälder 
über kämme und schluchten schneebedeckte hänge
sandige pfade den flüssen folgend den vögeln 
den wolken den fährten strolchender füchse 
den gesängen der sprachen bis an strände
die erfunden sein könnten 

il mare spumeggiante le montagne frastagliate silenziose
vedo la mia cicatrice senza una cucitura
legata soltanto da una sciarpa lì
nelle alpi sulla coscia fuori dai sentieri battuti
ogni cicatrice è una storia che scrivo in poesia
pensa allo scarabeo eremita
la sua caverna nell‘albero ora sussurra il mattino

la luce diventa più morbida un primo corvo prende il volo
la nuvola di ali piumate la segue verso i campi
i gatti tornano sull’uscio delle loro porte
un desiderio sarebbe quello di viaggiare senza bagagli

lontano dalle vie benedette lontano dalla mia riva
attraverso il boschetto di parole le foreste delle valli
su creste e gole pendii innevati
sentieri sabbiosi che seguono i fiumi seguendo gli uccelli
le nuvole le tracce delle volpi in agguato
le melodie delle lingue fino a raggiungere spiagge
che potrebbero essere inventate
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Juliane Blech

Ufer ist der Tag 
die Nacht still
wird gedacht
das Unerzählte 
gesucht
die Geschichte
erzähl aus dem
Bauch heraus

Der Mond stand halb. Halbmond. Dabei stand er nie. Und er war nicht halb. 
Er war immer voll. „Stell dir vor, man könnte dem Mond ein Halsband um-
legen, ein Hüftband vielleicht, einmal ringsum.“ Der Mond hat keine Hüfte“, 
sagte ich und fand es doch schön, mir vorzustellen, wie jemand ein Band 
um ihn legen würde, da oben im All. „Er ließe sich nie an die Leine legen“, 
meinte Jan und sah mich kurz an. Dann richtete er seinen Blick wieder über 
den Fluss zur anderen Uferseite. Dort ragten hohe schwarze Bäume kahl in 
die Winternacht. Ich vermutete Kormorane auf den obersten Ästen, dunkle 
Tagtaucher. „Jan?“ „Hab mir grad vorgestellt, wie ein Ufer ausufert. Alle Ufer. 
Land ufer- unter, alles unter Ufern drunter.“ „Und?“, sagte ich. Mir war kalt. 
Wir waren am Abend angekommen. Nach der Fahrt durch die Städte, kamen 
Dörfer und nach ihnen und dazwischen der Wald, die Felder, der Fluss und 
die Abfahrt in den kleinen Ort zwischen anderen kleinen Orten, durch die 
man fährt und die man vergisst, weil sie vergessen liegen, so stumm und 
übrig, wie Reste auf einem Teller. Wir hatten kaum geredet. Als wir unsere 
wenigen Sachen in dem alten Haus, welches Jans Familie gehörte abgelegt 
hatten, wollte er zum Fluss. Die Stille am Ufer schien auf uns gewartet zu 
haben. Gras unter den Schuhen. Das Ufer wie ein lang gezogener Schatten 
und kurz die Möglichkeit alles anders zu sehen. Über uns der halbe Mond, 
die Sterne, unangetastet vom milchigen Licht einer Stadt. Träumen wollen. 
Sich träumen lassen. Da standen wir. Unruhig. In Erwartung. Dabei war 
nichts wichtig. Wir waren angekommen. Wir werden verschluckt. Wir ver-
schwinden. Ich sah zu Jan, der neben mir stand, nah und doch so fern, wie 
einer der nicht zu erkennenden Kormorane hockend in einem der hohen 
Bäume am anderen Ufer. 

Juliane Blech 
Traduzione: Maria Giuliana

Il giorno è riva
la notte zitta
si pensa
si cerca
ciò che ancora non è stato raccontato
la storia
raccontala
con tutte le tue viscere

La luna era mezza. Mezza luna. Ma non era mai stata lì. E non era stata 
mezza. Era sempre stata piena. „Immagina se si potesse mettere un collare 
alla luna, o persino una cintura ai fianchi, tutt‘intorno“. La luna non ha fian-
chi „ho detto, e ho pensato quanto fosse bello immaginare qualcuno mentre 
le metteva una fascia intorno, lassù nello spazio. „Non si lascerebbe mai 
mettere al guinzaglio“, disse Jan, guardandomi per un momento. Poi rivolse 
il suo sguardo oltre il fiume verso l‘altra sponda. Lì, alti alberi neri si ergeva-
no spogli nella notte invernale. Mi pareva di intravvedere cormorani sui rami 
più alti, bui sommozzatori diurni.
„Jan?“ Ho appena immaginato una riva che straripa. Tutte le sponde. Le 
sponde di terra sotto, tutto e tutti sotto le sponde“. „E?“, dissi. Avevo fred-
do. Eravamo arrivati in serata. Dopo aver attraversato le città, vennero i vil-
laggi e dopo, ma anche durante, il bosco, i campi, il fiume e la partenza per 
il piccolo borgo, tra altri piccoli borghi, che si attraversano e si dimenticano, 
perché giacciono dimenticati, così silenziosi e superflui, come gli avanzi su 
un piatto. Avevamo parlato poco. Dopo aver sistemato le nostre poche cose 
nella vecchia casa che apparteneva alla famiglia di Jan, lui è voluto andare al 
fiume. Il silenzio sulla riva sembrava attenderci. Erba sotto le scarpe. La riva 
come una lunga ombra e per un attimo l‘opportunità di vedere tutto in modo 
diverso. Sopra di noi la mezza luna, le stelle, non sfiorati dalla luce lattigi-
nosa di una città. Voler sognare. Lasciarsi sognare. Eravamo lì. Irrequieti. In 
attesa. Non c’era nulla di importante. Eravamo arrivati. Saremo inghiottiti. 
Scompariremo. Guardai Jan, che era accanto a me, vicino e tuttavia così lon-
tano, come uno di quei irriconoscibili cormorani accovacciati su uno degli alti 
alberi sull‘altra sponda.
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Der Text wurde weitergeschrieben von Giuliano Logos
Übersetzung: Annette Schiller

...und wir begannen zu rennen. Wir begannen zu rennen, als ob sich die Zeit 
selbst beim Vorbeilaufen krümmte. Als ob ein schwarzes Loch uns verschlin-
gen würde und das Leben und das, was wir vorher waren, nur noch eine 
blasse Erinnerung wären: ein riesiges Meer aus dunklem, festem Schaum, 
aus dichtem Rauch mit einem einzigen, konstanten Leuchtfeuer. Der Mond. 
Ich spürte, wie Jan meine Hand nahm und sie drückte, langsam, als wolle er 
mir die Richtung weisen, und ich ließ mich führen.

Jeder, der uns von Ferne gesehen hätte – womöglich zwischen den Ästen des 
Wäldchens hockend, die wir mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch-
brachen, so wie jene unwirklichen Kormorane da gehockt und uns einen Au-
genblick vorher beobachtet hatten -, hätte uns für zwei Verrückte gehalten, 
zwei Traumtänzer, berauscht vom Leben; mit unseren unbeholfenen Schrit-
ten, mit dem wackeligen, aber entschlossenen Gang derer, die zu wissen 
scheinen, wohin sie wollen, ohne zu wissen, wie sie dorthin gelangen.

Grillen, Zikaden, das Unterholz schnellten umher, drüber und drunter, um 
uns herum wie Skelettknöchelchen in einem Theater von Feuerwerksklän-
gen. Moos, Moos und Erde und Grillen und Zikaden und mehr Holz - Holz, 
Holz, Holz! - und vielleicht Blut im Mund, mein Blut in meinem Mund, und 
ich, die ich durch das Unterholz stürze. Und der Geschmack von Erde. Der 
Duft aromatischer Kräuter. Und Jans Hand, die nach mir greift und mich 
daran erinnert, dass wir rennen, dass das Rennen unser Leben ist, von der 
Stadt ins Dorf, in kleinere Orte, und immer weiter hinunter in das wilde Herz 
der Erde. So war es immer, seit mein Zuhause zu einem Brei aus Asche und 
Verwüstung geworden war und meine Familie - unsere Familie - mit ihm.

Und dann, von Zeit zu Zeit, gab es wieder Abende wie diesen: wenn der 
Mond genau so halb ist, wie er anscheinend noch nie war. In meinem Kopf 
ist er immer perfekt, voll und intakt, aber Jan kann genau erkennen, wann 
der Mond perfekt halb ist, dann schaltet etwas in ihm um. An solchen Aben-
den, wie heute, springen wir auf und rennen los, bis wir die nächste Lichtung 

Il testo è stato continuato da Giuliano Logos

...E iniziammo a correre. Iniziammo a correre come se il tempo stesso si 
distorcesse al nostro passaggio. Come se il nero ci stesse inghiottendo e se 
la vita e ciò che eravamo prima fosse solo un ricordo sbiadito: un immenso 
mare di spuma scura e fitta, di fumo denso in cui splendeva un unico, cost-
ante, faro. La luna. Sentii Jan prendere la mia mano e fletterla lentamente, 
come ad indicarmi la direzione, e io mi lasciai guidare.

Per chiunque ci avesse visto dall’esterno - magari acquattato tra i rami del 
bosco che stavamo fendendo a perdifiato, proprio come stavano acquattati 
quegli irreali cormorani che ciscrutavano un attimo prima - saremmo sem-
brati due folli, due dissennati danzatori ebbri di
vita; con i nostri passi sghembi, con l’andatura sgangherata ma decisa di chi 
sembra sapere dove sta andando pur ignorando come ci arriverà.

Grilli, cicale, legni scattavano sotto, sopra e intorno a noi come nocche sche-
letriche in un teatro di suoni pirotecnici. Muschio, muschio e terra e grilli e 
cicale e ancora legno - legno, legno, legno! - e forse sangue in bocca, mio 
sangue in bocca, e me che ruzzolo nel sottobosco. E sapore di terra. E odore 
delle piante aromatiche. E la mano di Jan che mi afferra e mi ricordache sti-
amo correndo, che correre è la nostra vita, di città in villaggi, in piccoli bor-
ghi e, sempre più giù, verso il cuore selvaggio del mondo. Era stato sempre 
e solo così, da quando casa era diventata una poltiglia di cenere e desolazio-
ne e la mia famiglia - la nostra famiglia - con essa. 

E poi, ogni tanto, tornavano sere come questa: in cui la luna è mezza come 
sembra che non lo sia mai stata. Nella mia testa la sua perfezione è sempre 
piena e intatta, ma Jan riesce a distinguere bene quando la luna è perfetta-
mente a metà, gli scatta qualcosa dentro. In quelle sere, come questa, scat-
tiamo e corriamo fino a trovare la radura più vicina e urlare il nostro matto 



gefunden haben und den Mond mit unserem irren Geheul anschreien. Ein 
halbes Geheul, Kind und Lobpreisung der Vollkommenheit dieser silbernen 
Halbkugel am Himmel, berauscht und trunken von ihrer eigenen Dualität.

Dem nächtlichen Silber und Schwarz, diesen beiden durch eine flüchtige 
Narbe in der Mitte des Mondgestirns getrennten Ufern sangen Jan und ich 
unsere Verse. Mit der gleichen animalischen Freude, die nur Tiere und Dich-
ter kennen.

ululato alla luna. Un ululato a metà, figlio e celebrante la perfezione della 
mezza sfera argentata che vive nel cielo, inebriante e ebbra della propria 
dualità.

All’argento e al nero notturno, a quelle due rive separate da una cicatrice 
effimera al centro dell’astro lunare, io e Jan cantavamo i nostri versi. Con la 
stessa gioia animale che solo le bestie e i poeti conoscono.
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Simone Buchholz

SELKIE

Im Wasser des Fjords spiegeln sich die Berge, der Hafen und die niedrigen, 
bunt angemalten Häuser der kleinen Stadt. Das Schiff ist wieder nicht ge-
kommen. Ich stehe hier jeden Tag bis zum Nachmittag und warte, aber es 
kommt nicht.
Na ja.
Gehe ich eben wieder in die Kneipe. Ich laufe durch die schmalen Straßen, 
hinter den Straßen liegen die verschneiten Hügel, am Hang winken mir die 
Islandpferde, ich winke zurück, das Pflaster unter meinen Füßen ist in Re-
genbogenfarben gestrichen, in den Fenstern der Häuser hängen Lichterket-
ten, sie schicken Wärme nach draußen. In der Kneipe am Ende der Straße, 
mit Blick auf den Hafen und die verloren in den dunklen Himmel ragende 
Gangway, treffe ich den Wikinger. Der Wikinger ist vielleicht gar kein richti-
ger Wikinger, aber ich nenne ihn so, denn er sieht aus als wäre er einer, oder 
als wäre er früher mal einer gewesen, und seinen Namen kenne ich nicht.
Er sitzt an unserem üblichen Tisch hinterm Fenster und hat ein Glas Bier in 
der tätowierten rechten Hand, auf seinen Fingern leuchtet in weichen Buch-
staben das Wort LOVE. Sein Gesicht wird eingerahmt von einer hellroten 
Wollmütze und einem  dunkelroten Bart, seine Lippen haben einen gefährli-
chen Schwung, sie sind immer in Bewegung, seine wassergrünen Augen sind 
ruhig und sie liegen tief.
„Warum wartest du immer noch auf dieses Schiff?“
„Ich weiß nicht“, sage ich, „irgendwas war da.“
„Seit wann bist du nochmal hier?“
„Hab ich vergessen.“
Er hebt die linke Hand, gibt dem Barmann ein Zeichen und bestellt ein Bier 
für mich.
„Kommt mir ewig vor“, sagt er, „dass wir uns kennen.“
„Ja“, sage ich, „mir auch.“
Ich hab nicht nur vergessen, seit wann ich hier bin, ich hab auch vergessen, 
wo genau ich herkam, was vorher war, und wohin ich zurück könnte. Der 
Barmann bringt mir mein Bier, der Wikinger legt seine LOVE-Hand auf mei-
ne.
„Zieh doch einfach bei mir ein“, sagt er.
„Wir haben doch noch nichtmal“, sage ich.
„Können wir jederzeit nachholen“, sagt er. „Wenn es nur das ist.“
Das ist es auch, denke ich, denn natürlich möchte ich in seinem Bett liegen. 
Er ist mein einziger Freund hier, mein einziger Mensch, und er ist groß, ich 
finde ihn anziehend, er ist klug und sehr da, und das Hotelzimmer ist zwar 

Simone Buchholz
Übersetzung: Maria Giuliana

SELKIE

L‘acqua del fiordo riflette le montagne, il porto e le case basse e colorate de-
lla piccola città. Ancora una volta la nave non è arrivata. Sto qui tutti i giorni 
fino al pomeriggio ad aspettare, ma non arriva.

E va bene.
Allora vado di nuovo al pub. Cammino per le strade strette, dietro le strade 
ci sono le colline innevate, sul pendio i cavalli islandesi mi salutano ed io ri-
spondo, il pavimento sotto i miei piedi è dipinto con i colori dell‘arcobaleno, 
le lucine sono appese alle finestre delle case, trasmettono calore all‘ester-
no. Nel pub in fondo alla strada, con vista sul porto e sulla passerella che si 
protende verso il cielo scuro, incontro il vichingo. Il vichingo potrebbe non 
essere affatto un vero vichingo, ma lo chiamo così perché sembra che lo sia, 
o che forse lo sia stato in passato, e non so il suo nome.
È seduto al nostro solito tavolo dietro la finestra con un bicchiere di birra 
nella mano destra tatuata, sulle sue dita la parola LOVE brilla su lettere 
mobili. Il suo viso è incorniciato da un berretto di lana rosso vivo e da una 
barba rosso scuro, le sue labbra hanno una curva pericolosa, sono sempre in 
movimento, i suoi occhi verde acqua sono calmi e sono profondi.

„Perché stai ancora aspettando questa nave?“
„Non lo so“, dico, „c‘era qualcosa lì“.
„Da quando hai detto che sei qui?“
„L‘ho dimenticato“.
Alza la mano sinistra, fa segno al barman e ordina una birra per me.

„Mi sembra”, dice, „che ci conosciamo da una vita“.
„Sì“, dico, „anche a me“.
Non solo ho dimenticato da quanto tempo sono qui, ma ho dimenticato an-
che da dove vengo esattamente, cosa c’è stato prima e dove potrei tornare. 
Il barman mi porta la mia birra, il vichingo mette la sua mano LOVE sulla 
mia.
„Vieni a vivere con me“, dice.
„Non l’abbiamo nemmeno fatto“, dico io.
„Possiamo sempre rimediare“, dice. „Se è solo questo“.
È anche questo, credo, perché naturalmente vorrei stare nel suo letto. È il 
mio unico compagno qui, la mia unica persona, ed è alto, lo trovo attraente, 
è intelligente e molto presente, la stanza d‘albergo non è tanto costosa, ma 
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non ho idea per quanto ancora funzionerà la mia carta di credito. E se ques-
ta carta è mia. Il nome sulla plastica sta diventando visibilmente sfocato. 
Ieri sera riuscivo a malapena a leggerlo.

„Non so più chi sono“, dico.
„Non ha importanza“, dice.
Facciamo tintinnare i bicchieri e beviamo.
„Suppongo anche di essere una donna“, dico, „non ne sono però tanto sicu-
ra“.
„Bevi“, dice, „poi diamo un‘occhiata“.
„Ok“, dico.
Beviamo, lui vuole pagare ma il barman rifiuta, il vichingo mi prende di 
nuovo la mano, usciamo dal pub, le scale accanto alla casa portano al piano 
di sopra nel suo appartamento, la nostra strada porta dritta al suo letto, ci 
guardiamo molto attentamente, trovo che lui sia davvero bello ora e io sono 
l‘acqua e lui il fuoco, ogni tanto qualcosa esplode sotto le nostre mani, c‘è un 
fulmine, un tuono, e quando il temporale è finito lui indica una pelliccia dis-
tesa sul pavimento di legno accanto al suo letto.
„È tua?“
„Mi sembra familiare“, dico.
„Pelliccia di foca?“
„Sembra di sì, non è vero?“
„Bene, allora“, dice.
„E allora, cosa?“, chiedo.
„Sei ovviamente una Selkie“, dice, baciandomi. „Interessante.“
.
.
.

nicht teuer, aber ich hab keine Ahnung, wie lang meine Kreditkarte noch 
funktionieren wird. Und ob es überhaupt meine Karte ist. Der Name auf dem 
Stück Plastik verschwimmt zusehends. Gestern Abend konnte ich ihn kaum 
noch lesen.
„Ich weiß überhaupt nicht mehr, wer ich bin“, sage ich.
„Das macht doch nichts“, sagt er.
Wir stoßen an und trinken.
„Ich vermute auch nur noch, dass ich eine Frau bin“, sage ich, „sicher bin ich 
mir da nicht.“
„Trink aus“, sagt er, „dann schauen wir mal nach.“
„Okay“, sage ich.
Wir trinken aus, er will bezahlen, aber der Barmann lehnt ab, der Wikinger 
nimmt wieder meine Hand, wir verlassen die Kneipe, die Treppe neben dem 
Haus führt nach oben in seine Wohnung, unser Weg führt in sein Bett, wir 
schauen uns alles sehr genau an, ich finde ihn wirklich schön jetzt und ich 
bin das Wasser und er ist das Feuer, hin und wieder explodiert etwas unter 
unseren Händen, da sind Blitze, da ist Donner, und als das Gewitter vorbei 
ist, zeigt er auf ein Fell, das neben seinem Bett auf dem Holzfußboden liegt.
„Ist das deins?“
„Kommt mir igendwie bekannt vor“, sage ich.
„Robbenfell?“
„Sieht fast so aus, oder?“
„Na dann“, sagt er.
„Was, na dann?“, frage ich.
„Du bist offenbar eine Selkie“, sagt er und küsst mich. „Interessant.“
.
.
.
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Der Text „SELKIE“ wurde weitergeschrieben 
von Margherita Lo Verde
Übersetzung: Annette Schiller

Am nächsten Morgen fällt das Sonnenlicht ins Schlafzimmer, als wolle es uns 
wecken. Seit einem Monat, vielleicht sogar länger, hatte es keinen schönen 
Tag mehr gegeben. Ich öffne benommen und ungläubig die Augen, vor al-
lem, weil ich mich immer noch neben ihm und ihn neben mir wiederfinde. 
Seine LOVE-Hand auf meinem Bein streichelt mich unmerklich, während die 
andere noch immer auf der anderen Seite des Bettes die Matratze umklam-
mert. Seine Augen sind noch geschlossen, aber ich weiß, dass er wach ist. 
Ich sehe ihn an, lächle ihn an, als ob er mich sehen könnte. Ich stehe auf 
und hebe das Fell vom Boden auf, der Wikinger öffnet die Augen. 
„Wohin gehst du?“
„Ich weiß nicht.“
Ich habe mich angezogen. Ich ziehe auch den Pelz an, er scheint wie für 
mich gemacht.
„Kommst du wieder?“, fragt er.
„Natürlich“, sage ich.
Eine Lüge. Ich gehe und wir beide wissen, dass das unser Abschied ist.
Ich verlasse das Zimmer fast wie auf der Flucht, die dunkle Schminke um 
meine Augen verschmiert, und es ist sofort ein walk of shame. Aber ich 
schäme mich nicht, und ich bereue es auch nicht. Der Wikinger ist die ein-
zige Person, der ich nahegekommen bin, seit ich hier bin (seit wann bin ich 
hier?). Draußen herrscht Frühlingsstimmung, obwohl es Herbst ist, und die 
Menschen lächeln, eine Frau grüßt mich. Plötzlich habe ich nicht mehr das 
Gefühl, in einer Wüste zu sein, und alles ist klarer, die Menschen auf der 
Straße haben endlich Gesichter, die Stadt ist nicht mehr verschwommen und 
sie hat Klänge- Wunderbare Klänge.
Ich denke sofort an den Wikinger, wie schön wäre jetzt dieser Moment, 
dieser Morgen. Uns bei der Hand halten, in der Sonne spazieren gehen. 
Vielleicht einen Kaffee trinken, uns anschauen und lächeln und dann wieder 
einen Sturm in seinem Bett entfachen, und so weiter. Ich denke an ihn, ob-
wohl ich weiß, dass ich ihn nie wiedersehen werde, und er weiß das auch, 
und ich weiß, dass er an mich denkt. Wir sind wie die Regentropfen, die sich 
am Glas festhalten und dortbleiben wollen, angeklebt, fest. Doch dann rut-
schen sie ab, zerfallen und verlieren sich wieder im fließenden Wasser. Mit 
dem Wikinger war alles geheimnisvoll, und gleichzeitig wussten wir schon 
alles voneinander. Wir waren schon alt, schon tot, noch bevor wir uns ken-
nenlernten.
Ich bin wieder allein, mein Kopf ist voller Worte, aber ich befinde mich vor 
einem leeren Blatt. Ich laufe. 

Il testo „SELKIE“ è stato continuato
da Margherita Lo Verde

Il giorno dopo la luce del sole si abbatte sulla stanza da letto, come a volerci 
svegliare. Non c’era una bella giornata da un mese, o forse di più. Apro gli 
occhi frastornata ed incredula, soprattutto di trovarmi ancora io accanto a 
lui e lui accanto a me. La sua mano LOVE sulla mia gamba mi accarezza im-
percettibilmente, mentre l’altra è ferma sul lato opposto del letto, avvinghi-
ata al materasso. Ha ancora gli occhi chiusi, ma so che è sveglio. Lo guardo, 
gli sorrido come se potesse vedermi. Mi alzo dal letto e raccolgo la pelliccia 
dal pavimento, il vichingo apre gli occhi. 

“Dove vai?”
“Non lo so”.
Finisco di vestirmi. Indosso la pelliccia, sembra fatta apposta per me.

“Tornerai?”, chiede.
“Certo”, dico.
Mento. Vado via e sappiamo entrambi che quello è il nostro addio.
Esco da lì come una fuggitiva, il trucco nero sbavato sugli occhi, ed è sub-
ito walk of shame. Solo che non mi vergogno, né me ne pento. Il vichingo 
è l’unica persona che ho avuto vicino da quando sono qui (da quando sono 
qui?). Fuori c’è un’aria primaverile anche se è autunno e la gente sorride, 
una donna mi saluta. Tutt’un tratto non ho più la sensazione di trovarmi in 
un deserto e tutto è più nitido, le persone per strada hanno finalmente dei 
volti, la città non è più sfocata e ha dei suoni. Dei bei suoni.

Penso subito al vichingo, a quanto sarebbe bello adesso questo momento, 
questa mattina. A tenerci per mano, a camminare al sole. Magari a prende-
re un caffè, a guardarci e a sorriderci e poi ancora a fare tempesta nel suo 
letto, e così via. Penso a lui anche se so che non lo rivedrò più, e lo sa anche 
lui e io so che lui mi pensa. Siamo come le gocce di pioggia che si aggrappa-
no sui vetri, che vogliono restare lì, attaccate, solide. Ma poi scivolano giù, 
decadono e si perdono nuovamente nell’acqua che fluisce. Col vichingo era 
tutto mistero, e allo stesso tempo sapevamo già tutto l’uno dell’altra. Erava-
mo già vecchi, già morti, ancor prima di conoscerci.
Mi ritrovo di nuovo sola, la mia testa è piena di parole ma io sono di fronte a 
una pagina bianca. Cammino. 
Eccolo lì. Il porto con le sue case basse mi guarda, mi aspetta. Vado a tro-
varlo e cammino dritta fino alla biglietteria. Non mi azzardo ad entrare e 
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Da ist er. Der Hafen mit seinen niedrigen Häusern schaut mich an, wartet 
auf mich. Ich gehe hin und laufe direkt zum Ticketschalter. Ich traue mich 
nicht, hineinzugehen und schaue von draußen hinein. Da sitzt die gleiche 
Frau wie immer, platinblond, mit einer Zigarette und dem Radio im Hinter-
grund. Teilnahmslos und unbeweglich. Sie ist immer dagewesen. Wie der 
Hafen, scheint auch sie auf mich zu warten und starrt mich unangenehm an. 
Oder vielleicht bin ich es, die sie anstarrt, vielleicht bin ich es, die schon im-
mer hier gewesen ist. Ich atme kräftig aus und gehe hinein. 
„Hallo“, sage ich. „Ich möchte die Fähre nehmen.“ 
Sie sieht mich an und antwortet nicht, sie atmet ein und ich höre das Ge-
räusch, das die glühende Zigarette in ihrem Mund macht. Sie starrt mich an, 
starrt mich an. 
„Ich möchte die Fähre nehmen“, wiederhole ich.
Sie nimmt die Zigarette aus dem Mund und legt sie auf den Aschenbecher, 
der erkennbar ihr gehört.
„O.k., aber wohin?“, sagt sie. 
„Ich weiß nicht“, gebe ich zu und denke kurz nach. 
„Entscheiden Sie“, sage ich schüchtern.
Die Platin-Frau starrt mich noch einige weitere Sekunden lang an. Immer 
noch teilnahmslos und unbeweglich, führt sie die die Zigarette wieder zum 
Mund, tippt geräuschvoll auf der Tastatur herum, druckt ein Ticket aus und 
gibt es mir.
„Hier. Es ist das Schiff dort drüben“, zeigt sie mir.
Ohne nachzudenken, zahle ich mehr als gefordert und nehme das Ticket. Ich 
schaue es nicht einmal an und laufe los, direkt auf das Schiff zu, mein Schiff. 
Der Kapitän oder wer auch immer winkt mir, mich zu beeilen. Ich laufe hin. 
Ich bin darauf. Das Schiff fährt ab.
Ich steige die Treppe der Fähre hinauf zur oberen Etage und gehe geradeaus 
immer weiter bis zum Bug. Es weht ein feindseliger, eisiger Wind und die 
Sonne ist schon verschwunden, aber mir ist nicht kalt.
Auf dem Schiff habe ich meine Kleidung vom Vorabend, meine Tasche mit 
den Zigaretten, meine   verschwommene Kreditkarte und meinen Lip-
penstift. Und meinen Pelz. 
Ich schaue nach vorne, vor mir mein leeres Blatt und das Meer. Ich warte 
in Ruhe darauf, mein Ziel zu erreichen, darauf, dass das Schiff mich dahin 
bringt, wo ich meine Füße wieder an Land setzen werde. Ein neues Land.
Das Meer vor mir ist grenzenlos, unendlich, dunkel und bedrohlich. Aber es 
gibt mir Frieden. Ich habe das Meer immer gemocht, es ist vielleicht das ein-
zig Beständige in meiner ständigen Unbeständigkeit. Schließlich gehören wir 
Selkies dorthin. Ich schlinge meine Arme um mein Fell und umarme mich, 
ich spüre Wärme. Plötzlich fühle ich mich zu Hause.

guardo da fuori. C’è la donna di sempre, bionda platino con la sigaretta e la 
radio di sottofondo. Impassibile e inamovibile, è sempre stata lì. Anche lei 
come il porto sembra che mi aspetti, mi fissa in una maniera scomoda. O 
forse sono io che fisso lei, forse sono io che sono sempre stata qui. Butto fu-
ori una grande quantità d’aria ed entro. 

“Salve”, dico. “Vorrei prendere il traghetto”. 
Mi guarda e non risponde, aspira e sento il rumore della sigaretta che brucia 
sulla sua bocca. Mi fissa, mi fissa. 

“Vorrei prendere il traghetto”, ripeto.
Si toglie la sigaretta dalla bocca e la poggia sul posacenere personalizzato.

“Va bene, ma per dove?”, dice. 
“Non lo so”, ammetto, poi ci penso un secondo. 
“Per dove vuoi tu”, azzardo.
La donna platino continua a fissarmi per qualche secondo. Sempre impassi-
bile e inamovibile riprende la sigaretta in bocca, digita rumorosamente sulla 
tastiera, fa uscire un biglietto. Me lo da.

“Tieni. È quella nave laggiù”, mi indica.
Senza pensarci la pago più del dovuto e prendo il biglietto. Non lo guardo 
neanche e mi metto a camminare, dritta verso quella nave, la mia nave. Il 
capitano o chi per lui mi fa cenno di sbrigarmi. Corro su. Sono su. La nave 
parte.
Salgo le scale del traghetto e vado al piano di sopra, cammino tutto dritto 
fino ad arrivare a prua. C’è un vento aggressivo e gelido e il sole è già scom-
parso, ma io non ho freddo.
Sulla nave ho i vestiti della sera prima, la mia borsa con dentro le sigarette, 
la carta di credito sfocata e il rossetto. E la mia pelliccia. 

Guardo davanti a me, di fronte ho la mia pagina bianca e il mare. Aspetto 
senza fretta di arrivare a destinazione, che la nave mi porti a poggiare di 
nuovo i piedi per terra. Su una nuova terra.
Il mare davanti a me è sconfinato, infinito, oscuro e minaccioso. Ma mi dà 
pace. Mi è sempre piaciuto il mare, è forse l’unica costante nella mia cost-
ante inconsistenza. Del resto, è lì che apparteniamo noi Selkie. Avvolgo le 
braccia attorno alla pelliccia e mi abbraccio, sento calore. Improvvisamente 
mi sento a casa.
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Margherita Lo Verde 

“Akasha” 

È una mattina d’estate, la luce del sole è ancora timida e la brezza è ancora 
fresca.
Akasha, una giovane donna sui 25 anni, cammina immersa nel verde e nel 
silenzio del bosco. Percorre un piccolo sentiero in discesa e veste comoda: 
bermuda, felpa e scarponi da trekking. Da una spalla pende una sacca di 
tela bianca, vuota. Il passo è deciso, sicuro, ma il suo viso è assorto e as-
sente, in qualche modo la sua espressione esprime preoccupazione.
Sembra che sappia dove andare e, allo stesso tempo, sembra persa. 

Quando il sentiero boscoso finisce, si ritrova su una strada più grande, una 
strada secondaria percorribile anche in auto. Gira subito a destra con la stes-
sa determinazione e continua a camminare.
In lontananza, un’auto rossa sbuca dal fondo della strada e comincia ad av-
vicinarsi. Si avvicina sempre di più, sempre di più, fin quando non raggiunge 
e sorpassa Akasha, che si ferma per un secondo ad osservarla mentre ques-
ta si allontana di nuovo, divenendo sempre più piccola, fino a scomparire. 
Da dove viene quell’auto? Dove va? Chi è la persona al volante? Le domande 
le balenano in testa come pioggia battente, ma Akasha non si prende troppo 
sul serio, perché sa che le sta rivolgendo a se stessa. 
Dopo un lieve sospiro comincia di nuovo a camminare, percorrendo quella 
strada quasi deserta e tutta dritta, che sembra non finire mai. 

Sono passate ormai un paio d’ore e il sole è alto e imponente in cielo. La 
brezza che prima era fresca è diventata ora calda, umida e afosa. Akasha è 
sudata, la felpa che prima la riparava dal frescore adesso è allacciata in vita, 
lasciando le braccia nude.

Finalmente è arrivata a destinazione: una stazione di servizio vecchia, prati-
camente abbandonata, con un piccolo negozio di generi alimentari accanto. 
Si ferma un secondo, sul suo volto si intravvede un accenno di sorriso. Con 
l’avambraccio, si pulisce velocemente il sudore dalla fronte e si avvia verso 
la porta del piccolo negozio. 
La campanella appesa all’estremità della porta annuncia il suo arrivo e, im-
mediatamente, una folata di aria fresca - proveniente dal piccolo ventilatore 
posto di fronte a lei - le accarezza e rinfresca il volto. A parte il rumore pro-
dotto dal ventilatore, dentro regna il silenzio. Sembra quasi un universo par-
allelo, una specie di oasi nel deserto, o un rifugio nel mezzo di una bufera. 

Margherita Lo Verde 
Übersetzung: Annette Schiller

„Akasha“

Es ist ein Sommermorgen, die Sonne scheint erst zaghaft und die Luft ist 
noch frisch.
Akasha, eine junge Frau Mitte Zwanzig, läuft durch das Grün und die Stille 
des Waldes. Sie geht einen kleinen Pfad bergab und ist leger gekleidet: Ber-
mudashorts, Sweatshirt und Wanderschuhe. Eine leere weiße Leinentasche 
baumelt an ihrer Schulter. Ihr Schritt ist entschlossen und sicher, ihr Ge-
sichtsausdruck jedoch gedankenversunken und abwesend, irgendwie wirkt 
sie besorgt. Sie scheint zu wissen, wohin sie geht, und gleichzeitig scheint 
sie verloren. 

Als der Waldweg endet, gelangt sie auf eine Straße, eine Nebenstraße, auf 
der auch Autos fahren können. Sie biegt sofort entschlossen nach rechts ab 
und geht weiter.
In der Ferne, am Ende der Straße, taucht ein rotes Auto auf und nähert sich. 
Es kommt näher und näher, bis es Akasha erreicht und überholt; sie hält 
kurz inne, um zu beobachten, wie es sich wieder entfernt, immer kleiner 
wird und schließlich verschwindet. Woher kommt dieses Auto? Wo fährt es 
hin? Wer sitzt am Steuer? Die Fragen schießen ihr durch den Kopf wie ein 
Gewitter, aber Akasha nimmt sie nicht allzu ernst, denn sie stellt sie ja nur 
an sich selbst. 
Mit einem leichten Seufzer geht sie weiter, die fast leere und völlig gerade 
Straße entlang, die nicht zu enden scheint. 

Inzwischen sind ein paar Stunden vergangen, die Sonne steht hoch und 
mächtig am Himmel. Die Luft, die vorher frisch war, ist jetzt heiß, feucht und 
schwül geworden. Akasha schwitzt, das Sweatshirt, das sie vorher vor der 
Kühle schützte, hat sie jetzt um die Taille gebunden, so dass ihre Arme ent-
blößt sind.

Endlich hat sie ihr Ziel erreicht: eine alte, fast verlassene Tankstelle mit ei-
nem kleinen Lebensmittelladen daneben. Sie hält kurz inne, ihr Gesicht deu-
tet ein Lächeln an. Mit dem Unterarm wischt sie sich kurz den Schweiß von 
der Stirn und wendet sich zur Tür des kleinen Ladens. 

Die Glocke an der Tür kündigt sie an, auf ihrem Gesicht spürt sie sofort das 
Streicheln eines frischen Luftzuges von dem kleinen Ventilator vor ihr. Abge-
sehen vom Geräusch des Ventilators herrscht im Inneren des Ladens Stille. 
Er wirkt fast wie ein Paralleluniversum, eine Art Oase in der Wüste oder ein 
Zufluchtsort inmitten eines Sturms. 



29

Al bancone c’è Tito, un giovane ragazzo tra i 15 e i 16 anni, dai capelli mossi 
arruffati e dall’aria spensierata. Siede impassibile, alle orecchie ha delle cuf-
fie - un po’ retrò - e in mano un fumetto, che legge un po’ annoiato e senza 
troppa concentrazione, come se lo avesse letto e riletto più volte. Quando 
la campanella rivela la presenza di Akasha, il suo sguardo si dirige verso la 
porta e, con un sorriso genuino, abbassa le cuffie fino a tenerle appoggiate 
attorno al collo. 
“Sei tornata.”
Akasha non emette parola, ma alza le spalle e accenna invece una specie di 
sorriso, come a dire “sí, sono ancora qui” o “sapevi anche tu che sarei torna-
ta”. 
Tito continua a sorridere e, con sicurezza, esce dal bancone per andare ver-
so uno degli unici due corridoi del locale.
“Due pacchi di caffè, vero?”
“Esatto” risponde per la prima volta Akasha, con un accento straniero - pro-
babilmente nord-europeo - ma poco riconoscibile. Si avvicina al bancone. 
“Ti deve piacere veramente tanto il caffè, per fare tutta quella strada ogni 
volta.”

“Cosa stai ascoltando?” Chiede lei con fatica e ignorando totalmente il com-
mento precedente di Tito, che con un gesto innocentissimo si toglie le cuffie 
dal collo e gliele posiziona goffamente sulle orecchie. Akasha chiude gli occhi 
e muove il corpo al ritmo della musica: un rap americano molto incalzante, 
forse di Kendrick Lamar o Tyler, The Creator.
“È ok” dice, poi si toglie le cuffie e le restituisce al proprietario. “Sai cosa 
dice la canzone?”
“No, non capisco l’inglese. Ma mi piace lo stesso. Mi fa sentire forte, come 
se fossi capace di annientare qualsiasi male e risolvere qualsiasi problema. 
Anche a te fa sentire così?”
“Qualche volta” ammette, mentre da una tasca fa uscire una banconota di 5 
euro, che consegna a Tito sul bancone.
“Grazie”, dice un po’ sottovoce. Alza la mano a mo’ di saluto e si dirige di 
nuovo verso la porta. Tito replica il gesto e si risiede, genuino e spensierato 
come sempre.
Quando la campanella della porta suona di nuovo, questa volta annunciando 
la sua uscita, Akasha nota un cartello affisso sulla sporca vetrata del nego-
zio: CERCASI COMMESSO. Con un’inspiegabile e fulminante tristezza si gira 
verso Tito, che nel frattempo è tornato a leggere il suo fumetto per l’ennesi-
ma volta.
“Te ne vai?”
“Sí, tra un paio settimane inizia la scuola, devo tornare a casa. Qui mi piace, 
ma è un po’ noioso e i miei zii sono sempre impegnati.”
Akasha cerca di dissimulare e rimanere indifferente, mentre un’ondata di in-

Am Tresen steht Tito, ein 15- oder 16-jähriger Junge mit wildem Wuschel-
kopf und unbeschwerter Ausstrahlung. Er sitzt bewegungslos da, mit etwas 
altmodischen Kopfhörern auf den Ohren und einem Comic in der Hand, den 
er ein wenig gelangweilt und unkonzentriert liest, als hätte er das schon oft 
getan. Als die Glocke die Anwesenheit von Akasha verkündet, geht sein Blick 
zur Tür und mit einem ehrlichen Lächeln zieht er die Kopfhörer herunter und 
legt sie sich um den Hals. 
„Da bist Du ja wieder.“
Akasha sagt nichts, sondern zuckt nur mit den Schultern und deutet statt-
dessen auch ein Lächeln an, als wolle sie sagen: „Ja, ich bin wieder da“ oder 
„Du wusstest doch auch, dass ich wiederkommen würde“. 
Tito lächelt weiter, kommt hinter dem Tresen hervor und geht mit zielsiche-
rem Schritt zu einem der beiden Gänge des Ladens.
„Zwei Päckchen Kaffee, stimmt‘s?“
„Genau“, antwortet Akasha zum ersten Mal mit einem ausländischen - wahr-
scheinlich nordeuropäischen -, aber kaum erkennbaren Akzent. Sie nähert 
sich dem Tresen. 
„Du musst wirklich gern Kaffee trinken, wenn Du jedes Mal den weiten Weg 
gehst.“

„Was hörst du da?“ fragt sie müde, ohne auf die vorherige Bemerkung von 
Tito einzugehen, der mit einer unschuldigen Geste die Kopfhörer von seinem 
Hals nimmt und sie ihr unbeholfen auf den Kopf setzt. Akasha schließt die 
Augen und bewegt sich im Rhythmus der Musik: ein schneller amerikani-
scher Rap, vielleicht von Kendrick Lamar oder Tyler, The Creator.
„Nicht schlecht“, sagt sie, nimmt die Kopfhörer ab und gibt sie ihrem Besit-
zer zurück. „Weißt du, worum es in dem Lied geht?“
„Nein, ich kann kein Englisch. Aber ich mag es trotzdem. Ich fühle mich 
dann stark, als ob ich alles Böse vernichten und alle Probleme lösen könnte. 
Geht‘s Dir auch so?“
„Kommt vor“, gibt sie zu und zieht einen Fünf-Euro-Schein aus der Tasche, 
den sie Tito auf den Tresen legt.
„Danke“, sagt sie leise, deutet mit der Hand einen Gruß an und wendet sich 
zur Tür. Tito erwidert die Geste und setzt sich wieder hin, so unbeschwert 
und gedankenversunken wie vorher.
Als die Türglocke erneut ertönt und dieses Mal verkündet, dass sie geht, 
bemerkt Akasha ein Schild an dem schmutzigen Schaufenster: VERKÄUFER 
GESUCHT. Mit einer plötzlichen und unerklärlichen Traurigkeit dreht sie sich 
zu Tito um, der in der Zwischenzeit zum x-ten Mal in seinem Comic gelesen 
hat.
„Du gehst weg?“
„Ja, in ein paar Wochen fängt die Schule wieder an, ich muss nach Hause. 
Mir gefällt es hier, aber es ist auch ein bisschen langweilig und meine Ver-
wandten haben immer zu tun.“
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certezze comincia ad attraversare il suo corpo.
“Oh, capisco” sussurra mentre abbassa lo sguardo e si rigira verso l’uscita.

“Aspetta.”
Tito si alza velocemente dal bancone, porgendole il suo unico fumetto.
“Prendi questo, io l’ho letto tante volte ormai e non ne ho più bisogno.”
Akasha sempre più assorta e confusa dalla miriade di domande e pensieri 
esplosi nella sua testa, lo prende quasi con un gesto automatico e questa 
volta esce definitivamente dal negozio, con la campanella che ancora un’ulti-
ma volta suona alla chiusura della porta. 

Non appena uscita una violenta folata di caldo e di preoccupazioni la investe. 
Non sa bene perché, ma improvvisamente tutta la sua vita, tutte le sue de-
cisioni non hanno più un senso. Non sa più chi è, né perché si trova in quel 
luogo sperduto e così diverso da tutto quello che lei conosce. Rimane immo-
bile sul ciglio della strada, in attesa che qualcosa, o qualcuno, le indichi cosa 
fare. Improvvisamente, in lontananza, un’auto fa capolino dal fondo della 
strada e comincia ad avvicinarsi. Si avvicina sempre di più, sempre di più, 
fin quando non raggiunge Akasha. 

Akasha versucht sich nichts anmerken zu lassen und gleichgültig zu bleiben, 
während eine Welle der Unsicherheit durch ihren Körper flutet.
„Ja, verstehe ich“, flüstert sie, senkt den Blick und wendet sich wieder dem 
Ausgang zu.
„Warte.
Tito steht schnell vom Tresen auf und reicht ihr sein einziges Comic-Heft.
„Hier, nimm, ich habe es schon oft gelesen, ich brauche es nicht mehr.“
Akasha, die von den unzähligen Fragen und Gedanken, die ihr durch den 
Kopf wirbeln, immer mehr in Beschlag genommen und durcheinander ist, 
nimmt es mit einer fast mechanischen Geste und verlässt diesmal wirk-
lich den Laden, begleitet von einem letzten Glockenläuten, als sich die Tür 
schließt. 

Draußen wird sie sofort wieder von einem heftigen Schwall Hitze und Ge-
danken erfasst. Sie weiß nicht warum, aber plötzlich hat ihr ganzes Leben, 
haben alle ihre Entscheidungen keinen Sinn mehr. Sie weiß nicht mehr, wer 
sie ist und was sie hier macht, an diesem Ort, der so abgelegen und so ganz 
anders ist als alles, was sie kennt. Sie steht regungslos am Straßenrand, als 
warte sie auf jemanden oder etwas, das ihr sagt, was sie tun soll. Plötzlich 
taucht in der Ferne ein Auto auf und nähert sich. Es kommt näher und näher, 
bis es Akasha erreicht.
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Il testo „Akasha“ è stato continuato da Simone Buchholz
Traduzione: Maria Giuliana

L‘auto si ferma. L‘autista si china sul lato passeggero e apre la porta. Si to-
glie gli occhiali da sole, Akasha lo guarda negli occhi.
„Cosa?“, chiede lei.
„Lo chiedo a te“, dice.
„Ho caldo“, dice lei, „e vorrei proprio sapere dove conduce questa strada“.
È esattamente il mio problema“, dice lui. „Facciamo uno scambio?“
„ Come uno scambio?“
„Tu avrai un posto nella mia macchina e un po‘ di vento dal finestrino, in 
cambio mi aiuterai a trovare la fine della strada“.
„Va bene“, dice Akasha.
„Sali“, dice il tizio.
Lui indossa un abito nero, una camicia bianca con un colletto antiquato e un 
po‘ troppo largo, dalla manica spunta un tatuaggio tribale nero sul dorso de-
lla mano.
„Da dove vieni“, dice Akasha, cercando la cintura di sicurezza, „da un film di 
Tarantino?“.
„Niente cintura di sicurezza“, dice lui, accendendo una sigaretta.
„Ne vuoi una anche tu?“
„No“, dice Akasha, „non fumo“.
Non ancora, pensa lei.
Il tizio è attraente, con i suoi capelli scuri lisciati all‘indietro, il suo naso aqui-
lino e le sue labbra pericolose.
Lui si rimette gli occhiali da sole.
Akasha strizza gli occhi al sole obliquo.
Il tizio allunga il braccio verso il vano portaoggetti e apre lo sportello.
„Ce n‘è un altro paio lì dentro. Se ne hai bisogno“.
„Ok, perché no?“, dice Akasha, afferrando gli occhiali da sole. Le lenti sono 
rotonde e arancioni.
„Mi fanno sembrare una pornostar degli anni Settanta“, dice lei.
„Ok, perché no?“, dice il tizio.
Lei si mette gli occhiali e dice: „Bella luce“.
Poi partono.
Dopo un‘ora scarsa, dopo essersi lasciati alle spalle due montagne e una val-
le, la strada finisce davanti ad un saloon.
„Come avrai fatto a trovarla“, dice lui.
„Sai“, dice lei, „per tutta la vita non ho fatto altro che cercare la fine delle 
strade“.
Lui parcheggia l‘auto lì, proprio dove ora si trova, scende e si accende una 
sigaretta. Sopra le porte del saloon è appesa un‘insegna di fortuna inchioda-

Der Text „Akasha“ wurde weitergschrieben von Simone Buchholz

Das Auto hält an. Der Fahrer lehnt sich zur Beifahrerseite und macht die Tür 
auf. Er nimmt die Sonnenbrille ab, Akasha sieht ihm in die Augen.
„Was?“, fragt sie.
„Das frag ich dich“, sagt er.
„Mir ist heiß“, sagt sie, „und ich wüsste gern, wo diese Straße hier hinführt.“
„Genau mein Problem“, sagt er. „Sollen wir teilen?“
„Wie, teilen?“
„Du kriegst einen Platz in meinem Auto und was vom Fahrtwind ab, dafür 
hilfst du mir dabei, das Ende der Straße zu finden.“
„Also gut“, sagt Akasha.
„Steig ein“, sagt der Typ.
Er trägt einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd mit einem altmodischen, 
etwas zu breiten Kragen, aus seinem Ärmel wächst ein schwarzes Tribal-Tat-
too auf seinen Handrücken.
„Wo kommst du her“, sagt Akasha und sucht nach dem Sicherheitsgurt, „aus 
einem Tarantino-Film?“
„Keine Gurte“, sagt er und zündet sich eine Zigarette an.
„Willst du auch eine?“
„Nein“, sagt Akasha, „ich rauche nicht.“
Noch nicht, denkt sie.
Der Typ ist attraktiv, mit seinen dunklen, nach hinten geklebten Haaren, sei-
ner Adlernase und seinen gefährlichen Lippen.
Er setzt die Sonnenbrille wieder auf.
Akasha blinzelt in die schräg stehende Sonne.
Der Typ streckt den Arm zum Handschuhfach und öffnet die Klappe.
„Da ist noch eine drin. Falls du die brauchst.“
„Okay, warum nicht“, sagt Akasha, und nimmt sich die Sonnenbrille. Die 
Gläser sind rund und orange.
„Damit seh ich aus wie ein Siebziger-Jahre-Pornostar“, sagt sie.
„Okay, warum nicht“, sagt der Typ.
Sie setzt die Brille auf und sagt: „Geiles Licht.“
Dann fahren sie.
Nach einer knappen Stunde, nachdem sie zwei Berge und ein Tal hinter sich 
gelassen haben, endet die Straße vor einem Saloon.
„Wie du das gefunden hast“, sagt er.
„Weißt du“, sagt sie, „ich mache mein Leben lang nichts anderes, als das 
Ende von Straßen zu suchen.“
Er parkt den Wagen da, wo er gerade steht, steigt aus, zündet sich eine Zi-
garette an. Über den Saloontüren klemmt ein notdürftig zusammengenagel-
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ta alla meno peggio: Best beans in town.
„Ho fame“, dice lei, „e tu?“.
„Ho sete“.
Per prendere congedo dalla macchina sfiorano di nuovo il caldo cofano de-
ll‘auto ed entrano, le porte fanno uno strano scricchiolio mentre dondolano 
avanti e indietro e si aprono e si chiudono e si riaprono e si riaprono ancora 
e ancora e i loro cuori fanno: boom dal caldo.
„Aspetta“, dice il tizio a bassa voce.
Akasha si ferma.
„Conosci queste persone?“
Al bancone siedono quattro uomini, due piuttosto anziani e due piuttosto gi-
ovani, con abiti malconci e cappelli calati sulla fronte.
„Non proprio“, dice lei, „ma in qualche modo mi sembrano conosciuti“.
„Quale film“, dice lui.
„Non farmi domande sui film“, dice lei.
„Ok“, dice lui, e fa qualche passo verso il bancone.
Akasha ordina fagioli con riso per sé e un bourbon con ghiaccio per il suo 
nuovo amico. Poi si siedono sugli sgabelli del bar accanto ai quattro cowboy, 
Akasha tira fuori dalla borsa di tela il fumetto di Tito e inizia a leggere.
Uno dei due giovani cowboy la osserva per qualche minuto.
Il ventilatore gira, il nuovo amico di Akasha beve il suo bourbon, una specie 
di cameriere porta un piatto di fagioli e riso.
Akasha mette da parte il fumetto e inizia a mangiare, ma poco prima del-
la seconda forchettata di fagioli, il piccolo cowboy intercetta la sua mano e 
dice: „Dove l‘hai preso?“.
„I fagioli? Dalla cucina, credo“.
„Il fumetto“.
„Cosa te ne importa?“
„L‘ho disegnato io“, ha detto, „e i testi“, mettendo una mano sulla spalla di 
uno dei due vecchi cowboy, „sono di questo mio amico“.
„Non l‘ho ancora letto“, dice Akasha, „ma so che è roba molto buona“.
„Bene, allora“, dice il piccolo cowboy.
„Capisco“, dice Akasha, chiede al suo nuovo amico una sigaretta e fuma.
Il ventilatore sbadiglia, poi cade dal soffitto.

tes Schild: Best beans in town.
„Ich hab Hunger“, sagt sie. „Was ist mit dir?“
„Ich hab Durst.“
Sie fassen dem Auto zum Abschied nochmal auf die warme Motorhaube und 
gehen rein, die Türen machen ein kaputtes Geräusch, als sie aufschwingen 
und wieder zurück und wieder auf und wieder und ihre Herzen so: bumm 
von der Hitze.
„Warte“, sagt der Typ leise.
Akasha bleibt stehen.
„Kennst du diese Leute?“
Am Tresen sitzen vier Männer, zwei eher alte und zwei eher junge, sie tragen 
zerschlissenes Zeug und tief in die Stirn gezogene Hüte.
„Nicht so richtig“, sagt sie, „aber irgendwie kommen sie mir bekannt vor.“
„Welcher Film“, sagt er.
„Frag mich nicht nach Filmen“, sagt sie.
„Okay“, sagt er, und macht ein paar Schritte Richtung Tresen.
Akasha bestellt Bohnen mit Reis für sich und einen Bourbon auf Eis für ihren 
neuen Freund. Dann setzen sie sich auf die Barhocker neben die vier Cow-
boys, Akasha zieht den Comic von Tito aus ihrer Leinentasche und fängt an 
zu lesen.
Der eine von den beiden jungen Cowboys sieht ihr ein paar Minuten dabei 
zu.
Der Ventilator dreht sich, Akashas neuer Freund trinkt seinen Bourbon, eine 
Art Kellner bringt einen Teller mit Bohnen und Reis.
Akasha legt den Comic zur Seite und fängt an zu essen, aber kurz vor der 
zweiten Gabel Bohnen fängt der kleine Cowboy ihre Hand ab und sagt: „Wo 
hast du das her?“
„Die Bohnen? Aus der Küche, schätze ich.“
„Den Comic.“
„Was geht dich das an?“
„Ich hab ihn gezeichnet“, sagte er, „und vom meinem Freund hier“, er legt 
einem der beiden alten Cowboys eine Hand auf die Schulter, „sind die Texte.“
„Ich hab ihn noch nicht gelesen“, sagt Akasha, „aber ich weiß, dass es sehr 
guter Stoff ist.“
„Na dann“, sagt der kleine Cowboy.
„Ach so“, sagt Akasha, fragt ihren neuen Freund nach einer Zigarette und 
raucht.
Der Ventilator gähnt, dann fällt er von der Decke.
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Lorenzo Monfregola aus Italien
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Nele Heyse

Zwischen den Ufern der Tatsachen und unserer Wahrnehmungen 
fliesst das Gedicht 

Alles und Jedes hat Seele 
und was Seele hat eine Stimme 
nur gehört wird sie nicht von Allen und Jedem 

	 Der Gletscher spricht 
	 Es ist mein Fleisch es ist mein Blut 
	S ie rauben es mir 
	 schälen es aus fräsen es ab 
	 mit Elektrosägen sterilem Gerät zum Weiterverwenden 
In Dubai in Tokio in den Städten der Superreichen 
sollen Stücke von mir in ihren Drinks schwimmen 
wollen sie mich auf ihren Zungen zergehen lassen 
die Tropfen aus meiner Haut aus meinem Herzen 
aus meiner Seele 
	 Diese salzlosen Tränen 
	 Genuss den sie hoch bezahlen 
	N och mit Geld jetzt 
	 Alsbald mit ihrem Leben 
Hört ihr nicht wie das Eis brechend schreit 
meine Häute sich auflösen auch ohne Euer schweres Gerät 
wie sie sich verbinden ungeniessbar 
Euch zum Halse steigen 
	 Taub hat Euch das Geld gemacht 
	 Blind so lange schon die Währung 
	 der Ihr Knechte seid 
Doch bald zählt die nicht mehr 
Wasser wird die Währung heissen Wasser 
Das prophezeie ich 
Ich der ich seit tausenden von Jahren bin 
aus Wasser bin und zu Wasser werde 
das Einzige was zählt fürs Weiterleben 
	 Ach ach ach 
	 wären meine süssen Tränen den Menschentränen gleich 
	 ungeniessbar für den Drink in ihren kristallenen Gläsern 
	 dann hätte ich noch eine Chance 
	 hätte die Menschheit noch eine Chance 
hätte hätte Motorkette 
	S ie sägen und sägen an mir sägen an ihrem Lebensbaum 

Nele Heyse
Traduzione: Maria Giuliana

Tra gli argini di ciò che accade e le nostre percezioni 
scorre la poesia

Tutti e tutto hanno un‘anima
e ciò che ha un‘anima ha una voce
solo che non tutti e non tutto riescono a sentirla

	 Il ghiacciaio parla
	 È carne mia è sangue mio
	 Mi rubano
	 Mi asportano, me fresano
	 con seghe elettriche attrezzatura sterile per ulteriori usi
A Dubai, a Tokyo, nelle città dei super ricchi
pezzi di me devono galleggiare nei loro drink
vogliono che mi sciolga sulle loro lingue
gocce della mia pelle del mio cuore 
della mia anima
	 Quelle lacrime senza sale
	 Piacere che pagano a caro prezzo
	 Ancora per ora con i soldi 
	 Presto con la loro vita
Non sentite le urla del ghiaccio che si rompe 
le mie pelli che si rompono anche senza le vostre attrezzature pesanti
come si fondono insieme e imbevibili
vi risalgono fino in gola
	 Il denaro vi ha resi sordi
	 Ciechi già da tempo la moneta
	 di cui siete schiavi
Ma presto non conterà più niente
Acqua sarà la moneta Acqua
Questo è ciò che profetizzo 
Io che da migliaia di anni 
di acqua sono e acqua tornerò
l‘unica cosa che conta per la sopravvivenza
	 Ah ah ah
	 fossero le mie dolci lacrime come le lacrime degli uomini 
	 imbevibili per il drink nei loro bicchieri di cristallo
	 allora avrei ancora una possibilità 
	 l‘umanità avrebbe ancora una possibilità
avrebbe avrebbe bello sarebbe
	 Loro segano e mi segano segano il loro albero della vita



37

	 Ihr solltet doch wissen was dieser und jener Ast bedeutet 
	 wissen dass es bald ein Letztes Mal auch für Euch geben wird 
	 Für uns für alles 
Dann wenn ich aufgebraucht im ewigen Kreislauf aufgelöst 
kein Ufer mehr sein werde 
Im Krieg ums Wasser der kommen wird 
so sicher wie meine Auflösung auch ohne Motorketten 
Die Ketten dann sind ganz bei Euch 
Fussketten werden Euch an die Dürre fesseln 
den Ort der verbrennt 
Alles und Jedes zu Gewesenem macht 
ohne eine salzlose Träne von mir 
	 Dann wenn ich mich verbunden habe mit dem Meer 
	 dem ungeniessbaren Euch zum Halse stehe und verdursten lasse 

Draufsicht 
Hunderttausende von Tausend Jahren war er Ufer 
war er Garant wuchs 
der im Erstarren Lebendige 
häutete sich und wuchs weiter 
zugetan den stürmenden Monden 
der Sonne auf Augenhöhe 
Ein Hauch nur vom Erdenatem 
Auftakt und Akkord aber im Requiem 
dem zu lauschen jetzt wir 
nicht länger uns entziehen können 

Hoffnung
Eine wars die die Mutter und das Kind im Herzen trug 
Eine die die Worte hörte und verstand 
verstand dass der Spass nun aus 
dass es ums in die ‚Augenschauen‘ ums ‚Überleben‘ geht, 
um aller Mütter Kinder im ‚Dennoch -weiter‘

Liebe 
Tatsächlich da kam eine die Retterin sein wollte Bewahrerin 
die Mutter mit dem Instinkt aller Mütter 
die Mutter die noch ein Mädchen war im Alter der Erde 
Sonne Mond Gezeiten in den kleinen Augen 
im Blick der Wissenden der Sehenden der grossen Prophezeienden 
Stur mit ihrer Kraft trotzend dem Wachsen das zum Sterben führt 
legt sie die zarte Hand wütend in die Wunde 
die eine übergrosse 
Jene die uns alle eint 

	 dovreste sapere cosa significa questo o quel ramo
	 sapere che presto un’ultima volta anche per voi ci sarà
	 Per noi per tutto
Poi quando mi sarò esaurito dissolto nel ciclo eterno 
non sarò più un argine
Nella guerra per l‘acqua che verrà
sicura come la mia dissoluzione anche senza catene a motore
Le catene allora le avrete voi
catene alle caviglie vi legheranno alla siccità
al luogo che brucia
Tutto e ogni cosa sarà già stata
senza una lacrima che non ha sale da parte mia
	 Allora quando mi sarò unito al mare
	 l’imbevibile vi arriverò fino alla gola e vi farò morire di sete

Vista dall’alto
Per centinaia di migliaia di anni è stato un argine
è stato un garante è cresciuto
si è conservato vivo nel ghiaccio
ha mutato pelle ed è continuato a crescere
devoto alle lune tempestose
al sole suo pari
Un soffio solo del respiro della terra
preludio e accordo ma nel requiem
il cui ascolto ora 
non possiamo più eludere

Speranza
Colei che portava la madre e il bambino nel suo cuore.
Colei che ha sentito le parole e ha capito 
ha capito che il divertimento era ormai finito
che si tratta di „guardarsi negli occhi“ per „sopravvivere“,
per il bene di tutti i figli delle madri „ciò nonostante – avanti ancora“

Amore
In effetti arrivò una che voleva essere salvatrice e custode
la madre con l‘istinto di tutte le madri
la madre che era ancora una fanciulla dell‘età della terra
sole luna maree nei piccoli occhi
lo sguardo di chi sa di chi vede dei grandi profeti
Testarda con la sua forza che sfida la crescita che porta alla morte
posa la mano tenera e furiosa nella ferita 
che è una ferita troppo grande
Quella che ci unisce tutti 
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in ihren Schmerzen nur noch unterschiedlich quält 
	 Da gibt es welche die spüren nichts 
	N ichts ziept nichts drückt 
	 nur der Spass am Mehr 
	 am Überfluss dem Tanz auf dem Vulkan 

Doch sie 
die Sehende die Mutter die Beschützerin 
die kleine Seele mit der grossen Kraft 
Antigone Johanna die Jeanne d‘Arc 
des neuen Jahrtausend 
des letzten vielleicht für alle 
Ihre kleinen Hände haben 
die Kanister mit gefüllt 
für die Durstigen 
die kommen werden 
gefüllt mit den letzten Tränen unsrer Gletscher 
der Liebe die uns 
hören sehen spüren lässt

nel suo dolore ci tormenta solo in modi diversi
	 C‘è chi non sente niente
	N ulla duole nulla preme solo il piacere a voler sempre di più
	 l‘eccesso
	 il ballare sul vulcano

Ma lei
La veggente la madre la protettrice
la piccola anima con una forza grande
Antigone Giovanna la Giovanna d‘Arco 
del nuovo millennio
dell‘ultimo forse per tutti 
Le sue piccole mani
hanno aiutato a riempire i bidoni
per gli assetati 
che verranno
riempito con le ultime lacrime dei nostri ghiacciai
dell’amore che 
ci permette di ascoltare vedere sentire
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Der Text „Zwischen den Ufern der Tatsachen und Wahrnehmungen fliesst das 
Gedicht“ wurde weitergeschrieben von Lorenzo Monfregola
Übersetzung: Annette Schiller

Ob Diebstahl oder Geschenk, der Rhythmus brennt weiter
Väter Mütter Söhne Töchter Helden sind alle lebendig
Solange man in den Parks rennen und spielen kann 
Solange die Atomwälder uns noch erlauben zu atmen 
Solange die Toten mit Zeremonien der Ermutigung geehrt werden

Der Himmel, der dumme Sterne tragen sollte, weint Bomben
Die Luft, die banale Kometen einatmen sollte, schluckt Raketen
Unsere Zunge, die nützlichen Unsinn erzählen wollte 
ist nun durch die dauerhaft dröhnende Zerstörung abgeschnitten
Durch diese ewige Ausweglosigkeit ohne Gott ohne mich ohne Ich
Nichts ist heilig, alles ist heilig, wenn es zum Kampf kommt

In eiserne Schiffe steigen, die allen gestohlen wurden, die das Leben nicht 
lieben
Berauscht von Freude wie Werwölfe, streunende Hunde und andere Leute
die beschlossen haben, ihre Seele zu verkaufen, ihre Haut teuer zu verkau-
fen

Ich habe mir die Seele aus dem Leib gehustet, sie wäre mir fast entglitten
Ich hielt sie im letzten Moment mit den Zähnen fest und betete dann 
Die Wut der Bastarde verstreut in den herrlich grünen Straßen
in Kuala Lumpur, Bangkok, Warschau, Erbil
Wir sind alle frei, wenn wir nicht sagen müssen, wer wir sind
Zeit, Perlen aus ihrem Krieg zu schmuggeln

Schwimmen im Kinabatangan, in der Spree, im Kwango, im Dnipro
Wie plötzlich glänzende Schlangen, die nur die Sonne lieben
Aufsteigen aus den silbernen Schuppen eines fremden Flusses

Frieden ist ein Geschenk der Menschen an die Götter
Nichts ist heilig alles ist heilig, wenn es zum Kampf kommt

Il testo „Tra gli argini di ciò che accade e le nostre percezioni scorre la 
poesia“ è stato continuato da Lorenzo Monfregola

Che sia furto o regalo continuare bruciando il ritmo
Le padri i madri le figli i figlie gli eroi sono tutti vivi
Fino a quando si può giocare correndo nei parchi 
Fino a quando le foreste nucleari permettono il respiro
Fino a quando i morti vengono salutati con cerimonie di coraggio

Il cielo che doveva avere stupide stelle piange bombe
L’aria che doveva inalare banali comete ingoia missili
La nostra lingua che voleva parlare di utili scemenze
È ora tagliata dall’ostinata roboante distruzione
Da questo vicolo cieco eterno senza Dio senza dio senza io
Niente è sacro tutto è sacro se c’è la lotta

Salire su navi di ferro rubate a chiunque non adori la vita
Drogati di gioia come licantropi cani randagi e altre persone
Che hanno deciso di vendersi l’anima o vendere cara la pelle

L’anima l’ho tossita fuori, stava per scivolare via
L’ho tenuta all’ultimo istante coi denti e poi ho pregato 
La rabbia dei bastardi sparsi nelle strade più verdi
A Kuala Lumpur, a Bangkok, a Varsavia, a Erbil
Siamo tutti liberi quando non dobbiamo dire chi siamo
Tempo di contrabbandare perle fuori dalla loro guerra

Nuotare nel Kinabatangan, nella Sprea, nel Kwango, nel Dnipro
Come serpenti d’un tratto splendidi che amano soltanto il sole
Risorgere dalle squame argentate di un fiume strano

La pace è un dono che gli umani fanno agli dèi
Niente è sacro tutto è sacro se c’è la lotta
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Lorenzo Monfregola

Il Confine

Non so se sto bene o male, il buio è sia fuori sia dentro la mia macchina. 
Qui dentro, però, ho il cruscotto illuminato e un po’ di aria calda sparata in 
faccia. I fari dell’auto mi mostrano la strada: è tutta uguale, quasi sempre 
dritta: tengo il piede sull’acceleratore. La luna c’è, da qualche parte, qui in 
alto, ma delle nuvole fitte e filamentose la stanno nascondendo. Qua sulla 
sinistra ci sono dei campi, sono coltivati con non so cosa: patate o forse fra-
gole o forse qualche bulbo succoso che nemmeno conosco. Qua subito sulla 
destra c’è un fiume: è un un fiume stretto, lungo, liscio: scorre veloce nel 
senso opposto a quello in cui sto guidando. Subito al di là del fiume, poi: c’è 
il confine. Il confine è una rete di ferro, alta, con del filo spinato tagliente 
attorcigliato in cima. Ogni dieci metri la rete è retta da pali di cemento ver-
niciati in giallo. Dopo la rete c’è una striscia di terra completamente vuota e 
poi c’è un’altra rete, quasi uguale a quella di prima, anche questa ha del filo 
spinato attorcigliato in cima. Di là, però, i pali di cemento sono verniciati in 
arancione. Non è che il confine io lo veda così bene adesso, con questo buio. 
Il confine me lo sono visto per bene stamattina, arrivando in Città. Il confine 
l’ho visto stando sul ponte di acciaio che in questi giorni tutti guardano in 
televisione. Il ponte di acciaio e cemento armato: il ponte con le sbarre, gli 
spessi fili elettrici avvinghiati come pitoni, i tetraedri in plastica dagli spigo-
li aguzzi, i grossi cartelli catarifrangenti con sopra scritto: “Alt”, “Achtung”, 
“Farsi riconoscere!” 

Dalle parti del ponte, oggi a mezzogiorno, era pieno zeppo di giornalis-
ti come me. Sembrava che l’invasione di cui parlano tanto quelli che non 
vogliono gli immigrati fosse in realtà fatta da gente come noi. Telecamere, 
macchine fotografiche, microfoni, copri-microfono, tizi che cercano una 
storia, 1-2-3 ci siamo, in onda: le vittime, i carnefici, l’odio, la speranza, la 
vergogna, le spine dorsali, i soldi, i muscoli, gli elettrodi, il sudore: tutti qui, 
tutto qui. Ho resistito per qualche ora, poi ho capito che i migranti non cer-
cheranno più di attraversare dal ponte. Furgoni tv, camionette della polizia, 
lampeggianti gialli, intermittenze viola-rosse, gente che canta per la solida-
rietà, missili anticarro, gente che vuole fermare l’invasione: dalle parti del 
ponte c’è un grumo di umani così grosso che è visibile a 10 km di distanza. 
Se c’è una cosa che ho imparato facendo questo mestiere è che dopo 24 ore 
diventa sempre tutto troppo saturo. E allora bisogna scappare: dove tutto 
è saturo non succede mai niente di interessante. Così stanotte mi faccio da 
solo la strada lungo il confine, in macchina, verso nord. Ché magari qualcosa 

Lorenzo Monfregola 
Übersetzung: Annette Schiller

Die Grenze

Ich weiß nicht, ob es mir gut oder schlecht geht, das Dunkel ist entweder 
um mein Auto herum oder innen drin. Hier drin ist wenigstens das Arma-
turenbrett beleuchtet und ein wenig warme Luft weht mir ins Gesicht. Die 
Scheinwerfer des Autos zeigen mir die Straße: Sie ist völlig gleichförmig, 
fast immer gerade: Ich bleibe mit dem Fuß auf dem Gaspedal. Der Mond ist 
irgendwo über mir, aber dicke, faserige Wolken verdecken ihn. Links von mir 
liegen Felder, die mit irgendetwas bepflanzt sind: Kartoffeln oder vielleicht 
Erdbeeren oder irgendeiner saftigen Knolle, die ich nicht mal kenne. Rechts 
ist gleich ein Fluss: ein schmaler, langer, glatter Fluss: Er fließt schnell ent-
gegen meiner Fahrtrichtung. Und dann, jenseits des Flusses ist die Grenze. 
Die Grenze besteht aus einem hohen Metallzaun, oben mit scharfem Sta-
cheldraht umwunden. Alle zehn Meter wird der Zaun von gelb gestrichenen 
Betonpfosten gehalten. Hinter dem Zaun kommt ein völlig kahler Streifen 
Land, dann folgt ein weiterer Gitterzaun, der fast genauso aussieht wie der 
erste, ebenfalls oben mit Stacheldraht umwunden. Dort jedoch sind die 
Betonpfosten orange gestrichen. Nicht, dass ich die Grenze jetzt, in dieser 
Dunkelheit, gut sehen könnte. Ich habe sie mir gründlich angesehen, als 
ich heute Morgen in die Stadt kam. Ich habe die Grenze von der stählernen 
Brücke aus gesehen, die in diesen Tagen alle im Fernsehen anschauen. Die 
Brücke aus Stahl und Beton: die Brücke mit den Gitterstäben, den dicken 
Elektroleitungen, die wie Pythons ineinander verschlungen sind, den Plas-
tik-Tetraedern mit den scharfen Kanten, den großen reflektierenden Schil-
dern mit der Aufschrift „Halt“, „Achtung“, „Weisen Sie sich aus!“.
Heute Mittag war um die Brücke herum alles voll von Journalisten wie mir. Es 
schien, dass die Invasion, von der diejenigen, die keine Einwanderer wollen, 
so viel reden, in Wirklichkeit aus Leuten wie uns besteht. Kameras, Fotoap-
parate, Mikrofone, Mikrofonabdeckungen, Leute auf der Suche nach einer 
Story, 1-2-3, und hopp, sind wir schon auf Sendung: die Opfer, die Täter, der 
Hass, die Hoffnung, die Scham, die Rücken,  das Geld, die Muskeln, die Elek-
troden, der Schweiß: alle da, alles da. Ich habe ein paar Stunden durchge-
halten, dann habe ich verstanden, dass die Migranten nicht mehr versuchen 
werden, die Brücke zu überqueren. Übertragungswagen, Polizeifahrzeuge, 
gelbe Warnleuchten, violett-rote Blinklichter, Leute, die Solidaritätslieder sin-
gen, Panzerabwehrraketen, Menschen, die die Invasion stoppen wollen: rund 
um die Brücke ist solch ein riesiges Menschengewimmel, dass es noch aus 
l0 km Entfernung zu sehen ist. Wenn ich in diesem Beruf eines gelernt habe, 
dann, dass nach 24 Stunden immer alle genug haben. Dann muss man ab-
hauen: Und wo alle genug haben, passiert nichts Interessantes mehr. Heute 



43

succede: una foto la faccio, un articolo lo tiro fuori. Magari trovo dei poliziotti 
che pattugliano, magari becco dei nazisti che girano sognando di poter ag-
gredire delle persone, magari incappo in qualcuno che vuole assolutamente 
aiutare chi cerca di attraversare, magari incontro davvero dei migranti che 
sono riusciti a bucare entrambe le reti del confine.

Vado un po’ più piano: in macchina adesso fa caldo. Le nuvole si sono d’un 
tratto sfilacciate quasi completamente e hanno liberato la luna: ora il satel-
lite è qui, proprio sopra la strada: è una luna quasi piena, pericolosamente 
vicina. Schiaccio il tasto per tirare giù il finestrino, non il mio, quello dal lato 
del passeggero, quello dal lato del fiume. Il suono dello scorrere dell’acqua 
si intreccia con quello del motore dell’auto. Passa un secondo, passano die-
ci secondi. Passano 17 secondi, 207 secondi, 3007 secondi. Passano 7039 
secondi. Continuo a guidare e guidare: guardo lo smartphone: si è spento 
completamente, non so perché. Anche le luci del cruscotto si sono fatte 
molto più deboli. Osservo meglio il fiume, tenendo le mani sul volante, ma 
allungandomi un po’ in avanti: l’acqua è ora di un colore praticamente ar-
gentato. Sì, proprio tanto: l’acqua è sempre più argentata. La luna illumina 
tutto, ma soprattutto il fiume: il fiume è splendente: ogni secondo che passa 
sta diventando più vivo: oltre la fisica, troppo. Guardo al di là del fascio di 
luce dei miei fari: vedo ancora un bel po’ di strada, ma è il fiume quello che 
posso vedere meglio di qualunque altra cosa. Anche dove la strada viene di 
nuovo inghiottita dal buio posso invece vedere tutto il fiume: per centinaia di 
metri: il fiume è un serpente di neon, con squame di seta oleosa e lumine-
scente: sembra il nervo infiammato di un corpo pronto a riemergere. Adesso 
fermo la macchina, voglio vederlo da vicino. 

Non c’è uno spiazzo per posteggiare, l’acqua è a pochi metri, mi accosto 
semplicemente il più possibile sul bordo della strada. Spengo il motore, la 
luce interna dell’auto non si accende automaticamente: non funziona più 
niente. Scendo: fa freddo, molto freddo, mi alito subito sulle mani per scal-
darmi. Faccio 5 passi sull’asfalto e sono già sull’erba, faccio altri 7 passi e 
sono dalla riva. Il fiume scorre pochi centimetri sotto al bordo degli argini. 
Sono argini di fango compatto e levigato. L’argento dell’acqua è ormai fos-
forescente, il forte suono della corrente è diventato completamente metal-
lico. Mi inginocchio, respiro, mi tiro su la manica della giacca: infilo la mia 
mano destra nell’acqua: è calda! E’ un calore elettrostatico che mi risale fino 
al gomito, fino alla gola. Avrei giurato che l’acqua fosse gelida, invece no: 
è caldissima. Mi piace: è strano: è bello. Alzo lo sguardo, tenendo la mano 
immersa nella corrente: al di là del fiume c’è sempre il confine. Il confine se-
gue il fiume senza tregua, per chilometri e chilometri e chilometri: il confine 
è una ferita laterale del fiume: una ferita incisa o cucita con del filo spinato 

Nacht fahre ich also allein an der Grenze entlang, Richtung Norden. Vielleicht 
passiert ja doch etwas: ein Foto mache ich schon, einen Artikel kriege ich 
hin. Vielleicht treffe ich Polizisten auf Patrouille, vielleicht erwische ich ein 
paar Nazis, die herumlaufen und davon träumen, Menschen anzugreifen, 
vielleicht treffe ich jemanden, der unbedingt denjenigen helfen will, die ver-
suchen, die Grenze zu überqueren, vielleicht treffe ich tatsächlich ein paar 
Migranten, die es geschafft haben, durch beide Grenzzäune zu kommen.
Ich fahre ein bisschen langsamer: im Auto ist es jetzt sehr warm. Die Wol-
ken haben sich plötzlich fast vollständig aufgelöst und den Mond freigege-
ben: jetzt ist der Erdtrabant da, hier direkt über der Straße: fast Vollmond, 
gefährlich nah. Ich drücke den Knopf, um das Fenster herunterzulassen, 
nicht auf meiner, sondern auf der Beifahrerseite, auf der Flussseite. Das Ge-
räusch des fließenden Wassers vermischt sich mit dem des Motors. Eine Se-
kunde vergeht, zehn Sekunden vergehen. 17 Sekunden vergehen, 207 Se-
kunden vergehen, 3007 Sekunden vergehen. 7039 Sekunden vergehen. Ich 
fahre und fahre. Ich schaue auf mein Smartphone: Es hat sich komplett aus-
geschaltet, warum, weiß ich nicht. Auch die Lichter auf dem Armaturenbrett 
sind deutlich schwächer geworden. Ich schaue mir den Fluss genauer an, 
ich lasse die Hände am Lenkrad, beuge mich aber ein wenig nach vorn: Das 
Wasser hat jetzt eine fast silberne Farbe. Ja, wirklich: Das Wasser wird im-
mer silbriger. Der Mond beleuchtet alles, vor allem aber den Fluss: der Fluss 
glänzt: jede Sekunde wird er lebhafter: jenseits der Physik, zu lebhaft. Ich 
blicke über den Lichtkegel meiner Scheinwerfer hinaus: Ich kann zwar noch 
einiges von der Straße sehen, aber der Fluss ist das, was ich am allerbesten 
sehe. Selbst dort, wo die Straße wieder von der Dunkelheit verschluckt wird, 
kann ich den ganzen Fluss sehen: über Hunderte von Metern: der Fluss ist 
eine Neonschlange mit Schuppen aus öliger, leuchtender Seide: er sieht aus 
wie der entzündete Nerv eines Körpers, der gleich auftauchen wird. Jetzt 
halte ich das Auto an, ich will das aus der Nähe sehen.
Es gibt keinen Raum zum Parken, das Wasser ist nur ein paar Meter ent-
fernt, also fahre ich einfach so weit wie möglich an den Straßenrand. Ich 
schalte den Motor aus, das Licht im Innern des Autos geht nicht automatisch 
an: nichts funktioniert mehr. Ich steige aus: Es ist kalt, sehr kalt, ich hau-
che sofort in meine Hände, um mich aufzuwärmen. Ich mache 5 Schritte auf 
dem Asphalt und bin schon auf dem Rasen, ich mache weitere 7 Schritte und 
bin am Ufer. Der Fluss fließt nur wenige Zentimeter unterhalb der Böschung. 
Sie besteht aus kompaktem und glattem Schlamm. Das Silber des Wassers 
leuchtet jetzt phosphoreszierend, das laute Rauschen der Strömung ist ganz 
metallisch geworden. Ich knie mich hin, atme durch, ziehe den Ärmel meiner 
Jacke hoch: Ich tauche meine rechte Hand ins Wasser: Es ist warm! Es ist 
eine elektrostatische Wärme, die in mir bis zum Ellenbogen, bis zur Kehle 
aufsteigt. Ich hätte geschworen, dass das Wasser eiskalt ist, aber nein: Es 
ist heiß. Ich mag es: Es ist seltsam: Es ist schön. Ich hebe den Blick, die 
Hand immer noch in die Strömung: Auf der anderen Seite des Flusses ist im-
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elicoidale. Tiro la mano fuori dall’acqua. La osservo: è piena di gocce vivissi-
me e argentate: l’argento è l’essenza del liquido, non dipende certo solo dal 
riflesso della luna. Alcune gocce mi cadono sui pantaloni. Raccolgo dell’altra 
acqua con la mano e la faccio ricadere nel fiume. Vedo che le gocce che mi 
sono cadute sui pantaloni sono diventate piccole macchie elettrofluorescenti. 
Ora con la coda dell’occhio vedo delle chiazze di fiume argentato che in-
vece spruzzano fuori dagli argini. Poi le macchie vanno veloci verso la mia 
macchina: sbattono contro l’auto, sento un colpo. Che diavolo è!? Mi tiro su 
dall’erba umida, corro verso la macchina, dalla mia parte, quella del volan-
te. Apro la portiera: ecco le chiazze d’argento che si muovono senza sosta 
nell’auto, sul sedile del passeggero. Hey! Sto per iniziare a urlare. Cos’è 
questa roba!? Ora urlo. Cerco di controllarmi, cerco di vedere meglio: qual-
cuno. Sì, è qualcuno: sul sedile. Mi infilo di più nella macchina, mi appoggio 
al volante: sì, è una persona, è un uomo: è seduto dentro la macchina. E’ 
una persona che trema: è tutta coperta di acqua argentata, ha macchie fos-
forescenti ovunque: sulla testa, sui vestiti, sulle braccia, sulla bocca. E’ un 
uomo: è un migrante, è un poliziotto, è uno dei nazisti, è un giornalista, non 
lo so, è qualcuno. Non mi guarda nemmeno: sta seduto stringendosi le mani 
fra le cosce, la sua testa e il suo busto si muovono a scatti, inspira ed espira 
con forza: è un uomo che continua a tremare.

mer noch die Grenze. Die Grenze folgt dem Fluss unerbittlich, Kilometer für 
Kilometer: Die Grenze ist eine Wunde an der Seite des Flusses, eine Wunde, 
die durch Stacheldraht verursacht oder damit genäht ist. Ich ziehe meine 
Hand aus dem Wasser. Ich schaue sie an: sie ist voller quirliger, silberner 
Tropfen: Das Silber ist der Flüssigkeit eigen, es hängt sicher nicht nur von 
der Reflexion des Mondes ab. Ein paar Tropfen fallen auf meine Hose. Ich 
schöpfe noch ein bisschen Wasser mit der Hand und lasse es zurück in den 
Fluss tropfen. Ich sehe, dass die Tropfen, die auf meine Hose gefallen sind, 
zu kleinen fluoreszierenden Flecken geworden sind. Aus den Augenwinkeln 
sehe ich jetzt silbrige Wasserflecken, die auf die Böschung spritzen. Dann 
rasen die Flecken auf mein Auto zu: Sie schlagen gegen das Auto, ich höre 
einen dumpfen Schlag. Was zum Teufel ist das? Ich ziehe mich aus dem 
nassen Gras hoch, renne zum Auto, auf meine, auf die Fahrerseite. Ich öffne 
die Tür: Da sind die silbernen Flecken, die sich unaufhörlich im Auto be-
wegen, auf dem Beifahrersitz. He! Ich fange gleich an zu schreien. Was ist 
das bloß!? Jetzt schreie ich wirklich. Ich versuche mich zusammenzureißen, 
genauer hinzuschauen: Da ist jemand. Ja, es ist jemand auf dem Sitz. Ich 
steige ganz ins Auto ein, greife ans Lenkrad: ja, es ist ein Mensch, es ist ein 
Mann: er sitzt im Auto. Es ist ein Mensch, der zittert: Er ist ganz mit silbri-
gem Wasser bedeckt, er hat überall phosphoreszierende Flecken: auf dem 
Kopf, seiner Kleidung, den Armen, dem Mund. Es ist ein Mann: ein Migrant, 
ein Polizist, einer der Nazis, ein Journalist, ich weiß nicht, es ist irgendje-
mand. Er sieht mich nicht einmal an: Er sitzt einfach nur da, die Hände zwi-
schen die Oberschenkel gepresst, sein Kopf und sein Oberkörper bewegen 
sich ruckartig, er atmet tief ein und aus: Es ist ein Mann, der nicht aufhört 
zu zittern.
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Il testo „Il confine“ è stato continuato da Nele Heyse
Traduzione: Maria Giuliana

Ehi, guida, guida e basta, dice lui all‘improvviso. La voce sembra irreale, 
come se non provenisse da questo corpo, non sapesse nulla del suo tremi-
to e di tutti i luccichii. Afferro la chiave dell‘auto, la giro al massimo, ma la 
macchina non si muove. Accanto a me la voce ripete: guida, guida. Sento 
una pulsazione in gola. Come se qualcosa cercasse di uscire, ma non le pa-
role. Le parole, penso, non mi vengono, appartengono ad un prima. Anche 
l‘urlo che ho appena sentito. Era il mio ultimo. Almeno questo mi è chiaro, 
illuminante, come questa radiosità che mi circonda. Una metafora? Si sta 
per caso generando una sorta di metafora? Mi viene quasi da ridere. Ma solo 
quasi, perché anche questo fa parte di un prima. Ora sono nel presente o 
sono già oltre? Il mio piede si posa sul freno. Ancora una volta giro la chiave 
di accensione. Il dopo inizia sempre così, mi chiedo, con il piede sul freno? 
Almeno il motore gracchia. Tiro indietro il piede. Con uno scatto l‘auto si 
muove, ma solo lentamente, troppo lentamente per prendere velocità.

Guardo il mio passeggero. Sta fissando il parabrezza. Il suo tremore non si 
è fermato. Illuminato dalla luna, riconosco un volto simile a una maschera, 
senza età e quel luccichio argenteo ovunque. Devo guidare, concentrarmi 
per andare avanti. Nient‘altro. Niente che non possa comprendere, niente 
che provenga da un prima deve disturbarmi. Ora si decide il dopo, ora è de-
ciso.
Le sirene rimbombano nella mia auto e contemporaneamente si è avviato un 
bip. Il segnale acustico che dovrebbe dirmi che non sto indossando la cintura 
di sicurezza. Nemmeno il mio passeggero.
Dietro di me, mia madre strepita. Non può sentire questo segnale acusti-
co. Le fa male alle orecchie. Mamma, esclamo. Mi snerva, come fa spesso. 
Mamma, sei proprio isterica. L‘isteria è l‘ultima cosa di cui abbiamo bisogno. 
È solo il bip che arriva un secondo prima di mettersi la cintura di sicurezza. 
Non puoi essere paziente? Mamma, siamo sul lato libero della strada, il fiu-
me scorre alla mia destra e io ho una macchina. Non puoi accontentarti per 
una volta, solo per un momento, di essere felice che io ce l‘abbia fatta? Sì, 
ce l‘ho fatta. Dopo tutto, anche se non sono il migliore, perché dovrei essere 
sempre il migliore. Perché non puoi amare tuo figlio così com‘è?
Le sue mani accarezzano il nostro gatto. Lo aveva salvato dalla pattumiera 
quando avevo sette anni. Mani bellissime, mia madre ha mani bellissime. 
Le sue lunghe dita, sempre curate, le sue unghie ben modellate, dipinte del 
colore della madreperla, l‘anello verde turchese accanto a quello largo d‘oro 
con incisi i cuori danzanti. A volte le sue dita scivolano sui tasti del pianofor-
te, poi canta “Guten Abend, gute Nacht, mit Röslein bedacht” (Buona sera, 

Der Text „Die Grenze“ wurde weitergeschrieben von Nele Heyse

He, fahr, fahr einfach, sagt er plötzlich. Die Stimme klingt unwirklich, als 
käme sie nicht aus diesem Körper, wisse nichts von seinem Zittern und auch 
nichts von all dem Glitzern. Ich fasse nach dem Autoschlüssel, drehe ihn bis 
zum Anschlag aber das Auto setzt sich nicht in Bewegung. Neben mir wie-
derholt die Stimme: fahr einfach, fahr. Ich spüre ein Klopfen im  Hals. Als 
wolle da etwas raus, aber keine Worte. Worte, denke ich, kommen mir nicht, 
die sind aus einem Vorher. Auch der Schrei von eben. Er war mein letzter. 
Soviel immerhin ist mir klar, leuchtet mir ein, wie dieses Strahlen um mich. 
Eine Metapher? Entsteht da so etwas wie eine Metapher? Beinahe muss ich 
lachen. Aber eben nur beinahe, denn auch das gehört zu einem Vorher. Jetzt 
bin ich im jetzt oder schon weiter? Mein Fuss tritt auf die Bremse. Noch ein-
mal drehe ich den Zündschlüssel. Beginnt das Weiter immer so, frage ich 
mich, mit dem Fuss auf der Bremse? Immerhin heult der Motor auf. Ich zie-
he den Fuss zurück. Mit einem Ruck rollt der Wagen los, doch nur langsam, 
zu langsam um Fahrt aufzunehmen. 
Ich schaue zu meinem Beifahrer. Er starrt auf die Windschutzscheibe. Sein 
Zittern hat nicht aufgehört. Vom Mond beleuchtet erkenne ich ein masken-
haftes Gesicht, alterslos und überall dieses silbrige Funkeln. Ich muss fah-
ren, mich aufs Weiter konzentrieren. Nichts sonst. Nichts, was ich nicht fas-
sen kann, nichts, was vom Vorher kommt darf mich stören. Jetzt entscheidet 
sich das Danach, jetzt ist es entschieden. 
Sirenen dringen in mein Auto, gleichzeitig hat sich das Piepen in Gang ge-
setzt. Das Piepen, was mir sagen soll, dass ich nicht angeschnallt bin. Auch 
mein Beifahrer ist es nicht. 
Hinter mir kreischt meine Mutter. Sie kann dieses Piepen nicht hören. Es 
schmerzt ihr in den Ohren. Mama, rufe ich. Sie nervt mich, wie so oft. 
Mama, das ist hysterisch. Hysterie ist das letzte was wir brauchen können. 
Es ist nur das Piepen eine Sekunde vorm Anschnallen. Kannst du dich nicht 
gedulden? Mama, wir sind auf der freien Seite, der Fluss fliesst rechts von 
mir und ich habe ein Auto. Kannst du nicht einmal zufrieden sein, nur kurz, 
einmal dich freuen, dass ich es geschafft habe? Ja, ich habe es geschafft. 
Immerhin, auch wenn ich nicht der Beste bin, warum soll ich immer der Bes-
te sein. Warum kannst du deinen Sohn nicht lieben, so wie er ist? 
Ihre Hände streicheln unseren Kater. Sie hatte ihn gerettet aus der Müll-
tonne, da war ich sieben. Schöne Hände, meine Mutter hat schöne Hände. 
Die langen Finger, immer gepflegt, wohlgeformt ihre Nägel, perlmuttfarben 
lackiert, der türkisgrüne Ring, neben dem breiten goldenen mit den eingra-
vierten tanzenden Herzen. Manchmal gleiten ihre Finger über die Tasten des 
Klaviers dann singt sie: Guten Abend, gute Nacht, mit Röslein bedacht - das 
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buona notte, ricoperto di rose – da Ninna Nanna di Brahms - NDT) - mi pi-
ace. Quando prova con Janis Joplin, mi copro le orecchie e ruggisco. Poi mi 
accarezza la testa e ride. È così che la amo. 
L‘aria, l‘aria che mi manca penso, sarà la stessa che c‘è dietro la recinzione e 
le gocce luccicanti in macchina, sul corpo dell‘uomo, si attaccheranno anche 
alla rete metallica che segna il confine. Tutto è una cosa sola. Tutto accade 
nella frazione di un secondo, di un attimo prima.
Penetro Bea, le dico che tutto questo non significa nulla. Non voglio una re-
lazione e di certo non voglio un figlio. Non sono in grado di farlo. Perché sta 
ridendo? Dovrebbe piangere. Probabilmente piange e si sta nascondendo. Si 
sta nascondendo da me.  Ma io noto tutto. Le sue lacrime sono come ques-
te vivaci gocce d‘argento del fiume. La loro presenza divampa dappertutto, 
persino nei lineamenti dell‘uomo accanto a me. Il suo volto è pieno di solchi. 
All‘improvviso riconosco in lui un uomo vecchio, molto vecchio. Da quando 
mi sono seduto accanto a lui, sembra essere invecchiato di decenni. Dov-
rebbe essere questa la metafora? Tutto questo accade solo perché io possa 
trovarla, la metafora? Affinché il mio articolo assuma un tocco di poesia, la 
poesia di un recinto di confine nelle ore del mattino prima che la speranza si 
svegli?
Nel momento in cui ho immerso la mano nel fiume, sono diventato ciò che 
attribuivo al luogo, una ferita. Sono una ferita, una ferita tra le tante. Solo 
che la mia sta iniziando a chiudersi. Proprio in questo momento, come se 
potessi osservarla lentamente al rallentatore, proprio nel modo in cui guar-
do il vecchio accanto a me. Assomiglia a mio padre, solo che è più vecchio, 
molto più vecchio. Chiudo gli occhi.
Ecco c’è il bambino che scalcia e mi guarda. Mi riconosce. Impossibile, è ap-
pena nato. Io lo riconosco, io. Ci riconosciamo a vicenda. Peer, non ti lascerò 
mai più andare. Tu sei mio figlio e Bea, tua madre, sarà mia moglie. L‘amore 
è arrivato, dopo il desiderio, tutto sembra così semplice.

Spingiamo la carrozzina su per la strada sterrata. La nostra casa dovrebbe 
essere lassù, la casa per Peer. Devo solo scrivere l’articolo, quello per il gi-
ornale, il giornale del Paese, non solo la gazzetta locale. Vedi mamma, mi 
senti? Sono desiderato, voluto. Puoi alzare lo sguardo dalla televisione e 
guardare me, tuo figlio? No, non sono nella bella Cornovaglia, dove il lieto 
fine ha sempre la meglio sui problemi. Sono al confine nell‘Est. Sto ancora 
cercando, cerco una metafora, mamma. Il fiume scintilla. Ti piacerebbe. 
Sono completamente solo qui, tranne che per lo sconosciuto accanto a me. 
Tutti gli altri sono dietro il recinto. Non si sono ancora svegliati. Giacciono 
avvinghiati l’uno all’altro contro il freddo, stretti l‘uno contro l‘altro, eppure 
ognuno è solo nella propria angoscia. Le sirene non sono riuscite a raggiun-
gerli, la stanchezza dei fuggitivi è troppo grande, troppo grande la speranza 
di proseguire, di sfondare il recinto. Ora si perdono un chiaro di luna, uno 
scintillio come mai si è visto prima.

mag ich. Wenn sie Janis Joplin versucht, halte ich mir die Ohren zu und brül-
le. Dann streichelt sie über meinen Kopf und lacht. So liebe ich sie. 
Die Luft, die Luft die mir da gerade wegbleibt, denke ich, wird die gleiche 
sein, wie hinter dem Zaun und die glitzernden Tropfen im Auto, am Körper 
des Mannes, werden auch an den Drahtgeflechten haften, die die Grenze 
markieren. Alles ist eins. Alles geschieht im Bruchteil einer Sekunde, die 
eben noch war.
Ich dringe in Bea, sage ihr, dass das alles nichts zu bedeuten hat. Ich will 
keine Beziehung und schon gar nicht ein Kind. Ich bin dem nicht gewachsen. 
Warum lacht sie? Sie sollte weinen. Tut sie wohl auch, versteckt. Sie ver-
steckt sich vor mir.  Aber ich bemerke alles. Ihre Tränen sind wie diese quir-
ligen, silbernen Tropfen aus dem Fluss. Sie brennen sich überall ein, auch in 
die Züge des Mannes neben mir. Sein Gesicht ist voller Furchen. Einen alten, 
sehr alten Mann erkenne ich plötzlich in ihm. Seit ich mich neben ihn gesetzt 
habe, scheint er um Jahrzehnte gealtert. Sollte das die Metapher werden? 
Geschieht etwa all das nur, damit ich sie finde, die Metapher? Dass der Be-
richt den Hauch von Poesie bekommt, die Poesie eines Grenzzaunes in den 
Morgenstunden vorm Aufwachen der Hoffnung?

Im Augenblick, da ich meine Hand in den Fluss tauchte, bin ich zu dem ge-
worden, was ich dem Ort zuschrieb, eine Wunde. Ich bin eine Wunde, eine 
Wunde unter vielen. Nur, dass sich meine zu schliessen beginnt. Gerade 
jetzt, als könnte ich es beobachten, langsam in Zeitlupe, so wie ich den Al-
ten neben mir betrachte. Er sieht aus wie mein Vater, nur älter, wesentlich 
älter. Ich schliesse die Augen.
 Da ist das Baby, es strampelt, schaut mich an. Es erkennt mich. Unmöglich, 
es ist doch gerade erst geboren. Ich erkenne es, ich. Wir erkennen einander. 
Peer, ich werde dich nie mehr loslassen. Du bist mein Kind und Bea, deine 
Mutter, wird meine Frau. Da ist Liebe gekommen, nach dem Begehren, alles 
sieht so einfach aus. 
Wir schieben den Kinderwagen den Feldweg hinauf. Da oben soll unser Haus 
stehen, das Haus für Peer. Ich muss nur noch den Bericht schreiben, den 
für die Zeitung, dem Blatt fürs Land, nicht nur den Lokalanzeiger. Siehst du 
Mama, hörst du mich? Ich werde gewollt, bin gemeint. Kannst du einmal 
aufschauen von deinem Fernseher und mich sehen, deinen Sohn? Nein, ich 
bin nicht im attraktiven Cornwall, da, wo immer ein Happy End die Prob-
leme überschreibt. Ich bin an der Grenze im Osten. Ich suche noch, suche 
nach einer Metapher, Mama. Der Fluss glitzert. Er würde dir gefallen. Ich 
bin ganz allein hier, bis auf den Fremden neben mir. Alle anderen sind hinter 
dem Zaun. Sie sind noch nicht erwacht. Sie liegen gegen die Kälte ineinan-
der verschlungen, aneinander gepresst, und doch jeder einsam in seinem 
eigenen Alp. Die Sirenen haben sie nicht erreichen können, zu gross ist die 
Erschöpfung der Flüchtenden, zu gross war die Hoffnung aufs Weiter, den 
Durchbruch im Zaun. Nun verpassen sie einen Mond, verpassen ein Glitzern, 
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Mamma, mi stai ascoltando? Mamma, non ho bisogno di un cerotto. Sei 
sempre lí con questi cerotti. Questa volta nemmeno le tue scorte saranno 
d‘aiuto. Non sono più un bambino. Mantengo una famiglia, nel modo più 
classico. Sono il marito di Bea e il padre del bambino. 

Fidati di me! Fidati delle parole, fidati della poesia. Sgorga persino ora, 
danza sul mio ultimo respiro, si posa tra noi, tra il vecchio accanto a me e 
me. La poesia del fiume scintillante che è come un serpente al neon con 
squame di seta oleosa e luminosa e che appare come il nervo infiammato di 
un corpo, in procinto di emergere.
Sì, annuisce il vecchio e la sua soddisfazione mi fa gelare. Sì!
Ci sono prima le parole e poi le immagini o viceversa? 
La casa è ancora lontana dall‘essere terminata. Abbiamo appena festeggiato 
la copertura del tetto e scelto la cucina. Voglio poter guardare l‘albero, dice 
Bea, dove sarà appesa l‘altalena. L‘altalena! Devo ancora montarla. Ho an-
cora tante cose da sistemare. 
L‘uomo accanto a me respira con fatica. Ma respira. Il bip non si ferma, né le 
sirene lá fuori. Almeno il bip potrei riuscire a farlo smettere di suonare.

Mamma, non rompere.  La vostra generazione è impaziente, ma perché? Im-
paziente per le piccole cose e non sa ascoltare!
L‘uomo accanto a me sta ancora tremando. Tutto rimane intatto. Mia madre 
rimane isterica, mio figlio ride e scalcia. Bea spinge la carrozzina, la vedo da 
dietro, vedo sotto i suoi capelli il collo. Voglio baciarla, proprio lì. Ella inter-
viene, Ella, la donna che si è sempre frapposta tra noi. Che ha fatto il nido 
sotto le mie palpebre. Rimarrà anche oltre Bea? Guardo l‘uomo. Scuote la 
testa solo leggermente, ma con determinazione, sicuramente è per me. Ha 
smesso di tremare. Andrà tutto bene, la decisione è stata presa, dice, e io so 
che intende ancora una volta me. Il segnale acustico è cessato, contempora-
neamente alle sirene.

Vorrai abbracciare tua madre, dice l‘uomo interrompendo il silenzio, come 
quando è morto tuo padre o prima ancora in piscina, eri orgoglioso di lei. 
Tua madre era la più bella di tutte le madri. Ti aspettava sul bordo della pis-
cina, applaudendo te e il cavalluccio marino che eri riuscito a conquistare.
Eri stato accettato, da quel momento in poi avresti fatto parte dei nuotatori 
liberi. Il bacio della mamma sulla fronte. Questa era la felicità. Un giorno 
anche Peer si metterà sul bordo della piscina, si tufferá in acqua di testa e 
inizierà a sgambettare. Imparerà ad andare in bicicletta e a scrivere il suo 
primo tema. Si immaginerà mondi come facevi tu allora. Prenderà esempio 
da te. Sempre alla ricerca di una metafora. Anche lui dovrà scegliere tra due 
donne, ma poi resterá con una di loro. Sará l’amore a decidere.
Guardami, dice la voce del vecchio, tutto alla fine sarà, anche senza di te. Si 
troverá qualcuno che monterá l‘altalena all‘albero, su cui vuoi che tuo figlio 

was es so nie gegeben hat. 
Mama, hörst du mir zu? Mama, ich brauche kein Pflaster. Immer kommst du 
mit Pflastern. Diesmal hilft auch dein Vorrat nicht. Ich bin kein Kind mehr. 
Ich ernähre eine Familie, ganz klassisch. Ich bin der Mann für Bea und für 
den Jungen sein Vater. 
Vertrau mir! Vertrau den Worten, vertrau dem Gedicht. Sogar jetzt will es 
entstehen, tanzt es auf meinem letzten Atem, legt sich zwischen uns, den 
alten Mann neben mir und mich. Das Gedicht vom glitzernden Fluss, der wie 
eine Neonschlange mit Schuppen aus öliger, leuchtender Seide ist und, wie 
der entzündete Nerv eines Körpers aussieht, der gleich auftauchen wird.
 Ja, nickt der alte Mann und seine Zufriedenheit lässt mich erstarren. Ja!
 Zuerst sind die Worte da und dann die Bilder oder umgekehrt? 
Das Haus ist lang noch nicht fertig. Gerade war Richtfest, gerade suchten 
wir uns die Küche aus. Ich will auf den Baum blicken können, sagt Bea, dort 
wo die Schaukel hängen soll. Die Schaukel! Ich muss sie noch anbringen. So 
vieles habe ich noch anzubringen. 
Der Mann neben mir atmet schwer. Immerhin er atmet. Das Piepen hört 
nicht auf, auch die Sirenen draussen hören nicht auf. Das Piepen wenigstens 
könnte ich beenden.
 Mama nerv mich nicht. Eure Generation ist ungeduldig, warum nur? Unge-
duldig mit den kleinen Dingen und kann nicht zuhören!
 Der Mann neben mir zittert noch immer. Alles verharrt in seinem Zustand. 
Meine Mutter bleibt hysterisch, mein Kind lacht und strampelt dabei. Bea 
schiebt den Wagen, ich sehe sie von hinten, die Stelle unter ihren Haaren 
am Hals. Ich möchte sie küssen, genau dahin. Ella kommt dazwischen, Ella 
die Frau, die immer zwischen uns lag. Die sich eingenistet hat unter meine 
Lider. Wird sie bleiben auch über Bea hinaus? Ich schaue zu dem Mann. Er 
schüttelt den Kopf nur leicht aber bestimmt, für mich bestimmt. Er hat auf-
gehört zu zittern. Alles wird gut, die Entscheidung ist getroffen, sagt er und 
ich weiss, dass er wieder mich meint. Das Piepen hat aufgehört, zeitgleich 
mit den Sirenen.
Du wirst deine Mutter umarmen wollen, sagt der Mann in die Stille, wie da-
mals als dein Vater starb oder früher im Schwimmbad, du warst stolz auf 
sie. Deine Mutter war die schönste aller Mütter. Sie erwartete dich am Be-
ckenrand, klatschte dir zu, dir und deinem Seepferdchen, das du geschafft 
hattest. Du warst aufgenommen, gehörtest von nun an zu den Freischwim-
mern. Mamas Kuss auf deine Stirn. Das war Glück. Irgendwann wird Peer 
auch am Beckenrand stehen, mit einem Köpfer ins Wasser springen und los-
kraulen. Er wird Fahrradfahren lernen und seinen ersten Aufsatz schreiben. 
Er wird sich Welten zurechtdenken wie du damals. Er wird nach dir kommen. 
Immer auf der Suche nach einer Metapher. Auch er wird sich entscheiden 
müssen zwischen den Frauen, dann aber zu der einen stehen. Die Liebe wird 
es richten. 
Schau mich an, sagt die Stimme des alten Mannes, alles wird sich irgend-
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wann vollenden, auch ohne dich. Es wird sich jemand finden, der die Schau-
kel am Baum befestigt, auf der dein Sohn sitzen soll. Auch für den Artikel 
wird es jemanden geben, der ihn schreibt. Den Artikel mit oder ohne die Me-
tapher, nach der du suchtest.
 Du hast die Grenzen überschritten, alle, auch die zwischen dir und mir. 
Ich bin du. Du, der du nicht mehr bist und nie sein wirst. 

siederá. Anche per l‘articolo ci sarà qualcuno che lo scriverà. L‘articolo con o 
senza la metafora che stavi cercando.
Tu hai superato i confini, tutti, compresi quelli tra te e me. 
Io sono te. Colui che non sei più e mai sarai.
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Sabrina Amico

ZU HAUSE o LA CASA DI LINO (dedicato a Giuseppe, che resiste)

Lino era nato in una casa sulla spiaggia ed era sempre vissuto lì. 
Prima di lui nella casa avevano abitato i suoi genitori e ancora prima suo 
nonno, che l‘aveva costruita.
Dalla terrazza Lino guardava il mare e ne conosceva tutti i colori: il grigio 
plumbeo dell‘inizio di un temporale, il blu intenso delle giornate di sole, la 
scia dorata del tramonto e l‘incendio di rossi, gialli e rosa dell‘alba. 

Quando il verso delle cicale cessava di sovrastare qualunque altro rumore e 
saturare implacabile l‘aria, allora Lino sentiva lo sciabordio delle onde, che 
avevano sempre cullato il suo sonno. Tutto era cominciato così: dall‘altra 
parte della spiaggia, nella macchia, un‘estate era stato montato un chiosco 
di fronde e, sotto queste, tavoli e sedie colorate.

Inizialmente Lino era stato contento di sentire quei nuovi insoliti rumori: le 
chiacchiere degli ospiti del ristorante fino a sera, il tintinnare dei bicchieri e 
la musica che lo commuoveva fino alle lacrime perché non l‘aveva mai senti-
ta. Giovani bellissimi che parlavano lingue incomprensibili si attardavano con 
le chitarre, suonando nel cuore della notte. 
Poi erano arrivate le auto, il chiosco era diventato un hotel e la spiaggia era 
stata invasa da sedie sdraio e ombrelloni occupati da una folla chiassosa. 
L‘aria fresca e pulita odorava di salsedine, come un profumo. Il piccolo bar 
annunciava l‘entrata alla spiaggia e il rumore delle onde si mischiava alle 
simpatiche e forti risate dei bambini che giocavano spensierati. 

Poi, più volte, erano arrivati uomini vestiti di grigio dalla città a proporgli di 
vendere la sua casa per qualunque prezzo. 

Ma Lino era sempre vissuto lì e rifiutava con ostinazione ogni offerta. 
Quando camminava lungo il bagnasciuga, le cicale cedevano il posto alla 
musica, che a seconda della direzione del vento combatteva una guerra di 
suoni a cui solo il silenzio della notte metteva fine.
Lino si svegliava nel buio per ascoltare quel silenzio e il dialogo delle onde. 
Poco per volta Lino era diventato triste. Così triste che un giorno decise di 
lasciare la sua casa. 

Andò sulla montagna, pensando che lì avrebbe rivisto il cielo stellato, come 
quando non c‘erano le luci dell‘hotel accese tutta la notte. Lino andò a Tor-
recuso, un piccolo paese della provincia di Benevento, sull‘Appennino. Lo 

Sabrina Amico
Übersetzung: Annette Schiller

ZU HAUSE oder LINOS HAUS (Giuseppe gewidmet, der durchhält)

Lino wurde in einem Haus am Strand geboren und hatte immer dort gelebt. 
In dem Haus hatten vor ihm seine Eltern gelebt und davor sein Großvater, 
der es gebaut hatte. 
Von der Terrasse aus blickte Lino auf das Meer, dessen Farben er alle kann-
te: das bleierne Grau eines aufziehenden Gewitters, das tiefe Blau an son-
nigen Tagen, die goldene Spur des Sonnenuntergangs und die roten, gelben 
und rosa Töne der Morgendämmerung. 
Wenn das Zirpen der Zikaden aufhörte, alle anderen Geräusche zu übertö-
nen und die Luft zu erfüllen, konnte Lino das Plätschern der Wellen hören, 
das ihn immer in den Schlaf gewiegt hatte.
Angefangen hatte alles so: Eines Sommers war auf der anderen Seite des 
Strandes, zwischen den Büschen, ein Kiosk aus Zweigen mit bunten Tischen 
und Stühlen darunter aufgestellt worden. 
Zunächst hatte sich Lino über die neuen ungewohnten Geräusche gefreut: 
die Gespräche der Restaurantgäste bis in den Abend, das Klirren der Gläser 
und die Musik, die ihn zu Tränen rührte, weil er sie noch nie gehört hatte. 
Sehr gutaussehende junge Leute, die sich in unverständlichen Sprachen un-
terhielten, spielten bis tief in die Nacht auf ihren Gitarren. 
Dann waren die Autos gekommen, der Kiosk wurde zum Hotel, und der 
Strand wurde von einer lärmenden Menge mit Liegestühlen und Sonnen-
schirmen bevölkert. Die frische, saubere Luft roch salzig, wie ein Parfüm. Die 
kleine Bar markierte den Zugang zum Strand und das Rauschen der Wellen 
mischte sich mit dem freundlichen und lauten Lachen der sorglos spielenden 
Kinder.
Dann waren ein paar Mal Herren in grauen Anzügen aus der Stadt gekom-
men und hatten ihm jeden möglichen Preis für den Verkauf seines Hauses 
geboten.

Aber Lino hatte immer dort gelebt und lehnte jedes Angebot hartnäckig ab. 
Wenn er am Strand entlangging, überließen die Zikaden der Musik das Feld, 
die je nach Windrichtung einen Krieg der Töne lieferte, den erst die Stille der 
Nacht beendete.
Lino stand nachts auf, um der Stille und dem Dialog der Wellen zu lauschen.
Nach und nach war Lino traurig geworden. So traurig, dass er eines Tages 
beschloss, sein Zuhause zu verlassen.

Er ging in die Berge, in der Hoffnung, dort den Sternenhimmel wiederzuse-
hen, wie zu der Zeit, als noch nicht die Hotelbeleuchtung die ganze Nacht 
brannte. Lino ging nach Torrecuso, ein kleines Dorf in der Provinz Benevent 
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accolse un percorso tortuoso in bus. Dal finestrino osservava le case diroc-
cate, il panorama mozzafiato che si svelava a tratti, con le montagne e il 
cielo azzurrino. Il motore faceva scappare i fagiani e le galline dalla strada, e 
di pomeriggio cani e gatti. Ma sulle montagne l‘inverno era molto freddo, la 
neve ricopriva tutto per mesi e lo sguardo di Lino cercava invano l‘orizzonte 
leggermente arcuato del cielo-mare. 

Allora provò a trasferirsi nella città, a Torino, tentando di dimenticare per 
sempre la sua casa sulla spiaggia e tuffarsi in una nuova vita: le passeggiate 
lungo i viali, i bei palazzi che raccontavano molte storie, i cinema e i teatri 
che non aveva mai conosciuto, le piazze dove era così piacevole attardarsi 
scambiando due chiacchiere con i passanti. Le finestre della casa davano sul 
fiume, e ogni volta che si affacciava al balcone vedeva il verde degli alberi e 
dell‘erba e i canottieri di società diverse andare e venire con le loro barche. 
Su ogni pianerottolo c‘era un profumo diverso, invito delle deliziose pietan-
ze cucinate dal vicinato. In inverno cadeva la neve e a Lino veniva voglia di 
stendercisi sopra come nel mare, come su un letto. 

Lino andò a Bariloche, in Argentina, a sud-est di un freddissimo lago. Nel 
lago una barca arenata, alta circa sei metri, era la tomba di suo zio, morto 
nella terra di migrazione. Il lago era circondato da un bosco con alberi di 
lenga e mirto. Il fiume poco più a valle formava una cascata color smeraldo, 
per poi strisciare come un serpente affamato verso la pianura. Lino restò pa-
recchio sul lago, cercando di ascoltare le voci dal passato, le voci di chi già si 
era dovuto allontanare per altri motivi dalla casa natale. Ma riusciva a senti-
re solo il grido acuto della nostalgia. 

Lino andò a Midar, un piccolo villaggio vicino alle colonne d‘Ercole. Nella pi-
azza c‘era odore di spezie e carne. L‘atmosfera era quella secca del deserto, 
il sole un guanto che afferra soffocando, il fico d‘India appena maturato e il 
sapore del carmas dolce come una fragola. La luce gli ricordava quella del 
suo paese. I bambini gli correvano incontro curiosi e il loro vociare riempiva 
il cuore di Lino. Ma neppure tutto questo riusciva a distogliere Lino dal suo 
desiderio, quello di tornare a casa. 

Ma la sua casa sulla spiaggia non c‘era più, o meglio non era più lo stesso 
luogo dove lui era nato e cresciuto. Quel luogo era scomparso per sempre e 
in nessun modo avrebbe potuto farvi ritorno.

in den Apenninen. Dorthin kam er nach einer kurvenreichen Fahrt mit dem 
Bus. Aus dem Fenster betrachtete er die verfallenen Häuser, den sich nach 
jeder Kurve öffnenden atemberaubenden Blick auf die Berge und den blauen 
Himmel. Das Motorengeräusch vertrieb Fasanen und Hühner von der Straße, 
und am Nachmittag Hunde und Katzen. Aber in den Bergen war es im Winter 
sehr kalt, der Schnee bedeckte monatelang alles, und Linos Blick suchte ver-
geblich nach dem leicht gewölbten Horizont zwischen Himmel und Meer.

So versuchte er es damit, in die Stadt zu ziehen, nach Turin, um sein Haus 
am Strand für immer zu vergessen und in ein neues Leben einzutauchen: 
die Spaziergänge auf den Boulevards, die schönen großen Häuser, die viele 
Geschichten erzählten, die Kinos und Theater, die er nie gekannt hatte, die 
Plätze, auf denen es sich so angenehm verweilen und mit den Passanten 
plaudern ließ. Seine Fenster gingen zum Fluss und jedes Mal, wenn er auf 
den Balkon heraustrat, sah er das Grün der Bäume und der Wiesen und die 
Ruderer verschiedener Clubs, die mit ihren Booten hin und her fuhren. Auf 
jedem Treppenabsatz duftete es anders, quasi als Einladung zu den Köst-
lichkeiten, die die Nachbarschaft zubereitete. Im Winter fiel Schnee und Lino 
bekam Lust, sich darauf auszustrecken, wie auf dem Meer, wie auf einem 
Bett.

Lino fuhr nach Bariloche in Argentinien, südöstlich eines sehr kalten Sees. 
Im See lag ein fest vertäutes Boot, etwa sechs Meter hoch, es war das Grab 
seines Onkels, der in der Fremde gestorben war. Der See war von einem 
Wald mit Buchen und Myrten umgeben. Der Fluss bildete etwas weiter im Tal 
einen smaragdgrünen Wasserfall und schlängelte sich dann wie eine hungri-
ge Schlange in Richtung Ebene. Lino blieb lange Zeit am See und versuchte, 
den Stimmen aus der Vergangenheit zu lauschen, den Stimmen derer, die 
ihre Heimat aus anderen Gründen hatten verlassen müssen. Aber alles, was 
er hören konnte, war der schrille Schrei des Heimwehs.

Lino ging nach Midar, ein kleines Dorf an der Straße von Gibraltar. Auf dem 
Platz roch es nach Gewürzen und Fleisch. Die Luft war trocken wie in der 
Wüste, die Sonne wie ein Handschuh, der einem die Luft abdrückt, die gera-
de reif gewordene Kaktusfeige duftete süß wie Erdbeeren. Das Licht erinner-
te ihn an das seiner Heimat. Die Kinder liefen ihm neugierig entgegen und 
ihre Stimmen erfüllten sein Herz. Aber all das konnte Lino nicht von seinem 
Wunsch abbringen: nach Hause zurückzukehren.

Aber sein Haus am Strand gab es nicht mehr, oder besser gesagt, es war 
nicht mehr derselbe Ort, an dem er geboren und aufgewachsen war. Dieser 
Ort war für immer verschwunden und es gab keine Möglichkeit, dorthin zu-
rückzukommen.
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iL testo „ZU HAUSE o LA CASA DI LINO (dedicato a Giuseppe, che resiste) 
è stato continuato da Matthias Jügler
Traduzione: Maria Giuliana

Due metri sono sufficienti (dedicato ad Arvid, che resiste).
Nel settembre del 2005 sono seduto su una barca e so che sto per morire. È 
la prima volta che utilizzo un fuoribordo. Tiro dove devo tirare. Non succede 
nulla. Il vento mi fa scivolare via il cappuccio dalla testa. Sta piovendo. Ogni 
goccia che scende dagli occhiali e oscura la mia vista, mi fa sperare per un 
attimo che le rocce verso cui sto andando alla deriva siano forse solo im-
maginarie. 
Da quindici giorni vivo in una delle capanne dei pescatori sull‘isola di Averøy, 
a ben cinquecento chilometri a nord-est di Oslo, direttamente sull‘Atlantico. 
Al mattino sento belare le pecore dei vicini, pulisco i pavimenti delle capan-
ne, prima dell‘arrivo di nuovi gruppi turistici, pulisco le barche, riempio i ser-
batoi di benzina e raccolgo il ribes nero per un vino che Arvid farà presto. È 
il proprietario delle capanne. 
Nel pomeriggio faccio quello che voglio, e in questa giornata, voglio cattura-
re i merluzzi dorati dal ventre grosso, che dovrebbero trovarsi lì, dove il fior-
do si apre sull‘Atlantico e non c‘è altro che acqua. 
Me ne stavo seduto al molo da un pò di tempo, pensando se una gita fuori 
porta sarebbe stata una cosa sensata o meno. Ma a quel tempo la mia ragi-
one era soggetta a standard diversi da quelli odierni. Si mise a piovere, ma 
non mi dispiaceva. Si alzò un vento impetuoso, le nuvole in cielo si sposta-
vano l‘una sull‘altra, scure e pesanti d‘acqua, ma non mi importava nemme-
no di questo. Cosa poteva succedere? Avevo vent‘anni.

Arvid mi aveva mostrato come avviare il fuoribordo il primo giorno. Mi ri-
cordava mio padre: non parlare troppo e, se lo fai, sii preciso: 
„Aprire la valvola a vite sul bocchettone di rifornimento, premere il pulsante 
dello starter, mettere il cambio in folle, tirare la fune di avviamento, il moto-
re si avvia. Vuoi provare anche tu?“.
 „Va bene così“.

Non avevo nessuna intenzione di usare il fuoribordo, ma non glielo dissi. 

Quel giorno di settembre, mentre remo attraverso il fiordo protetto dal ven-
to, passando accanto a capanne e pontili ricoperti di muschio, scivolando 
verso il mare aperto, i miei dubbi iniziali sembrano ormai ridicoli. La pros-
pettiva di catturare uno di quei merluzzi dorati mi dava quel solletico allo 
stomaco che sento ancora oggi quando mi avvicino all‘acqua con la canna in 
mano. Dopo venti minuti di viaggio, il fiordo si apre. E come se fossi entrato 
in una stanza con una corrente d‘aria, un vento fresco da est mi colpisce.
Raggiungo un punto consigliato da Arvid, su una linea che porta al faro e che 

Der Text „ZU HAUSE oder LINOS HAUS (Giuseppe gewidmet, der durchhält)“ 
wurde weitergeschrieben von Matthias Jügler

Zwei Meter reichen (Arvid gewidmet, der durchhält)
Im September des Jahres 2005 sitze ich auf einem Boot und weiß, dass ich 
sterben werde. Es ist das erste Mal, dass ich einen Außenborder bediene. Ich 
ziehe dort, wo ich ziehen soll. Nichts passiert. Der Wind bläst mir die Kapuze 
vom Kopf. Es regnet. Jeder Tropfen, der meine Brillengläser hinabrinnt und 
mir die Sicht nimmt, lässt mich für einen Augenblick hoffen, dass die Felsen, 
auf die ich zutreibe, vielleicht doch nur Einbildung sind. 
  Ich wohne seit zwei Wochen in einer der Fischerhütten auf der Insel Aver-
øy, gute fünfhundert Kilometer nordöstlich von Oslo, direkt am Atlantik. 
Vormittags höre ich die Schafe der Nachbarn blöken, wische die Böden der 
Hütten, bevor neue Reisegruppen kommen, säubere die Boote, fülle Benzin 
in die Tanks und pflücke schwarze Johannisbeeren für einen Wein, den Arvid 
bald ansetzen wird. Ihm gehören die Hütten. Nachmittags mache ich, was 
ich möchte – und an diesem einen Tag möchte ich ein paar der dickbäuchi-
gen, goldenen Dorsche fangen, die es dort geben soll, wo sich der Fjord dem 
Atlantik öffnet und nichts als Wasser ist. 
  Ich hatte eine Weile unten am Steg gesessen und überlegt, ob eine Aus-
fahrt eine vernünftige Sache wäre oder nicht. Aber damals unterlag meine 
Vernunft anderen Maßstäben als heute. Es begann zu regnen, das machte 
mir nichts aus. Böiger Wind kam auf, die Wolken am Himmel schoben sich 
übereinander, dunkel und wasserschwer, aber auch das war mir egal. Was 
sollte passieren? Ich war zwanzig Jahre alt.

Arvid hatte mir am ersten Tag gezeigt, wie ich den Außenborder zu starten 
habe. Er erinnerte mich an meinen Vater – nicht zu viel sprechen, und wenn 
doch, dann präzise: 
  »Schraubventil am Tankstutzen öffnen, Choke-Knopf drücken, Gangschal-
tung auf Leerlauf, Starterseil ziehen, Motor läuft. Willst du mal selbst?«
  »Passt schon.«

Ich hatte nicht vor, den Außenborder jemals zu benutzen, aber das sagte ich 
ihm nicht. 
  An jenem Tag im September rudere ich durch den windgeschützten Fjord, 
vorbei an moosbewachsenen Hütten und Stegen gleite ich Richtung offenes 
Meer und meine anfänglichen Zweifel kommen mir nun lächerlich vor. Die 
Aussicht auf einen dieser Golddorsche sorgt für dieses Kitzeln in der Ma-
gengegend, das ich auch heute noch verspüre, wenn ich mich mit Rute in 
der Hand dem Wasser nähere. Nach zwanzig Minuten Fahrt öffnet sich der 
Fjord. Und als hätte ich ein Zimmer betreten, in dem es zieht, schlägt mir 
kühler Ostwind entgegen. Ich erreiche einen Platz, den Arvid mir empfohlen 
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riesco a vedere. Apro il mulinello e lascio cadere sul fondo la mia esca arti-
ficiale, un pezzo di piombo da cento grammi dipinto di giallo per imitare un 
pesce, con un amo a tre punte. Ora lo lascerei danzare sul fondo con leggeri 
colpi di canna a quaranta metri di profondità. Ma ben presto mi accorgo che 
l’esca sta galleggiando da qualche parte a mezz‘acqua e non riesco ad avere 
alcun contatto con il fondo. Quando alzo lo sguardo, mi accorgo che il vento 
è cambiato e che sono già andato troppo lontano alla deriva. Non volendo 
avvicinarmi troppo alle piccole isole rocciose che si trovano qui fuori, tiro su 
la canna e lascio che le pale dei remi affondino nell‘acqua. Spingo contro il 
vento con tutte le mie forze, ma non faccio un metro di strada. Non appena 
smetto di remare, il vento mi spinge ancora più a ovest, tanto che riesco già 
a vedere i filari di merluzzo bianco come l’osso e luccicanti,  che stanno ap-
pesi sull‘isola di Sveggen, merluzzo bianco e merluzzo carbonaro.

Ben presto mi rendo conto che la mia forza non è sufficiente. Ma c‘è il mo-
tore e so, in teoria, come avviarlo. Metto giù i remi, striscio nella barca don-
dolante fino a poppa, mi inginocchio sul sedile e tiro più forte che posso la 
fune di avviamento. Non accade nulla. Può succedere, lo so. L‘ho visto fare 
qualche volta ai turisti, giù al molo: tirano e quasi mai il motore si accende 
al primo colpo. Quindi faccio come loro e come ha fatto Arvid, quando mi ha 
mostrato come funziona tutto. Tiro ancora, e ancora, e ancora.
Cerco di ricordare. Ciò che mi ha detto Arvid.

Premere lo starter, cambio in folle, tirare la fune di avviamento. Tirare la 
fune di avviamento, premere lo starter, girare qualcosa, cambio in folle. In 
folle, girare qualcosa, premere lo starter, tirare la fune di avviamento. Con la 
mano martello sullo starter. Tiro la fune così forte che quasi la strappo. Vado 
in cerca di quel qualcosa e non trovo nulla. Le onde. Il vento. Sto andando 
alla deriva verso le rocce, con una velocità impressionante, vedo le alghe, 
trasportate dalla risacca, le foglie si sollevano, si abbassano. In quel mo-
mento mi arrendo. È la prima volta nella mia vita che voglio pregare. I pesci 
dovrebbero venire da me, e non io da loro. Merluzzi, merluzzi gialli, merluzzi 
carbonari, molve e sgombri, raramente uno scorfano. Sotto di me, ai margini 
delle foreste di alghe che circondano le piccole isole rocciose, c‘è solo vita.
Penso a come due metri siano già sufficienti per annegare. 
Penso a mia madre, all‘improvviso e inaspettatamente, e la sento dire anco-
ra una volta che è meglio non uscire mai in mare da soli e, a come ho dovu-
to riderne, ferendola a tal punto che non mi ha parlato per due giorni.

Poi mi sovviene una parola. Valvola a vite. Poi un altra. Ugello del serbatoio. 
Cerco la valvola, la trovo e la apro, premo lo starter e tiro il filo.

hat, auf einer Linie zum Leuchtturm, den ich gerade noch sehen kann. Ich 
öffne meine Rolle und lasse so meinen Pilker zu Boden, ein hundert Gramm 
schweres, gelb lackiertes Stück Blei, das einen Fisch imitieren soll, besetzt 
mit einem Drillingshaken. Nun würde ich ihn mit leichten Rutenschlägen auf 
vierzig Meter Tiefe über den Grund tanzen lassen. Bald schon sehe ich, dass 
der Pilker irgendwo im Mittelwasser treibt und ich einfach keinen Grundkon-
takt bekomme. Als ich aufschaue, bemerke ich, dass der Wind gedreht hat 
und ich schon viel zu sehr abgetrieben bin. Ich will den kleinen Felsinseln 
hier draußen nicht zu nahe kommen, hole meine Rute ein und lasse die 
Ruderblätter ins Wasser sinken. Ich stemme mich mit allem, was ich habe, 
gegen den Wind – komme aber keinen Meter vorwärts. Sobald ich aufhöre 
zu rudern, treibt mich der Wind weiter westwärts, sodass ich schon die kno-
chenweiß schimmernden Reihen Stockfisch sehe, die sie auf der Insel Sveg-
gen aufgehängt haben, Dorsch und Köhler.
  Bald schon merke ich, dass meine Kraft nicht ausreicht. Aber es gibt den 
Motor und ich weiß, theoretisch jedenfalls, wie ich ihn starten kann. Ich lege 
die Ruder ab, krabbele im schaukelnden Boot bis zum Heck, knie auf der 
Sitzfläche und ziehe so gut ich kann an der Starterleine. Nichts passiert. Das 
kommt vor, das weiß ich. Ich habe es schon ein paar Mal bei den Touristen 
gesehen, unten am Steg – sie ziehen, und so gut wie nie springt der Motor 
gleich beim ersten Mal an. Also mache ich es wie sie und so wie Arvid, als er 
mir gezeigt hat, wie alles funktioniert. Ich ziehe noch einmal, und noch ein-
mal, und noch einmal.
  Ich versuche mich zu erinnern. An das, was Arvid mir gesagt hat. Choke 
drücken, Leerlauf, am Starterseil ziehen. Am Starterseil ziehen, Choke drü-
cken, irgendwas umdrehen, Leerlauf. Leerlauf, irgendwas umdrehen, Cho-
ke drücken, am Starterseil ziehen. Ich hämmere mit meiner Hand auf den 
Choke. Ziehe am Seil, dass ich es fast zerreiße. Suche nach dem Irgendwas 
– finde nichts. Die Wellen. Der Wind. Ich treibe auf die Felsen zu, mit un-
geheurer Geschwindigkeit, sehe den Seetang, getragen von der Brandung 
heben sich die Blätter, senken sich. In diesem Moment gebe ich auf. Es ist 
das erste Mal in meinem Leben, dass ich beten möchte. Die Fische sollen zu 
mir kommen – und nicht ich zu ihnen. Dorsch, Pollack, Köhler, Leng und Ma-
krele, selten ein Rotbarsch. Unter mir, an den Rändern der Tangwälder, von 
denen die kleinen Felsinseln umgeben sind, ist nichts als Leben. 
Ich denke daran, dass zwei Meter schon reichen, um zu ertrinken. Ich denke 
an meine Mutter, plötzlich und unerwartet, und höre, wie sie noch einmal 
sagt, dass es besser sei, nie allein auf das Meer zu fahren, und daran, wie 
ich darüber lachen musste und sie damit so verletzte, dass sie zwei Tage 
lang nicht mit mir sprach.
  Dann steigt ein Wort in mir auf. Schraubventil. Dann noch eins. Tankstut-
zen. Ich suche das Ventil, finde und öffne es, drücke den Choke und reiße an 
der Leine.
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Sul molo Arvid aiuta tre ospiti a sventrare il pesce. Merluzzo carbonaro e 
merluzzo giallo. Qualche eglefino. Circondato da gabbiani reali. All‘inizio 
penso che mi stiano aspettando, che abbiano visto tutto e che mi rimprover-
eranno o mi faranno la morale. 
„Hai preso qualcosa?“ chiede uno degli ospiti, con il coltello da filetto in 
mano, chino sul ventre aperto di un merluzzo.
„Tutto bene?“ chiede Arvid, che indossa il suo poncho giallo da pioggia. 
Annuisco e ormeggio la barca. Prendo la mia canna, lo zaino, risalgo il senti-
ero scivoloso e ripido fino alla mia piccola capanna e vado a dormire. Non mi 
alzo più fino al mattino successivo.

Am Steg hilft Arvid drei Gästen beim Ausnehmen. Köhler und Pollack. Ein 
paar Schellfische. Umflattert von Silbermöwen. Erst denke ich, sie warten 
auf mich, haben alles gesehen und werden mich zurechtweisen oder beleh-
rend auf mich einreden. 
  »Was gefangen?« fragt einer der Gäste, das Filetiermesser in der Hand, 
über den geöffneten Bauch eines Pollacks gebeugt.
  »Alles in Ordnung?« fragt Arvid, der seinen gelben Regenponcho trägt. 
  Ich nicke und vertäue das Boot. Nehme meine Rute, den Rucksack, gehe 
den rutschigen, steilen Pfad nach oben zu meiner winzigen Hütte und lege 
mich ins Bett. Erst am nächsten Morgen stehe ich wieder auf.
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Matthias Jügler

Das Gesicht des Wassers

An einem Abend im Mai des Jahres 1996 habe ich gelernt zu sehen. Es war 
kurz vor Mitternacht, der Himmel leuchtete purpurn und mit einem Mal hör-
te Großvater auf zu rudern. Wir trieben langsam westwärts, in Richtung der 
Felsen, auf denen Kanadagänse saßen, die Köpfe auf ihrem Gefieder ruhend. 
Ich hörte das Glucksen der Wellen, die an den Bootsrumpf schlugen, das 
Pochen eines späten Spechts irgendwo im nahen Kiefernwald, den Wind, der 
rauschend in das Schilf am Ufer fuhr und auch das stotternde Knarzen der 
Ruderdollen.  
Wir trieben sicher schon eine Viertelstunde auf dem See. Längst konnte ich 
unsere Hütte und den Steg nicht mehr ausmachen. Ich war kurz davor die 
Geduld zu verlieren. Ich wusste einfach nicht, was wir um diese Uhrzeit hier 
draußen zu schaffen hatten. Dann zeigte er mit seiner Hand auf einen imagi-
nären Punkt im Wasser vor uns und flüsterte:
»Siehst du das?«

Mein Großvater war für seine kaum zu bändigende Stimme bekannt. Auf 
dem Boot jedoch, an jenem Abend, veränderte sich sein ganzes Wesen. Ich 
hatte ihn noch nie zuvor flüstern gehört. Auch die Art, wie er mich ansah, 
war mir völlig fremd – und ganz sicher war es das erste Mal überhaupt, dass 
wir uns wirklich in die Augen blickten unter diesem purpurnen, wolkenlosen 
Himmel. 
»Unter uns ist ein Berg«, sagte er, so leise, dass ich ihn kaum verstand. Ich 
begriff nicht, was er meinte.
Dann begann er zu erzählen, leise und bedacht, als hätte er sich die Stim-
me eines anderen geborgt. Während wir über den Tostaholmen trieben, der 
zunehmend ruhiger wurde und irgendwann ganz einschlief, erklärte er mir, 
wo der Grund dieses Sees sich wie hoch erhebt, dass es dort drüben vor der 
Landzunge Unterwasserplateaus gibt, so groß wie Fußballfelder,  wo Löcher 
sind, wo die Strömung eines Bachs, der aus dem abschüssigen Wald in den 
See fließt, seit Jahrhunderten eine Rinne in den Grund frisst, an welchen Or-
ten sich im Laufe des Jahres welche Fische aufhalten, wie man sie fängt, wie 
sie schmecken – und warum alles miteinander zusammenhängt. 
Was für mich nur die Oberfläche eines Sees war, reizlos und spiegelglatt, war 
für ihn der Eingang zu einer anderen Welt. Er sah den Kleinfisch, der sich an 
den Kanten der Berge sammelt, die Hechte, die die Schwärme wie Schatten 
verfolgen und nur auf eine günstige Gelegenheit warten, endlich zuzuschla-
gen. Er sah all die Formen und all das Leben, von dem ich nicht einmal ge-
ahnt hatte, dass es existierte. 

Matthias Jügler
Traduzione: Maria Giuliana

Il volto dell‘acqua

Una sera di maggio del 1996, ho imparato a vedere. Era poco prima di mez-
zanotte, il cielo brillava di viola e tutto ad un tratto il nonno smise di remare. 
Navigavamo lentamente verso ovest, verso le rocce, dove sedevano le oche 
canadesi, con la testa appoggiata sulle piume. Sentivo lo sciabordare delle 
onde che si infrangevano sullo scafo, il martellare di un picchio tardivo da 
qualche parte nella vicina pineta, il vento che soffiava tra i canneti sulla riva 
e anche lo scricchiolio sfrigolante degli scalmi.
Si era sul lago sicuramente almeno da un quarto d’ora. Non riuscivo più a 
distinguere la nostra capanna e il molo. Ero sul punto di perdere la pazien-
za. Non sapevo cosa ci facessimo lì a quell’ora. Poi lui indicò con la mano un 
punto immaginario nell‘acqua di fronte a noi e sussurrò:
„Lo vedi?“

Mio nonno era noto per la sua voce quasi incontrollabile. Sulla barca, invece, 
quella sera, tutto il suo essere cambiò. Non l‘avevo mai sentito sussurrare 
prima di allora. Anche il modo in cui mi guardava mi era completamente 
estraneo - ed era certamente la prima volta che ci guardavamo davvero 
negli occhi sotto quel cielo viola e senza nuvole.
„C‘è una montagna sotto di noi,“ disse, così piano che riuscivo a malapena a 
sentirlo. Non avevo capito cosa volesse dire.
Poi cominciò a narrare, tranquillamente e deliberatamente, come se avesse 
preso in prestito la voce di qualcun altro.
Mentre galleggiavamo sul Tostaholmen, che diventava sempre più calmo e 
che a un certo punto si chetava completamente, mi spiegò a che profondità 
era il fondo di questo lago, che laggiù davanti al promontorio ci sono altipiani 
sottomarini grandi come campi da calcio, dove ci sono le buche, dove la cor-
rente di un ruscello, che dal bosco in pendio sfocia nel lago, da secoli scava 
un canale nel terreno, che tipi di pesci ci sono, dove si possono trovare e in 
quali periodi dell’anno, come si pescano, che sapore hanno - e perché ogni 
cosa è connessa.
Quella che per me era solo la superficie di un lago, poco attraente e liscia 
come l’olio, per lui era l‘ingresso in un altro mondo. Vedeva i pesciolini che si 
radunavano lungo i crinali dei monti, i lucci che seguivano i banchi come om-
bre, aspettando solo un‘occasione favorevole per potere finalmente colpire. 
Vedeva tutte le forme e tutta la vita che mai avrei neanche sospettato che 
esistesse.
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Echolote waren damals unerschwinglich, jedenfalls für uns, und so hatte 
mein Großvater sich irgendwann ein Lot gebaut, das so simpel wie genau 
war: Ein Strick, jeder Meter mit einem Knoten markiert, an dessen Ende ein 
vielleicht zweihundert Gramm schweres Blei hing. Auf diese Weise hatte er 
in tagelanger Arbeit mit der Kartografie dieses Sees begonnen. Und obwohl 
sie seit dem Fall der Mauer schon Jahr für Jahr nach Schweden an den To-
staholmen gefahren waren, sagte mein Großvater, habe er diesen See erst 
dann wirklich in sein Herz schließen können, als er wusste, wie er tatsächlich 
aussieht. Denn der Grund, das, was sonst nur die Ertrinkenden zu sehen 
bekommen, sei das wahre Gesicht eines jeden Gewässers – nicht die Ober-
fläche, nicht die Uferlinie, und sei sie noch so schön bewachsen. Das wahre 
Gesicht sei der Grund. Seine Beschaffenheit, all die Untiefen und Risse – und 
um das zu sehen, müsse man die Oberfläche beiseiteschieben wie einen 
Vorhang, der einem die Sicht versperrt, und sich ein Bild machen: Ein Strick, 
dreißig Knoten, ein Stück Blei. 
Irgendwann ruderte Großvater zurück. Bis zu diesem Tag hatte ich es vorge-
zogen in meinem Kinderzimmer Nintendo zu spielen. Seen, Flüsse, Fische, 
Natur im Allgemeinen – das hatte mich bis zu diesem Tag nicht sonderlich 
interessiert. Auf einmal jedoch begriff ich, dass ich all die Jahre etwas Ent-
scheidendes übersehen hatte. Dass es eine Welt gibt, die im Verborgenen 
bleibt, bis man sicher ihrer bemächtigt. Dass es Leben gibt an diesen dunk-
len Orten. Dass dieses Leben nicht nur wunderschön anzusehen ist – ich 
denke an den silbernen Rücken und die karmesinroten Flossen eines so 
gewöhnlichen Fisches wie der Plötze, oder an die golden glitzernden Flan-
ken einer Rotfeder, ganz zu schweigen von der Schönheit einer Schleie, die 
bronzefarben durch die krautigen Flachwasserzonen streift, und, kaum dass 
ich sie gesehen habe, wieder in der Tiefe verschwindet –, sondern dass die-
ses Leben mich, Mensch, der ich bin, weder kennt noch braucht, dass man 
sich diese Welt dennoch erarbeiten kann, dass es Wege gibt, sie zu verste-
hen und, nicht zuletzt, glaube ich heute fest daran, dass keine Mahlzeit so 
schmackhaft ist, wie der Fisch, den ich selbst gefangen habe. 
Davon habe ich damals einen ersten Eindruck bekommen. Die Alpen, der 
Harz – was sind diese Erhebungen, so oft betreten, gegen einen sechszehn 
Meter hohen, scharfkantigen Berg, der bis vier Meter unter die Wasserober-
fläche ragt, den niemand je betreten hat und, solange es diesen See gibt, 
wohl auch niemand je betreten wird? Ein Berg, in dessen Furchen sich dicke 
Barsche verbergen, um irgendwann nach Kleinfisch jagend auszuschwärmen 
und in dessen Schatten Winter für Winter Karpfen ruhen, fast gänzlich er-
starrt, auf die erste Frühlingssonne wartend, die ihr Leben wieder neu entfa-
chen wird?
In dieser einen Woche am Tostaholmen fingen wir ein paar Hechte und Bar-
sche. Vor allem aber waren wir damit beschäftigt Großvaters Seekarte zu 
komplettieren. Ihm fehlte noch die große Bucht im Süden und so loteten wir 

Gli ecoscandagli erano proibitivi all‘epoca, almeno per noi, e così a un certo 
punto mio nonno si era costruito un filo a piombo che era tanto semplice 
quanto preciso: una corda, ogni metro segnato con un nodo, alla cui estre-
mità pendeva un piombino che pesava forse duecento grammi.
É così che aveva cominciato la mappatura di questo lago, lavorandoci giorna-
te intere.
E anche se a partire dalla caduta del Muro si erano recati in Svezia, a Tost-
aholmen, anno dopo anno, mio nonno disse di avere preso veramente a cuo-
re questo lago solo da quando aveva saputo che aspetto avesse veramente.
Perché il fondo, ciò che altrimenti solo le persone che stanno annegando 
riescono a vedere, è il vero volto di ogni specchio d‘acqua - non la superficie, 
non la costa, non importa quanto meravigliosamente possa essere ricoperta 
di vegetazione. Il vero volto è il fondo. La sua consistenza, tutti i bassifondi 
e le crepe - e per vedere ciò, si dovrebbe accostare la superficie da una par-
te, come una tenda che blocca la tua vista, per riuscire a farsene un’idea: 
Una corda, trenta nodi, un pezzo di piombo.
A un certo punto il nonno cominciò a remare per tornare indietro. Fino a 
quel giorno avevo sempre preferito giocare a Nintendo nella mia cameretta. 
Laghi, fiumi, pesci, natura in generale - queste cose non mi avevano interes-
sato mai particolarmente fino a quel giorno.
Improvvisamente, però, mi resi conto che avevo trascurato qualcosa di 
cruciale per tutti questi anni. Che c‘è un mondo che rimane nascosto fino 
a che non siamo in grado di afferrarlo. Che c‘è vita in questi luoghi oscuri. 
Che questa vita non è solo bella da guardare - penso al dorso argentato e 
alle pinne cremisi di un pesce ordinario come la lasca, o ai fianchi dorati e 
scintillanti di una scardola, per non parlare della bellezza di una tinca, color 
bronzo, che vaga per le secche erbacee, e che, non appena tu l’abbia vista, 
scompare di nuovo nelle profondità -, ma che questa vita non conosce né ha 
bisogno di me, l’essere umano che sono, che questo mondo lo si possa però 
immaginare, che ci sono modi per capirlo e che infine, ma non meno import-
ante, ora credo fermamente che nessun pasto sia così gustoso come il pesce 
che ho pescato io stesso. 
Di tutto ciò fu proprio allora che ne ebbi una prima impressione. Le Alpi, lo 
Harz - che cosa sono queste alture, così spesso calpestate, in confronto a 
una montagna alta sedici metri, spigolosa, che si erge fino a quattro metri 
sotto la superficie dell‘acqua, che nessuno ha mai calpestato e che, finché 
esiste questo lago, probabilmente nessuno farà mai? Una montagna nei cui 
solchi si nascondono grossi persici che ad un certo momento sciamano a 
caccia di piccoli pesci e nella cui ombra le carpe riposano inverno dopo inver-
no, quasi completamente congelate, in attesa che il primo sole di primavera 
riaccenda la loro vita?
In quella settimana a Tostaholmen prendemmo alcuni lucci e persici. Ma 
soprattutto eravamo impegnati a completare la carta nautica del nonno. Gli 
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sie Stunde um Stunde aus. Immer wieder hörten wir Großmutters Trillerpfei-
fe, deren schriller Ton uns daran erinnerte, dass wir die Zeit vergessen hat-
ten und längst das Mittagessen bereitstand. 

Dann fuhren wir zurück nach Halle, wo ich damals in der neunten Etage 
eines Plattenbaus wohnte. Noch bevor wir die Fähre in Trelleborg erreicht 
hatten, regte sich dieses Kitzeln in mir, das ich bis heute spüre, wenn ich nur 
daran denke, ans Wasser zu gehen. 

mancava ancora la grande baia a sud e così l‘abbiamo scandagliata ora dopo 
ora. Sentivamo continuamente il fischio della nonna, il suo suono stridulo 
che ci ricordava che avevamo dimenticato l‘ora e che il pranzo era pronto da 
tempo.
Poi tornammo a Halle, dove all‘epoca abitavo, al nono piano di un edificio 
prefabbricato. Ma prima ancora di arrivare al traghetto a Trelleborg, cominci-
ai a sentire dentro di me quel solletico, che ancora oggi sento, se solo penso 
di andare sulla riva di un lago.
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Der Text „Das Gesicht des Wassers“ wurde weitergeschrieben 
von Sabrina Amico 
Übersetzung: Annette Schiller

Nach vielen Jahren bin in diesem Frühjahr wieder an den Ufern des Sees 
entlanggefahren.
Im Zug nach Schweden habe ich sie genau gezählt: vierundzwanzig.
Ich bin erst am Abend angekommen und es drängte mich, diese Orte in mei-
nem Körper wieder zu erleben, sie in mir zu spüren. Ich hatte Angst, nach 
so langer Zeit zurückzukehren und sie verändert vorzufinden oder die Erin-
nerungen durch andere, weniger bewahrenswerte, zu zerstören.Und schon 
während ich am Ufer fast entlangrannte, um zum Boot zu gelangen, nahm 
ich alle Gefühle von damals wahr, nicht durch das reifere Alter gedämpft, 
sondern eher geschärft, vielleicht in dem Bedürfnis, mich wieder wie jener 
Junge zu fühlen, der seinem Großvater erstaunt und schweigend zuhörte.
-Mein Ufer, mein Widerschein- war ein Vers, den ich in ein altes Schulheft 
notiert und dann sogar - wieder in der Stadt - in die Steinbank am Flussufer 
geritzt hatte.Im Gehen wiederholte ich diesen Vers, und als ich auf die Was-
seroberfläche schaute, glaubte ich einen Moment lang das Gesicht meines 
Großvaters zu sehen, dann das meines Vaters und das meiner Kinder, und 
es sah aus wie ein einziges Gesicht, das Gesicht des Wassers, das schließlich 
zu meinem eigenen wurde. Wo hatte ich bloß diese Geschichte schon einmal 
gehört?
Dieses Mal hat kein Fisch an meiner Angel angebissen.
Man sagte mir, dass das veränderte Klima das gesamte Ökosystem des Sees 
beeinträchtigt hätte und es immer weniger Fische gäbe.
Es gab also keinen frisch gefangenen Barsch, so angenehm im Geschmack, 
dass mir nur beim Gedanken daran immer noch schwindelig wird.
Aber ich habe verstanden, dass ich nicht deshalb zurückgekommen bin; 
nicht, um Fische zu fangen und sie zu essen, fliehe ich beim ersten Tages-
licht aus der Stadt mit der Angel, meiner Decke, den Haken und meiner Kö-
derbox.
In diesem Boot mitten auf dem See war ich für einen Moment wieder ich, 
der Junge mit wenig Sinn für Stille und Naturbeobachtung, der mit dem 
Großvater gemeinsam den Grund des dunklen Sees erforscht, jedoch durch 
klares Wasser.

Il testo „Il volto dell‘acqua“ è stato continuato 
da Sabrina Amico

Questa primavera ho ripercorso le rive del lago dopo tanti anni.
Sul treno che mi portava in Svezia li ho contati con esattezza: ventiquattro.
Sono arrivato solo a sera, con un‘urgenza di rivivere quei luoghi nel corpo, 
sentirli dentro di me. Avevo paura di tornarvi dopo tanto tempo, di trovarli 
cambiati o rovinare i ricordi con altri non altrettanto memorabili. E invece, 
già mentre quasi correvo lungo le rive per raggiungere la barca, ho provato 
tutte le emozioni di allora e non attutite dall‘età matura, bensì acuite, forse 
dal bisogno di sentirmi ancora quel ragazzo che attonito ascoltava il nonno in 
silenzio. 

-Rive mie, riverberi miei- era un verso che avevo annotato su un vecchio 
quaderno e poi addirittura inciso sulla panca di pietra del lungofiume una 
volta tornato in città. Camminando mi ripetevo quel verso e guardando la 
superficie dell‘acqua mi è parso per un momento di vedere il volto del non-
no, poi quello di mio padre e dei miei figli e sembrava un unico volto, il volto 
dell‘acqua, che diventava infine il mio. Dove avevo già sentito questa storia?

Quella volta nessun pesce ha abboccato alla mia lenza.
Dicevano che il clima mutato ha compromesso l‘intero ecosistema del lago e 
ci sono sempre meno pesci.
Non ho potuto sentire il gusto del persico appena pescato, così piacevole al 
palato che ancora al pensiero mi sento mancare.
Ma ho capito che non era per questo che ero tornato; non è per prendere i 
pesci e mangiarli che appena posso scappo alle prime luci dell‘alba dalla città 
con la lenza, il plaid, gli ami e la cassetta con le esche.

Per un momento in quella barca in mezzo al lago ero di nuovo io, ragazzo 
poco incline al silenzio e alla contemplazione della natura, accanto al nonno, 
entrambi a scrutare il fondo del lago buio, ma attraverso acque trasparenti.
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Begegnung 5

Dome Bulfaro aus Italien 
André Schinkel aus Deutschland

mit Illustrationen von Rita Lass
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Dome Bulfaro

Appeso I
composta e da dire a testa in giù

sabbia, solo sabbia, e nessuno che guarda,
accovacciato dentro un bulbo oculare guardo il rovesciamento delle labbra
il Signore non ha più nessuno che possa uccidere
uno spazio in cui guardare da un’altra parte
il recupero del sangue, la socialità sgozzata si radica al vento, alla sua mor-
bosità,
tutto quello che potevamo essere lo siamo stati in un affanno
un pugno. Dietro a quali occhi si spacca 
il cranio dal quale fuoriesce un fluido energetico, qual è la sabbia
che si muove dentro una clessidra rovesciata?
ecco cosa significa essere una clessidra rotta:
sabbia che ritorna alla sabbia un ritorno energetico
perché tutti i piedi restano all’aria,
io so che il tempo non ha più tempo
e nemmeno la luce ha tempo quando si stringe la gola,

chi potevamo essere se non l’incanto che non siamo stati? 
io non sono più tempo
non sono più martello non sono più la farina del mio sacco
ecco che cosa fluisce dal mio cranio
farina che non è del mio sacco appeso come un sacco mentre la farina esce
ecco il grano che non ero
questo è il primo passo per essere un sacco vuoto
appena bucato da un coltello
e mentre il sangue dal naso corre nel terreno
i piedi si riempiono di cielo
e il cielo poco alla volta mi entra nelle dita, nelle piante dei piedi
e quella che tutti chiamano morte non è nera né bianca ma azzurra

i piedi diventano un cielo stellato,
il tuo braccio piegato dietro la schiena da chi ti ha arrestato 
a te sembra un braccio storto ma è solo un gioco:
la morte si capisce quando si sfiorisce
muori poco alla volta ecco come ruotano e reclinano la testa
i fiori, non si appassisce, tu hai pensato di appassire
ma è solo un principio, è solo una tavola verticale,
un modo di apparecchiare la frutta, di sparecchiare il tempo,
di imbandire un’altra tavola, una tavola appesasi 

Dome Bulfaro
Übersetzung: Annette Schiller

Hängend I
geschrieben und zu lesen mit dem Kopf nach untern

Sand, nur Sand, und niemand schaut zu,
in einem Augapfel hockend, beobachte ich, wie sich die Lippen überschlagen
Gott der Herr hat niemanden mehr, den er töten kann, 
keinen Raum mehr, in dem man wegschauen kann
das Auffangen des Blutes, der getötete Gemeinschaftssinn schlägt Wurzeln 
im Wind, im Krankhaften,
alles, was wir hätten sein können, waren wir mit Beklommenheit
eine Faust. Hinter deren Augen spaltet sich 
der Schädel, dem ein Energiefluss entweicht, ist es der Sand
der durch eine umgedrehte Sanduhr fließt?
Genau das bedeutet es, eine zerbrochene Sanduhr zu sein:
Sand, der zu Sand wird - eine Rückkehr voller Energie
denn alle Füße bleiben in der Luft,
Ich weiß, dass die Zeit keine Zeit mehr hat
und das Licht hat auch keine Zeit mehr hat, wenn es Dir die Kehle zu-
schnürt,
Wer hätten wir sein können, wenn nicht die Verzauberten, die wir nicht wa-
ren? Ich bin nicht länger Zeit
Ich bin nicht länger Hammer Ich bin nicht länger das Mehl aus meinem Sack
Das ist es, was aus meinem Schädel fließt Mehl, das nicht aus meinem Sack 
stammt, ich hänge wie ein Sack, wenn das Mehl herausfließt
hier ist das Korn, das ich nicht war
das ist der erste Schritt zum leeren Sack
frisch mit einem Messer aufgeschlitzt
und während das Blut aus der Nase in den Boden läuft
füllen sich meine Füße mit Himmel
und der Himmel dringt nach und nach in meine Finger, in meine Fußsohlen 
ein
und was alle Tod nennen, ist weder schwarz noch weiß, sondern blau
meine Füße werden zu einem Sternenhimmel,
deine Arme auf dem Rücken verschränkt von denen, die dich festgenommen 
haben,
für dich sind es verdrehte Arme, aber es ist nur ein Spiel:
man erkennt den Tod, wenn man verblüht.
du stirbst nach und nach wie die Blumen sich wenden und ihre Köpfe neigen
du verwelkst nicht, du dachtest, du würdest verwelken
aber es ist nur ein Anfang, ein senkrechter Tisch
eine Art, Früchte aufzutragen, die Zeit abzuräumen,
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apparecchiata davanti e sparecchiata dietro:
sparecchiare è un modo di apparecchiare:
un sacco vuoto è abitato dalla luce
in un sacco vuoto tutte le voci possono entrare e stare
questo è il convivio, la convivialità è un sacco vuoto.
il tempo dell’attesa, il tempo della sospensione 

è il tempo di non avere più paura
perché quello che di grave doveva succedere è già successo:
chiudi la bocca e fai parlare il cranio,
muto, fai parlare il cranio: cosa dice la farina? cosa dice il vuoto?
dopo che è uscito tutto, tutto può entrare,
porta la calma nel tuo corpo, che freme al vento
come una canna di bambù, quando fischia il vuoto

io sono una balena, soffio come una balena
la cui pinna della coda si inarca nel cielo,
e quando la mostro in movimento esce tutto ciò che sento, il tremore,

vivo nel tremore, non pensare io sia un coniglio sgozzato
non pensare di essere un coniglio, un maiale o una gallina sgozzata,
eccoli i piedi che si radicano alle nuvole e comincio a viaggiare per il pianeta 
Terra
appeso alle nuvole, oscillo, come una mongolfiera a testa in giù, senza za-
vorra, 
con le dita delle mani che toccano le punte degli alberi, 
toccano le antenne dei palazzi, sono un corpo che si libera nello spazio, negli 
spazi,
portami lontano, qual è il vento che mi trasporta lontano?
seminano le gocce di sangue, seminano le lacrime,
questa è la semina delle lacrime questa è la semina del sangue che cola dal 
naso
io sono un tubero del cielo tutto quello che non volevo essere scompare, 
dove c’era la testa ora ci sono i piedi io non ti guardo più negli occhi
perché gli occhi sono le tue caviglie, le due ginocchia,
sfioro l’erba, sfioro le margherite, sfioro i primi germogli delle primule,
non posso restare con le mani in mano, ecco i miei capelli afferrano dei tra-
licci:

non hai ancora capito che il tuo corpo è una vela?
ora lo sai, ora sai che il tuo corpo è una vela,
innalza questo tuo stendardo,
hai paura di entrare nella foschia:
se i tuoi occhi sono nebbie cosa potrai mai portare? 

einen anderen Tisch zu decken, einen hängenden Tisch,
vorne reich gedeckt und hinten abgeräumt:
das Abräumen ist eine Art des Tischdeckens:
ein leerer Sack wird vom Licht bewohnt
in einen leeren Sack können alle Stimmen eindringen und sie können dort 
bleiben
das ist das Gastmahl, die Geselligkeit ist ein leerer Sack.
die Zeit des Wartens, die Zeit Spannung 
es ist an der Zeit, keine Angst mehr zu haben
denn das Schreckliche, was geschehen sollte, ist bereits geschehen:
Schließ Deinen Mund und lass Deinen Schädel sprechen,
Stumm, lass den Schädel sprechen: Was sagt das Mehl? Was sagt die Leere?
Nachdem alles herausgelassen worden ist, kann alles hineinfahren,
bringt Ruhe in deinen Körper, der im Wind zittert
wie ein Bambusrohr, wenn die Leere durchpfeift.
Ich bin ein Wal, ich blase wie ein Wal
dessen Schwanzflosse sich in den Himmel wölbt,
und wenn ich sie in Bewegung zeige, kommt alles, was ich fühle, zum Vor-
schein, das Zittern,
Ich lebe zitternd, glaubt nicht, ich sei ein geschlachtetes Kaninchen
Glaubt nicht, Ihr seid ein geschlachtetes Kaninchen, ein Schwein oder Huhn,
Da sind nun meine Füße in den Wolken verankert und ich beginne eine Reise 
um den Planeten Erde
Ich hänge in den Wolken und schaukle wie ein Heißluftballon mit dem Kopf 
nach unten und ohne Ballast, 
mit den Fingern meiner Hände berühre ich die Wipfel der Bäume, 
die Antennen der Gebäude, ich bin ein Körper, der sich frei im Raum, in den 
Räumen bewegt,
trag mich weit, welcher Wind trägt mich weit fort?
sie säen die Blutstropfen, sie säen die Tränen,
das ist die Aussaat der Tränen das ist die Aussaat des Nasenblutens
Ich bin eine Frucht des Himmels, und alles, was ich nicht sein wollte, ver-
schwindet, 
Wo ein Kopf war, sind jetzt Füße Ich schaue Dir nicht mehr in die Augen
denn meine Augen sind deine Knöchel, deine beiden Knie,
Ich berühre das Gras, ich berühre die Gänseblümchen, ich berühre die ers-
ten Knospen der Primeln,
Ich kann meine Hände nicht geschlossen halten, meine Haare umklammern 
die Masten:
Hast Du noch nicht begriffen, dass Dein Körper ein Segel ist?
Jetzt weißt du es, jetzt weißt Du, dass dein Körper ein Segel ist,
halte diese Deine Fahne hoch,
Du fürchtest dich davor, in den Dunst zu geraten:
Wenn deine Augen Nebel sind, was wirst du jemals tragen? 
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cosa, se non cammini sui ponti alla rovescia?
tutto ciò che era superficie adesso è un fondale
gli uccelli non sono altro che pesci di questa immersione,
quando le nuvole si sfalderanno a cosa ti afferrerai?
al primo aereo che passa, al primo stormo di aironi
e qualcuno mi dirà ehi tu scendi giù, dice tu, scendi giù, scendi giù!

non sapete cosa vi perdete non sono io che devo scendere
ma voi ad appendervi, 
agli stormi, alle nuvole, alle stelle, ai pianeti, al sole,
perché questa è un’altra dimensione.

was, wenn Du nicht auf kopfstehenden Brücken läufst?
Alles, was Oberfläche war, ist jetzt Meeresboden
die Vögel sind nichts anderes als Fische in diesem Tauchgang
Woran wirst Du Dich festhalten, wenn sich die Wolken auflösen?
Am ersten Flugzeug, das vorbeifliegt, am ersten Reiherschwarm
Und jemand wird mir sagen: Hey, steig runter, sagt er, du, geh runter, geh 
runter!
Ihr wisst nicht, was ihr verliert. Ich bin es nicht, der runtergehen muss
Ihr seid es, die sich festhalten müssen
an den Schwärmen, an den Wolken, den Sternen, den Planeten, an der Son-
ne,
denn das ist eine andere Dimension.
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Il Testo „Appeso I - composta e da dire a testa in giù“ 
è stato continuato da André Schinkel
Traduzione: Maria Giuliana

Nel settore, ovvero: Rotazione. Per Dome Bulfaro
CUORE LUNARE /// La vendetta di Issione su Zeus: quando, dopo millenni passati come attimi, gli fu tolto il mozzo, 

giurò sul suo cuore, diviso dai raggi della ruota, di rendere d‘ora in poi giustizia alle leggende della tradizione degli 

dei. Aveva sempre creduto in loro. Solo che ancora cantava della cecità dei giusti, contro il suo volto preservato; 

dopo Era, in tutto questo tempo, sempre a struggersi. I cavalli trainarono il cuore lunare a Olimpia, per mostrarlo 

ai dilettati posteri degli dei. Quindi il re, che odiava la coppia di dèi, assalì gli anziani amanti Leto e Io. Con la testa 

che ancora gira. Delle successive e terribili guerre dei vecchi, colpiti, con le bocche bruciate, i libri tacciono. Oggi le 

nostre pance ipertoniche palpitano selvaggiamente, presagendo questa devastazione.

Stavo lì appeso. Penzolo. 
Nel settore della grande rotazione. 
Prima aria. Ultima aria. 
Dove ero finito?  
Non ti è dato saperlo, se non ci provi.

A testa in giù, a capofitto – destino e gioco: ruota, e il mondo 
sarà capovolto. É così?
Intorno a te e in te Attraverso te?
Non ti è dato saperlo se non ci provi.
In questo momento, anche il mondo brucia se stai ruotando stai 
	 considerando tutti i possibili angoli di visuale e di pensiero. 
Ma ci hai provato: Rotazione.
Portare il cervello tra i piedi non è una novità in questo mondo.

È così?

Vedremo con le ginocchia?
Centinaia, se non migliaia, di varietà di cefalopodi, nel 
	 phylum dei molluschi superiori?
La loro intelligenza tra i senza midollo spinale è leggendaria, sì, 
Un miracolo stupefacente. Ma ora 
Il mondo sta bruciando, anche se non puoi vederlo con la testa nell‘acqua, 
puoi ancora sentirlo.
			S   aluta, quando il disco rotante
si inclina e gira - dalle braccia, ai piedi.
Sempre con l‘angolo di rotazione: una metà nel fuoco, 
gli arti vorticosi, l‘altra nell‘acqua - sempre il 
dolore più grande ai bordi, 

Der Text „Hängend I - geschrieben und zu lesen mit dem Kopf nach untern“ 
wurde weitergeschrieben von André Schinkel

Im Sektor, oder: Rotazione. Für Dome Bulfaro
HERZMOND /// Ixions Rache an Zeus: Als man ihn, nach Jahrtausenden schon, die wie Momente verstrichen waren, 

die Nabe abnahm, schwor er auf sein von den Radspeichen geteiltes Herz, den Legenden der Götterlehre fortan zu 

widerfahren. Er hatte an sie immer geglaubt. Nur noch besang er die Blindheit der Gerechten, gegen sein gewahr-

tes Gesicht; nach Hera, in all dieser Zeit, sich immer verzehrend. Pferde zogen den Herzmond nach Olympia, den 

belustigten Nach-Göttern zur Schau. Alsdann bedrängte der König, dem Gottpaar zu Hasse, die alternden Buhlen 

Leto und Io. Mit immer noch drehendem Kopf. Von den folgenden und schrecklichen Kriegen der Greise schweigen 

betroffen, mit verbrannten Mündern, die Bücher. Wild schlagen uns heute, in Ahnung dieser Verheerung, die hyper-

tonischen Bäuche.

Da hing ich. Hänge.
Im Sektor des großen Rotierens. 
Erste Luft. Letzte Luft. 
Wohin war ich geraten? 
Du kannst es nicht wissen, solange du es nicht versuchst.

Kopfüber, kopfunter – Schicksal und Spiel: Dreh dich, und die Welt 
steht dir Kopf. Ist es so?
Um dich und in dir. Durch dich hindurch?
Du kannst es nicht wissen, solange du es nicht versuchst. 
Im Moment brennt die Welt auch, wenn du rotierst und alle dir möglichen 
	 Blick- und Gedankenwinkel einnimmst. 
Aber du hast es probiert: Rotazione.
Das Gehirn in den Füßen zu tragen, es ist nicht neu auf der Welt.

Ist es so? 

Werden wir mit den Knieen sehen?
Hunderte, wenn nicht tausende Spielarten von Kopffüßern, in den 
	 höheren Weichtierstämmen?
Ihre Intelligenz unter den Rückenmarklosen ist legendär, ja, 
Ein berückendes Wunder. Aber jetzt brennt 
Die Welt, auch wenn man es mit dem Kopf im Wasser
Nicht sieht, fühlt man es doch. 
			   Es grüßt, wenn die rotierende
Scheibe sich neigt und dreht – von den Armen, den Füßen her.
Immer im Winkel der Drehung: Die eine Hälfte im Feuer,
Die wirbelnden Glieder, die andere im Wasser – immer der
Größte Schmerz an den Rändern,
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			   quando il corpo si immerge. Una volta si capovolge
il mondo, una volta emerge 
da dietro le profondità rotanti.
			   È come se l‘acqua e 
la luce, la vita, la morte, il respiro e l‘annegamento, nel settore, lottassero 
per te. Non hanno 
alcun potere su di te, eppure si aggrappano al tuo (sic!) corpo rotante. 
	 Da un lato punge, dal tuo lato ti dilania, 
quando emergi. E la testa nell‘acqua, 
a testa in giù, si agita per la foga – 
Atlantide, Dubrovnik, Thera, Arcipelago, Galápagos
Pesce Luna, Kerkyra ... Ma sempre speranza. È così.

È così?

– – – 

Legato, ruggisci la tua fortuna di sirena, nel vento.
Poi la ruota a cui sei appeso gira,
Ixion, gira e rigira. E il mondo si adatta 
alla tua testa, ai tuoi piedi, alla tua testa: scrive
Dentro di te vortice su vortice: potenza dell‘ira di Zeus.

Oppure di Giove. Nebula, Nefele, nebulosa 
E rovina. Vino. Paradiso. Il tuo girare in tondo
Nel vento, al grido di cormorani e sule. 
Questa è la tua ricompensa... e il tuo 
desiderio: Rotazione. Stai in aria.

All‘orizzonte appaiono i nephilim, con i loro
corpi trasportati dal fiume che sfocia nel mare, 
dove tu, straziato da visioni, endorfine, 
anneghi felice, una silfide, un 
pesce luna, affiancato da delfini fiammeggianti.

– – – 

Sono lì appeso. Penzolavo. 
Stavo quasi per affogare, quando 
sono emerso dalle onde; 
intenzionato a non annegare - mentre 
mi tuffavo di nuovo nella luce. Mi sono girato. Vidi.
…Sbatacchiato dal mugghiare tutt’intorno – 
Passa davanti agli occhi inorriditi dei pesci, mentre, in 

			   wenn der Körper eintaucht. Einmal dreht
Sich die Welt auf den Kopf, einmal taucht sie hinter der
Rotierenden Tiefe herauf. 
			   Es ist, als stritten sich das Wasser und
Das Licht, das Leben, der Tod, das Atemziehen
Und das Ertrinken, im Sektor, um dich. Keine Macht
Über dich – zerrt es dir doch am (sic!:) rotierenden Leib. Von der 
	S eite sticht es, aus deiner Seite
Reißt es, wenn du auftauchst. Und der Kopf im Wasser,
Kopfunter, er schleudert durch das Rauschen umher – 
Atlantis, Dubrovnik, Thera, Archipelagus, Galápagos
Mondfisch, Kerkyra … Aber immer Hoffnung. Es ist so.

Ist es so?

– – – 

Gefesselt brüllst du, dein Sirenenglück, in den Wind.
Dann dreht sich das Rad, an dem du hängst,
Ixion, dreht sich und dreht. Und die Welt steht dir
Kopf, steht dir Fuß, steht dir Kopf: schreibt
In dir Wirbel um Wirbel: Kraft Zeusens Zorn.

Oder Jupiters. Nebula, Nephele, Gischt 
Und Verderben. Wein. Paradiso. Dein Kreisen
Im Wind, von Kormoranen und Tölpeln
Beschrien. Das ist dein Lohn … und dein 
Wunsch: Rotazione. Du stehst in den Lüften.

Am Horizont erscheinen die Nephilim, ihre
Leiber getragen über den Fluß, der ans Meer
Geht, in dem, von Visionen, Endorphinen
Zerrissen, du glücklich ertrinkst, eine Sylphe, ein
Mondfisch, von Delphinen lodernd flankiert. 

– – – 

Da hänge ich. Hing.
Beinahe ertrunken war ich, als ich
Auftauchte aus den Wellen; 
Gewillt, nicht zu ertrinken – als
Ich wieder abtauchte ins Licht. Drehte mich. Sah.
… Schleudert durch das Rauschen umher –
Zieht an den entsetzten Fischaugen vorbei, während, in der 
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	 alto, nella luce, 
passano spaventati occhi di gabbiani, di sule e pellicani, 
lasciando ogni coppia come una scia gelida di lucertola, 
guardati da entrambi i lati [dell‘evoluzione].
È così che funziona? Cosa si può fare se il girare in tondo, 
	 una volta innescato, non si ferma?
La testa fa male per l‘accavallarsi degli sguardi, 
per gli urti, per il cedimento e il raggrinzimento del sangue 
nelle vene, non c‘è altro modo se non quello di ruotare 
	 e si sa: una volta, 
quando lo slancio si affievolisce e l‘attrito e l‘inerzia 
riprendono lo scettro, si rimane, 
con i piedi tesi verso la luce, ancora e ancora, ciechi, ma:

Liberato da ogni dolore. È salvezza già solo 
pensarlo, con la testa ancora in aria, sopra 
e sotto, fin tanto che il livello dell‘acqua si avvicina?
O è la rabbia silenziosa, accesa, ardente
Perché ciò non potrà più essere cambiato?
Nelle profondità, i pesci maschi, mentre danzano intorno ai pesci femmine 
	 sopra i nidi di pietra: Rotazione.
Nel settore. È qui dentro che penzolo. 
Testa in giù. Piede in aria. Non sarà 
mai più diverso. Forse.
Poi la ruota gira di nuovo verso 
la Luce Scintillante.

	 Höhe, im Licht,
Erschrockene Möwen-, Tölpel-, Pelikanaugen
Vorbeiziehn, jedes Paar eine jeweils echsenkalte Spur,
Von beiden Seiten [der Evolution] geblickt.
Das ist so? Was kannst du tun, wenn das einmal angestoßene
	 Kreisen nicht aufhört?
Der Kopf schmerzt vom Rasen der Blicke, von den
Aufschlägen, dem Sacken und Sichverziehen des Bluts
Aus den Adern, du hast keinen Weg außer zu rotieren 
	 und weißt: Einmal,
Wenn der Schwung nachläßt und die Reibung und
Trägheit das Szepter wieder gewinnt, bleibst du, die Füße
Ins Licht gereckt, wieder und wieder, blind, aber:

Von allen Schmerzen befreit. Ist es Erlösung, das schon
Zu denken, den Kopf in der Luft noch, oben wie
Unten, solange sich der Spiegel des Wassers nur nähert?
Oder ist es die stille, entzündete, lodernde Wut
Schon, es nicht mehr ändern zu können?
In der Tiefe die Milchner, wie sie die Rogner über den Steinnestern 
	 umtanzen: Rotazione. 
Im Sektor. Das ist es, worin ich hänge.
Kopfunter. Der Fuß in der Luft. Es wird niemals
Wieder anders sein. Womöglich.
Dann dreht sich das Rad wieder ins
Gleißende Licht.
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André Schinkel

Ein Wald aus Gedanken

Natürlich, auch wenn es immerhin eine Lichtung ist, auf der ich nun stehe, 
bin ich erneut vom Weg abgekommen. So ist es wieder und wieder – ich 
nehme mich zusammen, konzentriere mich, aber im nächsten Augenblick 
finde ich mich an einer Stelle wieder, von der ich glaube, daß ich sie noch 
nie erblickte, und es sind Stunden vergangen. So ist es mit den Wegen und 
Gedanken in mir. Ich kann es mir nicht erklären, keiner kann mir sagen, wie 
es geschieht oder seit wann das so ist. Schräg und körnig das Licht zwischen 
den Bäumen, kühl und verwischt die Schritte des Wilds, das meinen ver-
loschenen Träumen entsprang. Keine Witterung fühlbar, nur schmallippige 
Schatten in den zerfallenden Schnüren ihrer Tritte, mit Spinnweb und Taut-
ropfen besetzt, die von den Rändern des sperrigen Huflattichs, in dem mein 
Widerspruch wohnt, rollen. Karg ihr Aufprall, ihr zeitlupenes Zerplatzen in 
der Radspur aus einem anderen Jahrhundert, von meinen Ahnen womöglich 
geprägt, die unter den Stümpfen am Wegrand vielleicht in ihrer stillen Kno-
chengestalt wohnen. Ist dies der, dies der unberühmte Ort, von dem du mit 
mir sprachst, jenseits der bewaldeten Linien und Grenzen meines Körpers, 
auf der anderen Seite der Nacht, auf die ich nur durch die Brücke deiner 
Augen, die Anhaftung deiner Küsse gelange? Und du weißt, genau dort will 
ich sein, nicht in mir ins lichternde Dickicht der Stämme gelockt, tiefer und 
tiefer ins Unwegsame meines Ich-selbst-Seins hinein. Meines Ich-selbst-
sein-Müssens, das es ist, seit ich dich ansah, aus dem Labyrinth meiner 
Irrwege hinaus, in die du mich verheddert antrafst … aus einer dieser stun-
denlangen Verwirrungen wieder erwacht. Da waren die Blicke schon nach 
innen gerichtet, auf den innersten verborgenen, den, wie du sagst, längst 
aller Kenntnis und Selbstachtung entzogenen Ort. Hinter dem zweiten Baum 
tratst du mir hinzu, drang deine Stimme durchs Herz der schweren und 
blassen Gedanken. Ich wunderte mich, aber das warst wirklich du, obwohl 
ich dich doch draußen, am anderen Ende des Waldes vermutete. Oder war’s 
nur ein Trugbild? Und welches war es – bei mir oder ganz außerhalb von mir, 
bei den Flüssen, wo die Nattern und Eidechsen wohnen, die kleine Schlan-
ge Gedächtnis darunter, die mir entflohen, den Hülsen meiner Gedanken 
entkrochen war? Ich wünsche, das warst du, so oder so, bei den, – vor den 
alten Stämmen, in der lockeren Borke, die mein Blick auf die Welt ist, die ich 
nicht mehr erreiche, tief in mir verlaufen, auf der Lichtung, mit schweigen-
den Blicken, vom Weg abgekommen, aber auf der Suche nach dir, die noch 
von einem anderen Ort sprach, den ich eigentlich trachtete zu erreichen, 
als ich aufbrach –: Ich weiß, das warst du, an die ich dachte im Schatten 
des Walds, auf dem geträumten Platz meiner Gedanken, mit Spinnweb und 

André Schinkel
Traduzione: Maria Giuliana

Una foresta di pensieri

Naturalmente, anche se dopotutto ora mi trovo in una radura, ho perso di 
nuovo la strada. È così continuamente - mi ricompongo, mi concentro, ma 
l‘attimo dopo mi ritrovo in un posto che non credo di aver mai intravisto pri-
ma, e sono passate delle ore. Ciò è quanto accade in me in merito a sentieri 
e pensieri. Non riesco a spiegarmelo, nessuno sa dirmi come succede o da 
quando è così. Digradante e sfocata la luce tra gli alberi, freschi e mossi i 
passi del cervo che spuntava dai miei sogni sbiaditi. Nessun odore palpabile, 
solo ombre sottili come labbra nelle corde che si sgretolano dai loro passi, 
cosparsi di ragnatele e gocce di rugiada che rotolano dai bordi dell‘ingom-
brante farfara dove risiede la mia contraddizione. Scarno il loro impatto, il 
loro schianto al rallentatore nel solco tracciato in un altro secolo, segnato dai 
miei antenati forse, che abitano sotto i tronconi ai bordi della strada, forse 
nella loro silenziosa forma ossea. È questo, questo il luogo senza nome di cui 
mi hai parlato, oltre le linee boscose e i confini del mio corpo, dall‘altra parte 
della notte, a cui approdo solo attraverso il ponte dei tuoi occhi, l‘attaccatura 
dei tuoi baci? E tu lo sai, è esattamente lì che voglio essere, non rinchiuso in 
me nella diradata sterpaglia dei tronchi, sempre più in profondità nell‘inva-
licabile del mio essere io. Del mio bisogno di essere me stesso, che è stato 
da quando ti ho guardata, fuori dal labirinto delle mie aberrazioni in cui mi 
hai trovato impigliato... risvegliato da una di quelle confusioni che duravano 
da ore. Già allora gli occhi erano diretti verso l‘interno, nel luogo più intimo 
e nascosto, come dici tu, da tempo sottratto a ogni conoscenza e autostima. 
Dietro il secondo albero mi sei venuta incontro, la tua voce ha penetrato il 
cuore di pensieri pesanti e pallidi. Sono rimasto sorpreso, ma eri davvero 
tu, anche se ti pensavo là fuori, all‘altra estremità della foresta. O era solo 
un‘illusione? E di che tipo - in me o del tutto fuori di me, presso i fiumi dove 
vivono le vipere e le lucertole, il piccolo serpente della memoria tra loro, 
che era scappato da me, scappato dai gusci dei miei pensieri? Vorrei ci fossi 
stata tu, in un modo o nell‘altro, lì presso , - davanti ai vecchi tronchi, nella 
corteccia scrostata, che è la mia visione sul mondo che non raggiungo più, 
perso nel profondo di me, nella radura, con sguardi silenziosi, smarriti, ma 
alla ricerca di te, che ancora parlavi di un altro luogo che in realtà aspiravo a 
raggiungere quando mi sono messo in cammino -: So che eri tu, colei a cui 
stavo pensando nell‘ombra della foresta, nel luogo sognante dei miei pensie-
ri, bagnato di ragnatele e gocce di rugiada, dove mi ricompongo e mi con-
centro, così che quando riapro gli occhi, mi trovo completamente da un‘altra 
parte....forse un altro me stesso, ma dentro, nel legno filamentoso del mio 
presagio, pensando interamente a te, la cui scia di fili mi porta dove voglio 



75

Tautropfen benetzt, an dem ich mich zusammennehme und konzentriere, 
um, wenn ich die Augen wieder öffne, ganz woanders zu sein … vielleicht ein 
anderes Ich, aber im Innern, im Faserholz meines Ahnens ganz an dich den-
kend, deren schnürende Spur mich dahin führt, wo ich sein will, auch wenn 
ich vor langer Zeit schon vergessen habe, welcher Ort das denn gewesen 
sei. Du hast mir seinen Namen nie verraten.

essere, anche se da tempo ho dimenticato quale luogo fosse. Non mi hai mai 
svelato il suo nome.
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Der Text „Ein Wald aus Gedanken“ wurde weitergeschrieben 
von Dome Bulfaro
Übersetzung: Annette Schiller

Und natürlich finde ich mich, sobald ich die Augen wieder öffne, auf einer 
Lichtung wieder, aber diesmal ist es Morgen, und vor mir liegt eine weite 
Fläche mit saftig grünem Gras, beherrscht von zwei majestätischen Eichen, 
einer Scharlacheiche und einer Stieleiche, die eine mit einem dicken Stamm 
und ausladender Krone, die andere mit einem schlankeren Stamm und 
schmalerer Krone, doch trotz ihrer offensichtlichen Unterschiede wirken sie 
so geistesverwandt und vereint, als wären sie Zwillinge, zwei Seelen in einer 
Person. 
Ich klettere wie ein Eichhörnchen die Scharlacheiche hinauf, bis ich etwa 
zwölf Meter über dem Boden bin. Dort setze ich mich rittlings auf einen si-
cheren muskulösen Ast und lasse mich kopfüber nach unten fallen, wobei 
ich meine Füße fest um den Ast geschlungen habe und meinen Oberkörper, 
Arme und Hände und meinen Kopf unter dem Ast baumeln lasse, in völliger 
Hingabe, schwankend und unbeschwert. Ach, wenn ich doch alle meine Tage 
so ausdehnen könnte, wie ich jetzt meine Wirbelsäule dehne.... 
Die frische Luft brennt in meinen Poren, so wie das Licht der gerade aufge-
gangenen Sonne durch die Blätter der Zwillingseichen brennt. Feinste Taut-
ropfen von den grünen Zungen der einzelnen Grashalme verdunsten, rinnen 
von meiner Stirn, über meine Wangen und von meinem Kinn herab, bevor 
sie sich wie ein Mosaiksteinchen in den sieben Kuppeln des smaragdfarbenen 
Himmels niederlassen. Ein Windstoß, so scharf wie eine Faust in der Seite, 
wirft mich fast herunter. Zwei Nesselstränge sprießen aus meinen Ohren und 
schlängeln sich meinen Körper hinunter, fesseln meine Handgelenke und 
schnüren mir die Kehle zu, zusammen mit der Miete, die ich noch bezahlen 
muss, den Sorgen um einen schwer zu findenden Job, den alten und kran-
ken Eltern, um die ich mich kümmern muss... Ich denke daran, wie schwer 
und hart es ist zu leben, wie sehr ich mich bei jedem Schritt von Tonnen von 
Dingen, Fakten, Nicht-Fakten, Handlungen, Emotionen, Gedanken, Unbill be-
freien müsste, ich sehe immer mehr nur schwarz. 
Und inmitten dieses immer drückender werdenden Schmelztiegels voller 
Unbill baumelst du plötzlich hier an meiner Seite, an einem langen dünnen 
Ast der Stieleiche hängend. Du näherst Dich meinem Ohr und sobald Du 
meinen Namen flüsterst, lösen sich alle Knoten im Nu, ich rutsche von dem 
muskulösen Ast der Scharlacheiche und falle hinunter, es ist vorbei – denke 
ich – ich werde mir den Hals brechen, wenn ich auf dem Boden aufschlage! 
Stattdessen sehe ich, wie sich das Gras zurückzieht und einen Brunnen frei-
gibt, in den ich kopfüber stürze

La prosa poetica „Una foresta di pensieri“ è stata continuata
da Dome Bulfaro 

E naturalmente, appena riapro gli occhi mi ritrovo ancora in una radura, ma 
questa volta è mattina, di fronte ho un vasto manto erboso dal verde lussu-
reggiante, dominato da due maestose querce, una scarlatta e l’altra farnia, 
una con il tronco e la chioma più larghi e l’altra con il tronco e la chioma più 
slanciati, eppure nonostante le loro evidenti contrapposizioni, appaiono l’una 
e l’altra così affini e unite da dirsi gemelle, essere due anime in una. 

Mi arrampico come uno scoiattolo sulla quercia scarlatta fino a quando giun-
go a circa dodici metri da terra, dove siedo a cavalcioni su di un ramo sicuro, 
muscolare, e mi lascio cadere a penzoloni a testa in giù, tenendo sopra il 
ramo i piedi ben annodati e lasciando sotto il ramo, busto, braccia-mani e 
testa, in totale abbandono, oscillanti e spensierate. Ah se potessi distendere 
tutti i miei giorni vissuti come adesso distendo la colonna vertebrale… 

L’aria fresca frigge nei pori, così come frigge, tra le foglie delle due querce 
gemelle, la luce del sole appena sorto. Finissime gocce di rugiada dalle lin-
gue verdi di ogni filo d’erba, evaporano correndomi dalla fronte, lungo le 
guance e staccandosi dal mento, prima di andarsi a posizionare, come una 
tessera di mosaico, nelle sette cupole del cielo smerigliato. Un colpo di ven-
to, secco come un pugno nel fianco, quasi mi disarciona. Due fili di ortica 
spuntano dalle orecchie e si avvinghiano lungo il corpo legandomi forte i 
polsi e stringendosi alla gola insieme all’affitto ancora da pagare, le preoc-
cupazioni per il lavoro che scarseggia, i genitori vecchi e malati da gestire… 
penso a quanto sia greve e duro vivere, a quanto dovrei a ogni passo sgra-
varmi di tonnellate di cose, fatti, non fatti, azioni, emozioni, pensieri, pece, 
vedo sempre più solo pece… 

E in mezzo a questo crogiolo di pece sempre più opprimente, eccoti penzola-
re al mio fianco, appesa ad un ramo longilineo della quercia farnia. Ti accosti 
all’orecchio e appena mi sussurri il tuo nome tutti i nodi si sciolgono in un 
battito di ciglia, scivolo dal ramo muscolare della quercia scarlatta e cado a 
picco, è finita – penso – mi romperò le ossa del 
collo, appena impatterò a terra! E invece vedo l‘erba ritirarsi scoprendo un 
pozzo nel quale precipito a testa in giù
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Für das Wesen
Ohne Schuhe
Ohne Hände
Ohne Nägel
Ohne Türme
Ohne Netze

Keine Wunden
Ohne Lasten
Wie ein König
Ohne Zweifel
Ohne aber
Ohne wenn

Ohne Geld
Gefahrenlos

Worauf beißt du?
Weg mit allem

Ohne Eile
Ohne Zeit

Ohne Schlüssel
Ohne Dächer
Wutausreden
Ultra-Banden
Ohne Leben
Ohne Gas

Oh - ne Äng - ste
Oh - ne Rie - gel
Oh- -ne Sin - ne
Oh - ne Wor - te

Auf – ge – ho – ben
Ab – ge – ho - ben
Bin ge – bo - ren
Zu – stands - los

Ohne Skrupel
Ohne Tränen

Krieg und Frieden
Waffenstillstand

Ohne Schutzschild
Ohne Vater

Ohne Schreie
Sehen Schmecken

Fühlen Riechen
Ohne Visum

Per essenza 
Senza scarpe 
Senza mani 
Senza chiodi 
Senza torri 
Senza rete 
Zero piaghe 
Senza pesi 

Ruoli re 
Senza dubbio 

Senza ma 
Senza se 

Senza soldi 
Senza rischi 
Cosa mordi? 
Leva tutto 

Senza fretta 
Senza tempo 
Senza chiavi 
Senza tetto 

Rabbia scuse 
Bande ultras 
Senza vita 
Senza gas 

Senza pa u ra 
Senza chiu su ra 
Senza ra gio ne 
Senza pa ro le 

Sol le va to 
Spen sie ra to 
So no na to 

Sen za sta to 
Senza scrupoli 
Senza lacrime 
Guerra pace 
Tregua senza 

Carapace 
Senza padre 
Senza grido 
Vista gusto 
Tatto olfatto 
Senza visto 
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Klare Pakte
Ohne Pakt

Ganz absichtlich
Mittellos

Ganz erleichtert
Ganz geschärft

Ohne Frevel
Ohne Zögern
Ohne Makel
Ohne Angriff
Ohne Körper
Ohne Stimme

Außer Atem
Ohne ohne

Ohne Zweck
Und ohne Sinn

Ohne Ende
Nochmal fehlen

Ohne Ende
Nur verzichten

Ohne Ende
Wesentliches

 In etwas mehr als einer Minute stür-
ze ich Hunderte von Metern in die 
Tiefe, bis ich mit fest verschränkten 
und ausgestreckten Händen einen 
klaren Wasserspiegel durchbreche. 
Der Aufprall auf die Wasserwand 
ist stark, aber  als hätten die vielen 
ausgesprochene „Ohne“ meinen Kör-
per auf magische Weise schlanker 
gemacht und mir erlaubt, diesen 
Wasserkreis zu durchstoßen, nicht 
wie ein Stein, der in einen Brunnen 
geworfen wird, um den Aufprall zu 
hören, sondern wie eine Nadel, die 
senkrecht in eine Ebene sticht. In-
stinktiv versuche ich schnell an die 
Oberfläche zu kommen, um nach 
Luft zu schnappen und mein Herz 
zu beruhigen, das vor Schreck wild 
in der Brust klopft. Der Durchmes-

ser des Brunnenschachtes beträgt 
etwa drei Meter; seine Wände aus 
schwarzem Vulkangestein sind so 
glatt, dass weder das Auge noch die 
Hände irgendeinen Halt finden, um 
den Aufstieg zu versuchen.  Ein Tau-
tropfen, so wie ich, fällt vom Schlund 
herab und sein Rauschen hallt dumpf 
wider. Der lichte Kreis aus Laub und 
anliegenden Ästen der beiden Ei-
chen, der dort oben das Auge des 
Brunnens bildet, – so schön, klein 
und unerreichbar – verschafft mei-
ner Seele sofort das höchste Unbe-
hagen: Ich habe keinerlei Chance, 
hinaufzuklettern. Ich kann nichts 
anderes tun, denke ich, als so viel 
Sauerstoff wie möglich in meine Lun-
gen zu bunkern, meinen Kopf unter 
Wasser zu stecken und mich auf der 

Patti chiari 
Senza patto 

Volutamente 
Nullatenente 
Alleggerito 

Assottigliato 
Senza fallo 

Senza indugio 
Senza macchia 
Senza offesa 
Senza carne 
Senza voce 

Senza fiato 
Senza senza 
Senza scopo 
Senza senso 
Senza fine 

Fare assenza 
Senza fine 
Fare senza 
Senza fine 

Fare essenza
In poco più di un minuto di volo, 
piombo per centinaia di metri, finché 
con le mani ben tese e giunte, rom-
po uno specchio d’acqua tersa. L’im-
patto con il muro d’acqua è forte ma 
tutti quei senza pronunciati è come 
se mi avessero magicamente assot-
tigliato il corpo e mi avessero per-
messo di bucare quel cerchio d’ac-
qua, non come un sasso gettato in 
un pozzo per ascoltarne il tonfo, ma 
come un ago che si tuffa perpendico-
lare a un piano. D’istinto risalgo con 
foga in superficie per placare la fame 
d’aria e placare il cuore che, per lo 
spavento, nel petto batte all’impaz-
zata. Il diametro del pozzo è di circa 
tre metri; le sue pareti di pietra nera 
vulcanica, sono così ben levigate, 
da non concedere né all’occhio né al 

tatto alcun appiglio per poter tentare 
un’arrampicata. Una goccia di rugi-
ada, come me, dall’imbocco piove 
e il suo zampillo, riverbera sordo. Il 
cerchio di luce, foglie caduche e rami 
adiacenti delle due querce, che las-
sù forma l’occhio del pozzo, nel suo 
essere così bello, piccolo e irraggiun-
gibile, incide perfettamente nel mio 
animo il massimo sconforto: ho zero 
possibilità di risalire. Non posso far 
altro – penso – che incamerare nei 
polmoni quanto più ossigeno pos-
sibile, infilare la testa sott’acqua e 
immergermi in questi abissi cristallini 
alla ricerca di una via d’uscita. E così 
con un guizzo mi torco e m’ingorgo, 
verticale, di nuovo a testa in giù.
– Non si può restare, sulla terra, per 
lungo tempo a testa in giù, il sangue 
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Suche nach einem Ausgang in diese 
kristallklaren Abgründe zu stürzen. 
Und so drehe mich wie ein Blitz in 
die Senkrechte und stürze wieder 
mit dem Kopf voran nach unten. 
An Land hält man es mit dem Kopf 
nach unten nicht lange aus, das Blut 
strömt ins Gehirn, und der Druck der 
Schwerkraft bringt einen schnell in 
Bedrängnis, aber unter Wasser ist 
es anders: das Unten und das Oben, 
das Hoch und das Tief zeigen sich 
in ihrer ganzen Konventionalität. Je 
tiefer ich sinke, desto mehr merke 
ich, dass ich in Wirklichkeit aufstei-
ge. Je mehr ich mich verliere, desto 
mehr finde ich mich selbst - so sage 
ich mir, vielleicht mehr, um mir Mut 
zu machen, als daran zu glauben: in 
Wirklichkeit zittere ich, ich habe sol-
che Angst, keinen Ausweg zu finden, 
in diesem Brunnen gefangen zu sein 
und zu sterben. Gabriella ist gestern 
Abend im Alter von nur fünfzig Jah-
ren an einem Herzinfarkt gestorben. 
Alberto, ihr Mann, hat sie gefunden, 

als er von der Arbeit nach Hause 
kam. Ihr Bruder Fabio hat es mir 
per Whatsapp geschrieben, während 
ich als Tourist in Quedlinburg unter-
wegs war. Vor vier Jahren hat mein 
Vater eine Fahrradtour gemacht, 
ein Auto hat ihn überfahren und 
tschüss, Papa. Und dann der Krieg, 
der immer mit gestrecktem Bein 
hereinbricht... und sobald ich ‚Krieg‘ 
denke, bist du da und schwimmst 
neben mir: Ich frage nach Deinem 
Namen, den Du mir schon verraten 
hast, aber ich habe ihn vergessen, 
ich möchte wissen, wo der Ort ohne 
Namen ist, ich möchte alles wissen, 
alles kontrollieren, sicher sein, dass 
alles einen Sinn hat... und während 
ich an all das denke, schwimme ich 
mit dir, in diesen Abgründen, die so 
kristallklar wie unergründlich sind, 
schwimme ich mit dir und zum ers-
ten Mal denke ich, dass ich nichts 
anderes will, nichts anderes fühle, 
als mit Dir zu schwimmen, mit dem 
Kopf nach unten.

corre al cervello e la pressione della 
forza di gravità ti mette presto in un 
vicolo cieco, ma in acqua è diverso: 
il sotto e il sopra, l’alto e il basso, 
mostrano tutte le loro convenzio-
nalità. Più m’inabisso e più capisco 
che, in realtà, sto ascendendo. Più 
mi smarrisco è più, in realtà, mi sto 
ritrovando – così mi dico forse più 
per darmi coraggio che per credo: 
in realtà tremo, ho tanta paura di 
non trovare una via di salvezza, di 
restare intrappolato in questo poz-
zo e morire. Gabriella è morta ieri 
sera d’infarto a soli cinquant’anni. 
Alberto, suo marito, l’ha trovata così, 
rientrato dal lavoro. Me l’ha confer-
mato su whatsapp suo fratello Fabio 
mentre da turista giravo a zonzo 
per Quedlinburg. Mio padre quattro 
anni fa è uscito a fare un giro in bi-
cicletta, un’automobile l’ha travolto 
e addio papà. E poi la guerra, quella 
entra sempre a gamba tesa… e 
appena penso “guerra” eccoti nuo-
tarmi di fianco: ti chiedo qual è il tuo 

nome, che mi hai già svelato e ho 
già scordato, vorrei sapere dov’è il 
luogo senza nome, vorrei sapere tut-
to, controllare tutto, essere certo che 
tutto abbia un senso… e mentre pen-
so a tutto questo, nuoto con te, in 
questi abissi tanto cristallini quanto 
imperscrutabili, nuoto con te e, per 
la prima volta, penso che non desi-
dero altro, non altro sento che nuoto 
con te, a testa in giù
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Begegnung 6

Carolina Lo Nero aus Italien 
Jaroslav Rudiš aus Deutschland

mit Installationen von Nicole Lehmann
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Carolina Lo Nero

VIAGGIARE PER MARE,
VIAGGIARE PER TERRA, 
L’INFINITO VIAGGIARE. 

Davanti alla scelta di viaggiare per mare o per terra, io scelgo di viaggiare 
per terra. Non è che l’immensità del mare mi spaventi o mi confonda, ma 
a me piace vedere il paesaggio che corre e io che corro di più. In questo il 
treno è il mezzo di locomozione più adatto. Arrivo per tempo, mi scelgo un 
posto spazioso lato finestrino, occupo tutto quello che posso occupare con la 
mia valigia. Il quotidiano e la giacca li appoggio sul sedile accanto al mio e 
la borsa da viaggio la poggio sul sedile di fronte. Meschini tentativi, lo so, di 
allontanare da me giovinastri anonimi armati di cellulari e cuffie, o viaggia-
tori di necessità annichiliti da una routine di viaggio non scelta ma imposta. 
Appena il fischio del treno preannuncia l’imminente partenza, volgo il viso 
verso il finestrino e mi godo la corsa. Rapiditas.

Dietro un viaggio in genere c’è sempre un invito, un libro, un qualcosa studi-
ato anni prima, la ricerca di bellezza, un mito da capire, profumi da riscopri-
re, percorsi da percorrere all’indietro dentro di me. E così arriva la Pasqua e 
scelgo di andare a Ortigia. L’immagine che ho davanti agli occhi è l’immensa 
piazza bianca e accecante che da secoli tiene insieme il mito della sacralità 
con la sua cattedrale-tempio. La nuova forza di rinascita che prese la Sicilia 
Orientale dopo il terremoto rovinoso del 1693 e si manifestò agli uomini con 
il miracolo del barocco. Cammino verso la chiesa di Santa Lucia nel mirag-
gio del quadro di Caravaggio dedicato alla santa e pochi passi diventano 
chilometri. L’odore della zagara del giardino di limoni che dall’arcivescovado 
si mostra mi fa camminare sul sentiero che mi riporta alla mia infanzia. Al 
nostro giardino di limoni, alle mie passeggiate sotto il sole cocente quando i 
limoni si trasformavano in coppe di liquidi dissetanti. 

Davanti alla scelta di restare o tornare, io scelgo quasi sempre di restare. 
Di restare fino al prossimo viaggio, di restare fino alla prossima scelta che 
la vita mi metterà davanti. Il perché non è razionale, ma la verità è che per 
come sono fatta io uno spostamento è seguito da uno stanziamento. Attec-
chisco al luogo come una pianta grassa. Mi serve pochissima terra intorno 
per mettere radici. Mi giro, cammino, esploro, cerco volti, mi fermo a parla-
re. E questo lo ripeto per ogni giorno, fino a quando anche il mio volto farà 
parte di quei volti, la mia voce farà parte di quella voce e il mio buongiorno 

Carolina Lo Nero
Übesetzung: Annette Schiller

REISEN AUF DEM SEEWEG,
REISEN ÜBER LAND, 
UNENDLICHES REISEN. 

Vor die Wahl gestellt, auf dem Seeweg oder auf dem Landweg zu reisen, 
entscheide ich mich für den Landweg. Nicht dass mich die Unermesslichkeit 
des Meeres erschreckt oder verwirrt, aber ich mag es, die Landschaft vorbei-
ziehen zu sehen und ich bin noch schneller. Der Zug ist dafür das beste Fort-
bewegungsmittel. Ich komme rechtzeitig, suche mir einen geräumigen Fens-
terplatz und belege mit meinem Koffer so viel Platz wie möglich. Die Zeitung 
und meine Jacke lege ich auf den Sitz neben mir und meine Reisetasche auf 
den Sitz gegenüber. Ich weiß, das sind kleinliche Versuche, mir unbekannte 
und mit Handys und Kopfhörern bewaffnete Jugendliche oder von der der 
nicht selbst gewählten, sondern aufgezwungenen Reiseroutine überforder-
te Dienstreisende von mir fernzuhalten. Sobald das Signal die unmittelbar 
bevorstehende Abfahrt ankündigt, wende ich mein Gesicht zum Fenster und 
genieße die Fahrt. Rapiditas.
Grund meiner Reise ist fast immer eine Einladung, ein Buch, etwas, das 
mich Jahre zuvor beschäftigt hat, die Suche nach Schönheit, ein zu ergrün-
dender Mythos, wiederzuentdeckende Gerüche, Wege zurück, die ich inner-
lich gehe. Und so kommt Ostern, und ich beschließe, nach Ortigia zu fahren. 
Das Bild, das ich vor Augen habe, ist der riesige, blendend weiße Platz, der 
seit Jahrhunderten zusammen mit seinem Dom als Tempel für den Mythos 
des Heiligen steht. Die neue Kraft der Wiedergeburt, die den Osten Siziliens 
nach dem verheerenden Erdbeben von 1693 ergriff und sich den Menschen 
mit dem Wunder des Barocks offenbarte. Ich gehe auf die Kirche Santa Lucia 
zu, im Schein des Gemäldes von Caravaggio, das der Heiligen gewidmet ist, 
und aus ein paar Schritten werden Kilometer. Der Duft der Orangenblüten 
im Zitronengarten, den man vom erzbischöflichen Palast aus sieht, bringt 
mich auf den Pfad zurück in meine Kindheit. Ich denke an unseren Zitronen-
garten, an meine Spaziergänge unter der sengenden Sonne, wenn sich die 
Zitronen in Gläser mit durstlöschenden Flüssigkeiten verwandelten. 
Vor die Wahl gestellt, zu bleiben oder zurückzugehen, entscheide ich mich 
fast immer für das Bleiben. Ich bleibe bis zur nächsten Reise, bis zur nächs-
ten Entscheidung, die mir das Leben abverlangt. Der Grund dafür ist nicht 
rational, aber die Wahrheit ist, dass ich mich, so wie ich nun mal bin, nach 
jedem Ortswechsel erneut festsetze. Ich hänge an einem Ort wie eine Suk-
kulente. Ich brauche sehr wenig Erde um mich herum, um Wurzeln schlagen 
zu können. Ich drehe mich um, laufe herum, erkunde, schaue nach Gesich-
tern, bleibe stehen, um mit jemandem zu reden. Und das wiederhole ich 
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farà parte di quel buongiorno. Solo allora, se lo vorrò, la mia piantina con 
le radici e la terra tutt’intorno potrà essere spostata, rimessa su un treno e 
trasportata altrove. 

Davanti alla scelta di viaggiare da sola o in gruppo, io scelgo di partire da 
sola. Non perché non apprezzi la compagnia dell’altro, ma solo perché il 
momento della partenza provoca sempre uno strappo lì nel petto, un dolore 
sordo, che mi spezza il respiro. E allora solo il silenzio mi aiuta a riavvicinare 
i lembi, lo trovo un medicamento portentoso. Poi quando il dolore si fa meno 
intenso e il respiro riprende ad essere regolare, ecco che esce fuori la favel-
la, la necessità di condividere le ragioni del viaggio, di quell’invito ricevuto, 
del libro letto, della ricerca di qualcosa studiato anni prima, della bellezza dei 
luoghi che ti manca, di un mito da capire, di un profumo da riscoprire, di un 
percorso all’indietro che solo adesso ti senti di percorrere. 

Davanti alla scelta di restare o fuggire dalle bombe, io fuggirei dalle bombe 
ma resterei. 

jeden Tag, bis mein Gesicht zu diesen Gesichtern gehört, meine Stimme zu 
dieser Stimme und mein „Guten Morgen“ zu diesem „Guten Morgen“. Erst 
dann kann ich, wenn ich es denn will, mein Pflänzchen mit seinen Wurzeln 
und der Erde drumherum umsetzen, wieder in einen Zug steigen und es wo-
anders hinbringen. 
Vor die Wahl gestellt, allein oder in einer Gruppe zu reisen, entscheide ich 
mich für das Alleinreisen. Nicht, weil ich die Gesellschaft anderer nicht schät-
ze, sondern weil der Moment des Abschieds immer einen Druck in meiner 
Brust verursacht, einen dumpfen Schmerz, der mir den Atem raubt. Und 
dann hilft mir nur noch die Stille, um die Wunden zu heilen, sie ist eine au-
ßergewöhnliche Medizin. Dann, wenn der Schmerz nachlässt und meine At-
mung wieder regelmäßig wird, kommen die Worte, das Bedürfnis, die Grün-
de für die Reise mitzuteilen, für die Einladung, die ich erhalten habe, für das 
Buch, das ich gelesen habe, für die Suche nach etwas, das ich Jahre zuvor 
ergründet habe, für die Schönheit der Orte, die man vermisst, für einen My-
thos, den man verstehen will, für einen Duft, den man wiederentdeckt, für 
eine Reise, zu der man sich erst jetzt in der Lage fühlt.
Vor die Wahl gestellt, zu bleiben oder vor den Bomben zu fliehen, würde ich 
vor den Bomben fliehen, aber ich würde bleiben. 
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Der Text „REISEN AUF DEM SEEWEG, REISEN ÜBER LAND, UNENDLICHES 
REISEN.“ wurde weitergeschrieben von Jaroslav Rudiš

Die Eisenbahnmenschen 

Und so stehe ich auch am Bahnsteig und denke über das Reisen nach. So 
viele Orte, in die man sich schnell verliebt und wo man für eine Stunde, für 
einen Tag, für immer bleiben möchte. So viele Geschichten, die einem er-
zählen werden. So viele Bahnstationen, an denen man aussteigen möchte. 
So viel Glück. Und so viel Unglück und Trauer. Ja, denn auch Trauer wird in 
Europa mit der Eisenbahn befördert. Ich denke an Abschiede, ich denke an 
Trennungen, ich denke an wiederkehrende Kriege und das große Leid, ja, ich 
denke auch an die Bomben, die jetzt in der Ukraine vom Himmel fallen. Ich 
denke auch an die ukrainischen Eisenbahner, die die wahren Helden sind. 
Ich reise gerne und viel mit dem Zug. Ich bin ein Eisenbahnmensch, ein „he-
avy user“ der Eisenbahn, wie einige zu sagen pflegen. Für Eisenbahnmen-
schen geht es um viel mehr als schnell von Berlin nach Wien zu kommen. 
Oder von Berlin nach Palermo. Wenn jemand schnell sein möchte, kann er 
fliegen. Doch die Eisenbahnmenschen möchten etwas erleben. So wie ich. 
Ich möchte aus dem Fenster schauen und beobachten, wie sich unser Eu-
ropa hinter dem Fenster des Zuges verändert. Ich will die verschiedenen 
Sprachen hören, die sich im Zug vermischen. Ich will etwas über die Orte 
und Länder lernen. Den Eisenbahnmenschen geht es nicht darum, irgend-
wo schnell anzukommen. Ein Eisenbahnmensch fährt auch gerne Umwege. 
Denn es geht um die Reise an sich. Um die Geschichten und Geschichte, 
die die Eisenbahn erzählt. Und um die Schlafwagen, Schnellzugwagen oder 
Speisewagen. Und die Bahnhöfe und Bahnhofsbistros. 
Eigentlich lebe ich fast in den Zügen und lasse mich durch unser Europa trei-
ben. Vor allem durch unser Mitteleuropa. Über meinem Schreibtisch hängt 
eine alte Eisenbahnkarte von Österreich-Ungarn aus dem Jahr 1913. Ich 
schaue mir oft diese Karte an und sehe die fahrenden Züge leibhaftig vor 
mir. Die Eisenbahn erzählt viele Geschichten, die unser Europa verbinden 
und zusammenhalten. Ich sehe Wien, Budapest, Prag, Lviv und Triest. Alles 
Orte, die mich anziehen. Alles Orte, die so nah beieinander liegen.
Oft bin ich zwischen Berlin und Lomnice nad Popelkou unterwegs. Zwischen 
Deutschland und Tschechien. Ich fahre oft zu Lesungen in Deutschland und 
Österreich, viel auch in die Schweiz, nach Tschechien und nach Polen. Doch 
ich fahre oft einfach so, weil mir das gut tut.
	 Einsteigen.
	 Losfahren.
	 Umsteigen.
	 Weiterfahren.

Il testo „VIAGGIARE PER MARE, VIAGGIARE PER TERRA, L’INFINITO VIAGGI-
ARE.“ è stato continuato da Jaroslav Rudiš
Traduzione: Maria Giuliana

Il popolo delle ferrovie 

E così anch’io sto sulla piattaforma e penso al viaggio. Sono tanti i luoghi 
di cui ci si innamora subito e in cui si vorrebbe rimanere per un‘ora, per un 
giorno, per sempre. Sono tante le storie che vi racconteranno. Tante le sta-
zioni ferroviarie dove si vorrebbe scendere. Tanta felicità. E tanta infelicità 
e sofferenza. Sì, perché in Europa anche la sofferenza viene trasportata su 
rotaia. Penso agli addii, alle separazioni, alle guerre ricorrenti e alle grandi 
pene, sì, penso anche alle bombe che cadono ora dal cielo in Ucraina. Penso 
anche ai ferrovieri ucraini, che sono i veri eroi.
Viaggio tanto e volentieri in treno. Sono uno che ama la ferrovia, un „heavy 
user“ della ferrovia, come alcuni amano dire. Per gli appassionati della ferro-
via, non si tratta solo di andare rapidamente da Berlino a Vienna. O da Berli-
no a Palermo. Se uno cerca la velocità, allora prende l’aero. Invece gli aman-
ti della ferrovia vogliono vivere un’esperienza. Come me. Voglio guardare 
fuori dal finestrino e osservare la nostra Europa come cambia guardata da 
dietro il finestrino del treno. Voglio sentire le diverse lingue che si mescolano 
sul treno. Voglio conoscere i luoghi e i paesi. Per chi ama viaggiare in treno 
non si tratta di arrivare in fretta da qualche parte.
Gli appassionati della ferrovia amano anche le deviazioni. Perché si tratta 
del viaggio in sé e per sè. Si tratta delle storie e della storia che la ferrovia 
racconta. Dei vagoni letto, dei treni rapidi o delle carrozze ristorante. E delle 
stazioni e dei bistrot delle stazioni.

In realtà, ci vivo quasi sui treni e mi lascio trasportare attraverso la nost-
ra Europa. Soprattutto attraverso la nostra Europa centrale. Sopra la mia 
scrivania è appesa una vecchia mappa ferroviaria dell‘Austria-Ungheria del 
1913, La guardo spesso e vedo i treni che si muovono davanti a me. La fer-
rovia racconta molte storie che collegano e tengono unita la nostra Europa. 
Vedo Vienna, Budapest, Praga, Leopoli e Trieste.
Tutti luoghi che mi attraggono. Tutti luoghi così vicini tra loro.
Viaggio spesso tra Berlino e Lomnice nad Popelkou. Tra Germania e Repub-
blica Ceca. Viaggio spesso per presentazioni di libri in Germania e in Aust-
ria, spesso anche in Svizzera, Repubblica Ceca e Polonia. Ma spesso viaggio 
semplicemente e solo per viaggiare, perché mi fa bene.
	S alire.
          	Partire.
          	Cambiare treno.
          	Proseguire.
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	 Ohne Ziel und ohne Plan.
So mag ich es. Und so mache ich es auch oft. Das Reisen mit der Eisenbahn 
tut meiner Seele gut. Es beruhigt mich. Die heilende Wirkung der Eisenbahn 
darf man nicht unterschätzen. Vielleicht sollte eine Zugfahrt auch vom Arzt 
vorgeschrieben werden. Ohne Handy. Ohne Computer. Vielleicht mit einem 
Buch. Am besten mit einem Notizbuch, um alle Geschichten festzuhalten und 
zu einer neuen Geschichte für die Zukunft zusammenzufügen. Gute Reise.

	S enza una meta e senza un programma.
È così che mi piace. Ed è così che faccio spesso. Viaggiare in treno mi fa 
bene all‘anima. Mi tranquillizza. Il potere curativo della ferrovia non deve 
essere sottovalutato. Forse un viaggio in treno dovrebbe essere addirittura 
prescritto dal medico. Senza telefono cellulare. Senza computer. Magari con 
un libro. Preferibilmente con un taccuino per annotare tutte le storie e com-
binarle in una nuova storia per il futuro. Buon viaggio.
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Jaroslav Rudiš

Aschersleben, aussteigen!

„Hallo. Hallo, hallo?! Wir sind schon da… Aschersleben… 

Sie möchten doch hier aussteigen, oder? Aschersleben…“

„Ja, ja.“

„Sie müssen nicht, von mir aus können Sie gerne weiterfahren. 

Nach Halberstadt, das ist auch eine schöne Stadt.“

„Nein, nein, nicht nach Halberstadt…“

„Oder bis nach Goslar. Auch schön. 

Da ist meine Schicht auch zu Ende, da gehe ich auch schlafen.“

„Lieber nicht.“

„Sie wollten doch nach Aschersleben.“

„Ja… Schon gut. Ich steige ja gleich aus.“

„Aber schnell. Das ist ein Zug… Und die Züge fahren nach Fahrplan.“

Ich packe schnell meine Sachen zusammen. Ich steige aus. 

„Und nicht vergessen - Immer positiv bleiben!“ ruft mir die Schaffnerin zu.

Die Tür schließt.

Der Zug fährt ab. 

Und dann ist es still in Aschersleben.

Pia, ach Pia. Die ganze Nacht habe ich wegen Dir nicht geschlafen. 

Die ganze Nacht war ich wegen dir im Zug. 

Jaroslav Rudis
Traduzione: Maria Giuliana

Aschersleben, si scende!

„Signore, Signore, Signore?! Siamo arrivati…Aschersleben…

Vuole scendere qui, giusto? Aschersleben…“

“Si, si.”

“Non deve scendere per forza, per quanto mi riguarda potrebbe tranquilla-

mente continuare. In direzione Halberstadt, anche quella è una bella città.”

“No, no, non voglio andare ad Halberstadt…”

“Oppure può andare a Goslar. Bella anche quella. 

Lì tra l’altro finisce il mio turno e me ne vado a dormire.”

“Meglio di no”

“Ma Lei voleva andare ad Aschersleben”.

“Si…Certo. Scendo subito.”

“Ma faccia presto. Questo è un treno…E i treni partono secondo l’orario.!

Prendo rapidamente le mie cose. Scendo.

“E non dimentichi – Bisogna essere sempre positivi!” mi urla dietro la con-

duttrice del treno. Le porte si chiudono.

Il treno riparte.

E poi silenzio ad Aschersleben.

Pia, oh Pia. A causa tua non ho dormito tutta la notte. 

A causa tua tutta la notte sono stato in treno. 
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Und wegen mir. Pia, ach Pia.

Komm, hast du mir geschrieben. Komm. Du musst einfach kommen. 

Ich brauche dich hier. Komm, wir müssen reden. 

Lass uns nochmal reden. Ich liebe dich, hast du mir geschrieben. 

Und ich weiß, dass du mich auch noch liebst. Aschersleben, 

ich liebe diese Stadt. Und den neuen Job. Komm. 

Du wirst es nicht bereuen, hast du mir geschrieben. 

Pia, ach Pia.

Und so bin ich jetzt hier. Stehe am Bahnsteig und warte. 

Aber wo bist du, Pia? Ich bin schon hier, doch wo bist du? 

Schläfst du noch? Bist du überhaupt hier? Wo bist du, Pia? Wo steckst du? 

Wo soll ich dich hier finden?

Aschersleben.

Ich war ja noch nie hier.

Ich schaue mich auf dem Bahnsteig um. Es ist kalt. 

Warum ist dieser Frühling so kalt. Frühling ist doch kein Winter. Alles so kalt. 

Wo bist Du, Pia?

Und dann sehe ich dich.

E anche a causa mia. Pia, oh Pia.

Vieni, mi hai scritto. Vieni.

Devi proprio venire. Ho bisogno di te qui. 

Vieni, dobbiamo parlare. Parliamo ancora una volta.

Ti amo, mi hai scritto. E so che anche tu mi ami ancora. Aschersleben, 

amo questa città. E il nuovo lavoro. Vieni. 

Non te ne pentirai, mi hai scritto. 

Pia, oh Pia.

E così ora sono qui. Sono sul binario e aspetto. 

Ma tu dove sei, Pia? Io sono qui, ma tu dove sei?

Dormi ancora? Ma tu, ci sei qui? Pia, dove sei? Dove ti sei rintanata? 

Ma dove posso trovarti qui?

Ascherleben.

Non ci sono mai stato qui.

Mi guardo intorno sul binario.

Fa freddo. Perché è così fredda questa primavera. La primavera non è certo 

inverno. Tutto è così freddo. Dove sei, Pia?

E a questo punto ti vedo.
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Der Text „Aschersleben, Aussteigen!“ wurde weitergeschrieben 
von Carolina Lo Nero
Übersetzung: Annette Schiller

Diesen Tag, dieses Treffen hatte sich Pia schon viele Male ausgemalt. Jedes 
Mal, wenn sie am Bahnhof in Aschersleben vorbeigekommen war, hatte sie 
sich vorgestellt. Jedesmal miterlebt, dass eine fremde Umarmung ihre Auf-
merksamkeit erregt hatte und sie regungslos den Griff, die Arme eng um sie 
geschlungen, den innigen Wunsch, sich nie wieder loszulassen, beobachtet 
hatte. All die Umarmungen am Bahnhof in Aschersleben hatten ihr gefallen, 
und nun war sie es, die auf diese erträumte, ersehnte und erhoffte Umar-
mung wartete. Genau dort, am Bahnhof in Aschersleben. 

Während sie die Johannespromenade entlangging, machte sich Pia Vorwürfe, 
dass sie nicht hübsch genug, ironisch genug und witzig genug in ihren Kom-
mentaren war. Sie hatte Peter bei einem Abendessen zum Abschluss eines 
Symposiums am Institut für Italianistik der Universität Halle kennen gelernt. 
Sie hatten sich gegenübergesessen, wenn auch um einige Plätze versetzt. 
Die Unterhaltung war nicht sehr ergiebig gewesen, das Essen hat immerhin 
etwas Genuss bereitet. Er saß dort und aß, und wechselte gelegentlich ein 
paar Worte mit dem Tischnachbarn zu seiner Linken. Pia hörte, wie sie über 
Vögel, Boote, Seen sprachen... nichts wirklich Interessantes, dachte sie. 
Dann hörte sie plötzlich:

„Ich heiße Peter...“

Pia blickte müde von ihrem Teller auf und bemerkte, dass zwei Augen sie un-
verwandt anschauten, als sie gerade die Gabel zum Mund führte. Diese Ein-
ladung war an sie gerichtet. Peter war erst an diesem Nachmittag im Institut 
für Italianistik eingetroffen. Sie hatte ihn vorher noch nicht gesehen. Er hat-
te den Tagungsraum betreten, als der erste Redner bereits begonnen hatte, 
das bürgerschaftliche Engagement im Werk Leonardo Sciascias vorzustellen. 
Er war an der Tür stehen geblieben. Er war dort stehen geblieben und hatte 
zugehört, den Blick auf den Sprecher gerichtet. Pia hatte ihn bemerkt, aber 
kein einziges Wort mit ihm gewechselt. 

„Ich heiße Peter...“

Pia schluckte den Bissen schnell hinter, führte die Serviette an den Mund und 
schaffte es mit einem Hauch von Lächeln nur zu antworten.
„Der falsche Moment, sorry...“

„Hallo, entschuldige, ich hatte mich auf den letzten Happen konzentriert... 

Il testo „Aschersleben, scendi!“ è stato continuato
da Carolina Lo Nero

Quel giorno, quell’incontro Pia lo aveva già immaginato tante volte. Sognato 
ogni volta che era passata davanti la stazione ferroviaria di Aschersleben. 
Vissuto ogni volta che un abbraccio di altri aveva catturato la sua attenzione 
e lei, immobile, ne aveva registrato la presa, la stretta delle braccia di lui, 
l’intimo desiderio di non staccarsi mai. Tutti gli abbracci alla stazione ferro-
viaria di Aschersleben le erano piaciuti e adesso era proprio lei ad aspettarlo 
quell’abbraccio sognato, desiderato e atteso. Proprio lì, alla stazione ferro-
viaria di Aschersleben. 

Mentre camminava per Johannes Promenade Pia rimproverava a se stessa di 
non essere abbastanza bella, abbastanza ironica e arguta nelle osservazioni. 
Aveva incontrato Peter a una cena, alla fine di un simposio proprio all’Istitu-
to di Italianistica all’Università di Halle. Erano seduti uno di fronte all’altro, 
anche se sfalsati di qualche posto. La conversazione non era stata un gran 
che, solo il cibo, in fondo, dava qualche piacere. Lui se ne stava lì seduto a 
mangiare e ogni tanto scambiava qualche parola con la commensale alla sua 
sinistra. Pia li sentiva parlare di uccelli, barche, laghi…niente di davvero inte-
ressante, pensò. Poi ad un tratto sentì:

“Mi chiamo Peter…”

Pia alzò stancamente gli occhi dal piatto e si rese conto che due occhi la fis-
savano, proprio mentre lei stava portando la forchetta alla bocca. Era a lei 
che quell’invito era stato rivolto. Peter era arrivato proprio quel pomeriggio 
all’Istituto di Italianistica. Non lo aveva visto prima di quel giorno. Era ent-
rato nella stanza del simposio quando già il primo relatore aveva iniziato a 
presentare l’impegno civico della scrittura di Leonardo Sciascia. Era rimasto 
in piedi, accanto all’uscio. Era rimasto lì, ad ascoltare, con gli occhi fissi al 
relatore. Pia lo aveva notato, ma non scambiò con lui neanche una parola. 

“Mi chiamo Peter…”

Pia deglutì in fretta, avvicinò il tovagliolo alla bocca e riuscì solo a rispondere 
con un accenno di sorriso.
“Momento sbagliato, scusa…”

“Ciao, scusami mi ero concentrata su quest’ultimo raviolo… 
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Also: ich bin Pia.“ 

Pia war ganz rot geworden und legte in ihrer stets zuvorkommenden Art ihre 
Gabel auf den Teller, als wollte sie sagen: „Du hast meine volle Aufmerksam-
keit, rede nur weiter.“ Und Peter begann von seiner Reise nach Sizilien zu 
erzählen, auf den Spuren seiner Sciascia-Lektüren. Ein emotionaler, anrüh-
render und nachdenklicher Bericht. Die in Töne verwandelten Worte umhüll-
ten Pias Körper, und sie spürte schon, dass sie sich in ihn verlieben würde. 
Plötzlich war der Zauber verflogen. Peter hatte seinen Redeschwall beendet. 
Er kritzelte etwas in ein Notizbuch, riss das Papier heraus und reichte es Pia. 
Es war seine Telefonnummer, und sie konnte einfach nur noch „Ja“ sagen. 
Sie waren gemeinsam hinausgegangen und gemeinsam waren sie den Fluss 
entlang geschlendert. Der Abend war kühl, aber das hielt die Studenten 
nicht davon ab, sich draußen mit einer Flasche Wein zu treffen, die aber 
nicht lange reichen würde. Wenn sie sich durch Worte kennengelernt hatten, 
würden nun lange Briefe helfen, sie zu sammeln. Er würde sie erhalten, le-
sen und wieder lesen Sie verabschiedeten sich. „Ich muss gehen“, hatte sie 
gesagt. Sie trennten sich in der Erwartung, dass diese Versprechen Blicke 
werden würden, Tage, die sich zu einem gemeinsamen Leben summieren 
würden. 

Die Adresse, an die die Briefe adressiert waren, lautete Weststraße 19 - 
Aschersleben. Pia hatte sie bekommen und nun lagen sie alle übereinander 
und waren mit einem dünnen, roten Satinband verschnürt. Sie hatte sie im-
mer wieder gelesen, viele Male geöffnet und wieder geschlossen. Darin hatte 
sie nach den Umarmungen gesucht, die sie am Bahnhof beobachtet hatte. 
Auch am Bahnhof in Aschersleben. Peter saß jetzt im Zug nach Aschersle-
ben. Sie dachte an die Worte, die diese dünnen, glatten Papierbögen gefüllt 
hatten. Sie hielt sie nahe an ihr Gesicht und versuchte, die Gefühle, die 
Peter auf dem Papier festgehalten hatte, aufzunehmen. Sie hatte sich ange-
zogen, die Briefe weggelegt, und während sie durch den Flur ging, überlegte 
sie, ob das rosa geblümte Kleid, das sie ausgesucht hatte, passend war und 
ob er es mit demselben angenehmen Gefühl berühren würde. Sie fühlte sich 
leicht und hell. Aber es gibt nichts Merkwürdigeres als Verliebtsein (und was 
war das, wenn nicht Verliebtsein?). Sie fühlte sich, als würde sie zwischen 
den Seiten eines sentimentalen Buches leben, einer Geschichte aus einer 
anderen Zeit. Aber war ihr Leben nicht zwischen den Seiten von Büchern 
verlaufen? Das schon, aber sie hätte nie gedacht, dass „sentimental“ ein 
Adjektiv sein könnte, das zu ihr passen würde. Zumindest nicht mit diesen 
Assoziationen. Sie lächelte bei diesem Gedanken. Sie ließ die Monate in Hal-
le und die Arbeit am Institut für Italianistik kurz Revue passieren. Die Stadt, 
die Straßenbahnen, die Fahrräder, der Duft der Bäume im Frühling und die 
intensiven Farben des Herbstes. Und dann die neue Stelle in Aschersleben ... 
und dann Peter. Bevor sie losging, betrachtete sie sich kurz im Spiegel. Wie 

Ciao, sono Pia.” 

Pia era diventata tutta rossa e, con quel suo modo sempre accomodante, 
sistemò la forchetta sul piatto come per dire “Hai tutta la mia attenzione, 
dimmi.” E Peter iniziò a raccontare del suo viaggio in Sicilia, guidato dalla 
lettura dei libri di Sciascia. Un racconto emozionato, accorato e ponderato. 
Le parole, tramutate in suoni, avvolgevano il corpo di Pia, e lei già sentiva 
che si sarebbe innamorata di lui. Ad un tratto l’incantesimo si ruppe, Peter 
aveva terminato quel suo sproloquio. Stava scribacchiando qualcosa su un 
taccuino. Strappò il foglio e lo allungò a Pia. Era il suo numero di telefono, e 
lei seppe dire solo “sì”. 
Erano usciti insieme, e insieme si erano diretti lungo il fiume. La sera era 
fresca, ma questo non impediva agli studenti di riunirsi intorno a una bot-
tiglia di vino, che non sarebbe durata poi così tanto.  Se le parole li avevano 
fatti incontrare, lunghe lettere avrebbero aiutato a raccoglierle. Lui le avreb-
be accolte, lette e rilette. Si salutarono. “È tempo di andare”, aveva detto lei. 
Si separarono in attesa che quelle promesse si trasformassero in sguardi, in 
giorni sommati a giorni di una vita comune. 

L’indirizzo a cui le lettere erano state destinate era Weststrasse, 19 - 
Aschersleben. Pia le aveva ricevute e adesso erano tutte poste una sopra 
l’altra e legate da un nastro, sottile, di raso rosso. Le aveva lette e rilette, 
aperte e richiuse tante volte. Dentro vi aveva cercato quegli abbracci che 
aveva visto alla stazione. Anche alla stazione ferroviaria di Aschersleben. Pe-
ter era sul treno in direzione Aschersleben. Ripensava alle parole che aveva-
no riempito quei fogli di carta sottile e liscia. Le avvicinò al viso cercando di 
recuperare le emozioni che Peter aveva bloccato sulla carta. S’era vestita, 
aveva riposto le lettere e mentre attraversava il corridoio pensava se quel 
vestito a fiori rosa che aveva scelto sarebbe stato adatto e se lui ne avreb-
be tratto la stessa sensazione di piacevolezza al tatto. Si sentiva leggera e 
luminosa. Ma non c’è niente di più strano quando si è innamorati (e questo 
cos’era se non essere innamorata?). Le sembrava di vivere tra le pagine di 
un libro sentimentale, una storia d’altri tempi. Ma la sua vita non era forse 
passata tra le pagine dei libri? Questo sì, ma non avrebbe mai immaginato 
che “sentimentale” potesse essere un aggettivo che si addicesse a lei. Alme-
no non con queste connotazioni. Sorrise al pensiero. Ripercorse velocemente 
quei mesi passati ad Halle, il lavoro presso l’Istituto di Italianistica. La città, 
i tram, le biciclette, il profumo degli alberi in primavera e i colori intensi de-
ll’autunno. E poi il nuovo lavoro ad Aschersleben… e poi Peter. Si guardò allo 
specchio poco prima di uscire. Quanti milioni di volte aveva visto il proprio 
volto. Pensò a quelle volte in cui aveva fatto uno sforzo per mettere insieme 
tutti i suoi pensieri, lei sola sapeva quanto diversi fossero e quanto incom-
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viele Millionen Mal hatte sie ihr eigenes Gesicht gesehen. Sie dachte daran, 
wie oft sie sich bemüht hatte, all ihre Gedanken zu sammeln, nur sie allein 
wusste, wie verschieden sie waren und wie unvereinbar untereinander und 
nur für die anderen um ein Zentrum herum gruppiert. Welches Gesicht wür-
de sie Peter zeigen? Welches würde er sehen? Mit einem Glücksgefühl legte 
sie sich einen leichten, weichen Schal um den Hals. 

Als Pia die Haustür öffnete, wurde sie von einem kalten Windstoß getroffen. 
Man braucht wirklich den Schal, dachte sie. Sie zog ihn fest um sich, schloss 
die Tür und hörte, wie ihr der Türklopfer mit einem dumpfen, entschlosse-
nen Ton antwortete. Sie erinnerte sich an die Verse von Guido Gozzano, sie 
dachte an diese Carlotta... „Carlotta singt. Speranza spielt. Süß und blumig 
öffnet sie sich für die kurze Romantik der tausend Versprechen des Lebens“. 
1 Sie seufzte, sie musste gehen. 

Die Straßen in Aschersleben waren schon immer kaum belebt. Breite oder 
schmale Straßen hatten immer einladende, aber ruhige Bürgersteige. Sie 
lebte gerne hier, außerdem war sie ja gerade erst hierher gezogen, für eine 
befristete Stelle im Bestehornpark, in einer riesigen Druckerei, die nun ihre 
Räume den jungen kreativen Köpfen von Lernenden und Lehrenden zur 
Verfügung stellte, die es genossen, durch diese großen, gut geschnittenen 
Räume zu gehen. Und doch, wenn sie diesen Ort der Kultur verließ, hatte sie 
das Gefühl, zerfließende Orte vergangener Erinnerungen zu durchqueren, 
die sich nur schwer in die Köpfe der Passanten einprägen wollten, abgelenkt 
vielleicht durch die neuen Erfordernisse des Fortschritts. Fortschritt! Davon 
hatte sie Peter oft geschrieben. Von der Schwierigkeit, eine gewisse Verein-
barkeit mit diesen glänzenden / glitzernden, mit Waren überfüllten Geschäf-
ten zu spüren. Sinnlos, nur nützlich, um die Regale zu füllen, die Vorrats-
kammern zu füllen, die durch neuen Mangel hervorgerufene Unsicherheit zu 
bekämpfen. War sie ein Snob? Ja, in vielerlei Hinsicht. Aber vielleicht auch 
nicht, nicht wirklich. Aber darüber wollte Pia nicht nachdenken. Sie lief und 
während sie den Park durchquerte, erinnerte sie sich an das Warten. Die 
Blumenzwiebeln, die die Erde aufgenommen hatte, hatten den Park in ein 
Meer von Blumen verwandelt, einige schüchtern, andere stolz und bockig. 
Peter saß im Zug nach Aschersleben. So hatte er es ihr geschrieben und sie 
würde ihn erwarten. Aber in der Zwischenzeit lief Pia weiter. Der Bahnhof 
war schon zu sehen. Vielleicht war sie zu spät dran. Sie schaute auf ihre 
Uhr. Ja, es war schon spät. Peter war wahrscheinlich schon da und wartete 
auf dem Bahnsteig auf sie. Es gibt nichts Schlimmeres, als allein auf einem 
Bahnsteig zu warten, dachte sie.  Nicht mal mit einem Zug, der Dir Gesell-
schaft leistet. Man fühlt sich im Stich gelassen. Aber Peter war nicht im Stich 
gelassen worden, er wartete nur auf sie und sie hatte sich verspätet. 

1	  Es handelt sich um den lyrischen Text L’amica di nonna speranza aus I colloqui von Guido Gozzano. 	
                  Übersetzung von Annette Schiller.

patibili tra loro e soltanto per il mondo così ricomposti intorno a un centro. 
Quale viso avrebbe mostrato a Peter? Quale avrebbe visto lui? Era contenta 
mentre stringeva una sciarpa leggera intorno al collo, era morbida. 

Quando Pia aprì l’uscio di casa fu investita da una folata di vento freddo. Ci 
voleva proprio la sciarpa, pensò. Se la strinse bene, chiuse l’uscio e sentì il 
batacchio della porta risponderle con un suono sordo e deciso. Si ricordò dei 
versi di Guido Gozzano, ripensò a quella Carlotta… “Carlotta canta. Speranza 
suona. Dolce e fiorita/si schiude alla breve romanza di mille promesse di 
vita.” Sospirò, doveva andare. 

Le strade ad Aschersleben erano sempre poco frequentate. Strade larghe 
o strette avevano sempre marciapiedi invitanti, ma silenziosi. Le piaceva 
vivere lì, del resto si era trasferita da poco per un incarico temporaneo al 
Bestehornpark, un immenso stabilimento tipografico che prestava adesso 
le sue stanze alle giovani menti creative di studenti e docenti che godevano 
dal percorrere quegli spazi ampi e articolati. Eppure quando usciva da quel 
luogo di cultura aveva la sensazione di attraversare luoghi fluidi di memorie 
passate che stentavano ad entrare nelle menti dei passanti, distratti forse 
dai nuovi imperativi del progresso. Il progresso! Di questo aveva scritto tan-
to a Peter. Della difficoltà di sentire una certa compatibilità con quei negozi 
luminosi e sovrabbondanti di merci. Senza senso, utili solo a riempire scaf-
fali, colmare dispense, combattere indotte insicurezze di nuove carestie. Era 
una snob? Sì, per molti versi. Ma forse no, non proprio. Ma Pia non voleva 
pensare a questo. Camminava e mentre camminava attraversava il parco e 
ricordava l’attesa. I bulbi, che la terra aveva accolto, avevano trasformato 
il parco in un tripudio di fiori, alcuni timidi altri fieri e petulanti. Peter si tro-
vava sul treno diretto proprio ad Aschersleben. Così le aveva scritto e lei lo 
avrebbe aspettato. Ma intanto Pia camminava. La stazione ferroviaria faceva 
capolino. Forse era in ritardo. Guardò l’orologio. Sì, s’era fatto tardi. Peter 
era probabilmente già arrivato e la stava aspettando al binario. Non c’è ni-
ente di peggio che aspettare da soli al binario di una stazione ferroviaria, 
pensò.  Senza nemmeno il treno a farti compagnia. Ci si sente abbandonati. 
Ma Peter non era stato abbandonato, stava solo aspettando lei che aveva 
fatto tardi. 
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Der Zug war tatsächlich schon da. Man hörte Geräusche von Schritten, von 
Koffern., die jemand hinter sich herzog. Ich weiß nicht, warum, aber Men-
schen, die an ihrem Ziel ankommen, verlassen den Bahnhof immer in Eile, 
als ob dort immer ungeduldige Freunde, genervte Verwandte oder lästige 
Verpflichtungen auf sie warten würden. Und sie geht hier dem Strom der 
Fahrgäste entgegen. Sie bahnt sich ihren Weg durch die Gruppe der Rei-
senden und erreicht den Bahnsteig. Sie hatte Recht. Peter stand still da, ein 
bisschen ängstlich. Sicherlich hatte er sich von ihr im Stich gelassen gefühlt. 
Aber Peter war nicht im Stich gelassen worden, er wartete nur auf sie und 
sie hatte sich verspätet. Da sah er sie. Sie hob ihren rechten Arm und sagte: 
„Peter, hier bin ich!“

Il treno era certamente arrivato. Si sentivano rumori di passi, di bagagli 
trascinati. Non so bene il perché ma chi arriva a destinazione esce dalla sta-
zione sempre di fretta, come se ad aspettarli ci fossero sempre amici impa-
zienti, parenti scocciati o impegni assillanti. Ed ecco che finalmente affronta 
il flusso dei passeggeri in senso contrario. Fende il gruppo dei viaggiatori e 
arriva al binario. Aveva ragione. Peter era lì, fermo, impaurito. Sicuramente 
si era sentito abbandonato da lei. Ma Peter non era stato abbandonato, stava 
solo aspettando lei che aveva fatto tardi. Lui la vide. Lei alzò il braccio destro 
e disse: “Peter, sono qui!”
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Gianfranco Perriera

Sulla riva

Il grido, questa mattina più stridulo, scheggia il cielo, puntuale come al soli-
to. Tanto gelo porta raucedine, evidentemente. Fa freddo da tre giorni. Oggi 
ancora di più. Al freddo non mi abituo. Neppure gli altri, a quel che vedo. Lo 
sciabordio delle acque, all’alba, avrebbe un suono emolliente. Per la pelle e 
per lo spirito. Una carezza crepitante, come un fuoco che non brucia. Ma la 
voce del muezzin lo sovrasta. Ha la voce rasposa il muezzin. E’ giovane, ben 
piantato, la barba poco folta. Avrà studiato con la doverosa integrità? O sarà 
del tutto improvvisato? Il muezzin gode di qualche privilegio – mi diceva cir-
ca un mese fa – non possono fagli troppo male, no? Non aveva saputo nulla 
di chi lo ha preceduto, evidentemente. Al precedente hanno tagliato entram-
be le mani e hanno preteso che si provasse nel richiamo mentre grondava 
sangue dai moncherini. Lo hanno scaricato in una strada di campagna, tra 
scarne siepi e un gregge di capre. Fosse svenuto o già morto, non si sa. 

Il giovane muezzin grida più forte. Ancora un’ultima volta. Si farà scoppiare 
i polmoni? La preghiera a Dio vince i rumori, i livori e le furie del mondo, mi 
rassicurava mia nonna paterna, mentre tremavo sotto le lenzuola nelle notti 
di tempesta. Purché si abbia il cuore integro, scandiva increspando le labbra. 

Quanti ancora tra noi, su questa riva, in attesa malgrado tutto, conservano 
ancora un cuore integro? Ci hanno battuti, sputato in viso, insultati e ingiu-
riati, maledetti, straziati fino al sangue, torturati e violentati.  Non si poteva 
che implorare, finché rimaneva fiato. O distribuire denaro, finché qualche 
moneta era sfuggita ai controlli nella fodera della giacca. Meglio, assai 
meglio subire violenza piuttosto che commetterla anche solo una volta, ho 
letto – una o due vite fa? quando ancora mi era possibile leggere – in un li-
bro che mi aveva prestato una ragazza danese, con le lentiggini e il caschet-
to rosso. All’università. Belle parole, che rendevano meno amaro il mio im-
pacciato e infruttuoso corteggiamento. Ma non pensavo certo quelle parole, 
mentre mi riempivano di calci alle palle. Se sei sfuggito alla morte, il corpo 
gonfio di ecchimosi, se hai fuggito il desiderio di lasciarti morire, puoi ancora 
avere il cuore integro?

L’urlatore dell’alba adesso tace. Se ne sta sulla roccia più alta a strapiombo 
sull’ansa. Gli altri, la maggioranza di quelli, pochi in verità, che siamo giunti 
a questo ennesimo appuntamento con l’esodo, gli si avvicinano. Barcollano, 
intirizziti. Si tengono in piedi a fatica. Alì, il ragazzetto dal labbro leporino e 

Gianfranco Perriera
Übersetzung: Annette Schiller

Am Ufer

Der Ruf, heute Morgen noch schriller als sonst, zersplittert den Himmel, 
pünktlich wie immer. So viel Frost führt offensichtlich zu Heiserkeit. Seit drei 
Tagen ist es kalt. Heute noch mehr. An die Kälte gewöhne ich mich nicht. 
Und die anderen auch nicht, soweit ich sehe. Das Plätschern des Wassers 
in der Morgendämmerung könnte beruhigend wirken. Für die Haut und den 
Geist. Eine knisternde Liebkosung, wie ein Feuer, das nicht brennt. Doch die 
Stimme des Muezzins übertönt es. Der Muezzin hat eine raue Stimme. Er ist 
jung, gut gebaut, sein Bart ist nicht sehr dicht. Hat er mit dem gebotenen 
Eifer studiert? Oder hat er sich alles schnell selbst beigebracht? – Der Muez-
zin genießt ein paar Privilegien“, hatte er mir vor etwa einem Monat gesagt, 
– sie können ihm doch nicht allzu weh tun, oder? Offensichtlich wusste er 
nichts von seinem Vorgänger. Diesem hatte man beide Hände abgehackt, 
und befohlen, dass er seinen Ruf ertönen lassen sollte, während das Blut aus 
den Stümpfen tropfte. Sie haben ihn an einer Landstraße zwischen kargen 
Hecken und einer Ziegenherde entsorgt. Ob er bewusstlos oder bereits tot 
war, weiß man nicht. 
Der junge Muezzin ruft noch lauter. Ein letztes Mal. Wird seine Lunge plat-
zen? Das Gebet zu Gott übertönt den Lärm, den Hass und den Zorn der 
Welt, beruhigte mich meine Großmutter väterlicherseits, wenn ich in Gewit-
ternächten unter den Laken zitterte. Solange das Herz rein ist, betonte sie 
mit gekräuselten Lippen. 
Wie viele von uns an diesem Ufer, die wir trotz allem noch auf etwas war-
ten, haben noch ein reines Herz? Sie haben uns geschlagen, ins Gesicht 
gespuckt, uns beleidigt und beschimpft, uns verflucht, bis aufs Blut gequält, 
gefoltert und vergewaltigt.  Man konnte nur betteln, solange man noch Luft 
bekam. Oder jemandem Geld geben, falls ein paar Münzen im Futter der Ja-
cke den Kontrollen entgangen waren. Es ist viel besser, Gewalt zu erleiden, 
als sie auch nur einmal auszuüben, habe ich gelesen - vor einem oder zwei 
Leben, als ich noch lesen konnte - in einem Buch, das ich mir von einem dä-
nischen Mädchen mit Sommersprossen und rotem Pagenkopf geliehen hatte. 
An der Universität. Schöne Worte, die mein unbeholfenes und erfolgloses 
Werben weniger bitter machten. Aber ich habe diese Worte sicher nicht ge-
dacht, als sie mir in die Eier traten. Wenn du dem Tod entronnen bist, dein 
Körper mit blauen Flecken übersät, wenn du dem Wunsch zu sterben ent-
kommen bist, kannst du dann noch ein reines Herz haben?
Der Schreier in der Morgendämmerung ist jetzt verstummt. Er steht auf dem 
höchsten Felsen und überblickt die Flussbiegung. Die anderen, die Mehrheit 
jener, in Wirklichkeit sind es nur wenige, die zu diesem x-ten Termin mit der 
Auswanderung gekommen sind, nähern sich ihm. Sie taumeln und sind steif. 
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senza sopracciglia, sorregge il vecchio Omar, che pare assai più che ottua-
genario ma, ci ha assicurato, supera appena la sessantina e vedremo come 
rifiorirà quando saremo giunti a destinazione. Non ci sono le sue mogli qui, 
ma potrebbero ben testimoniare quanto fosse prestante. Se solo non fossero 
morte nel deserto, ovviamente. Ha gli occhi vitrei da un pezzo, Omar. Delle 
mogli da una decina di giorni non ricorda il numero e nemmeno il volto. 

Il vento fa sempre più i capricci. Hijab e khimar svolazzano come piccoli 
aquiloni ancorati a forza alla terra. Le donne si tengono strette gli abiti che 
si attorcigliano in forme sbilenche a mostrare impunemente le forme. Gli uo-
mini sono già in ginocchio. A pregare, tra la piccola ridda di sassolini e foglie 
secche.
Le acque del fiume si increspano e s’aizzano. Già quasi mulinano. Qualche 
spruzzo investe i più vicini alla riva. Ho le ossa indolenzite. La spalla è incar-
tata, il braccio non può allungarsi come vorrebbe. Batto i denti, sussulto e 
mi pare di avere un fischio all’orecchio. Tolgo le scarpe per sentire il freddo 
del terreno e fare respirare i piedi strizzati in quelle calzature due misure più 
piccole. Calzature sottratte all’ennesimo morto. Bagno la ferita al costato con 
lo straccio che ho recuperato sul camion, che ci ha condotto sino al mare. E’ 
una cicatrice con una sua imponenza, mi disse una volta Anni. Uno sfregio 
slabbrato, di un rosso più acceso sui bordi, che corre a zig zag dal costato 
sino al fianco sinistro. Qualche volta più a fondo, qualche altra più in super-
ficie. Le mani che te l’hanno inferta – aveva proseguito Anni – non seppero 
essere abbastanza ferme, abbastanza decise. Non erano ancora del tutto ab-
ituate all’orrore? - concluse mentre la accarezzava, in punta di polpastrelli, 
vincendo a fatica il suo di orrore.  Era la mia prima tortura. Smettila, le dissi, 
lo vedo che ti fa schifo. Vorresti che mi piacesse? – mi interruppe stizzita. 

Ho smesso di credere in Dio quand’ero un ragazzo. O, meglio, ho smesso, da 
ragazzo, di aspettarmi qualcosa da lui. Non mi aspetto che al suo essere, a 
cui pure tutti prima o poi gettiamo un pensiero, abbia dato anche l’esistenza. 
Stava venendo sera. Una sera d’estate, quando ci vuol tempo prima che 
il cielo si faccia grigio. Avevo sette, forse otto, forse nove anni. Non si ri-
corda mai con esattezza, il trascorrere del tempo annebbia o conglutina o 
ingarbuglia le memorie. Mio padre aveva i capelli color dell’ebano, l’occhio 
malioso e le mani forti e callose di chi impasta la calce, mette le pietre una 
sull’altra e tira su alte facciate sino sfiorare il cielo. Mio padre aveva le mani 
di chi sa tenerti stretto e proteggerti da tutti i pericoli. Aveva sfilato, nel lun-
go corteo, contro il generale che voleva ridurre il diritto di esprimere la pro-
pria opinione. Aveva sfidato l’esercito, certo che era d’obbligo farlo quando 

Sie haben Mühe, sich auf den Beinen / aufrecht zu halten. Alì, der kleine 
Junge mit der Hasenscharte und den fehlenden Augenbrauen, stützt den al-
ten Omar, der aussieht, als sei er deutlich über achtzig, aber nicht viel älter 
als sechzig ist, wie er uns versichert hat, und wir würden sehen, wie er wie-
der aufleben wird, wenn wir unser Ziel erreicht haben. Seine Ehefrauen sind 
nicht hier, aber sie könnten bezeugen, wie fit er war. Jedenfalls, wenn sie 
nicht in der Wüste gestorben wären, Schon seit einiger Zeit hat Omar glasi-
ge Augen. Und seit zehn Tagen kann er sich weder an die Zahl noch an die 
Gesichter der Ehefrauen erinnern.
Der Wind wird immer launischer. Hijabs und Khimars flattern wie fest in der 
Erde verankerte Drachen. Die Frauen ziehen ihre Kleider fest um sich, die 
sich zu schiefen Formen verdrehen und so die Formen ungestraft zur Schau 
stellen. Die Männer sind schon auf Knien und beten inmitten dieses Durchei-
nanders aus Kieselsteinen und trockenen Blättern.
Das Wasser des Flusses kräuselt sich und wogt. Es bildet fast schon Wirbel. 
Ein paar Spritzer erreichen die, die dem Ufer am nächsten sind. Meine Kno-
chen tun mir weh. Meine Schulter ist steif, mein Arm kann sich nicht so weit 
strecken, wie er es gerne würde. Ich klappere mit den Zähnen, zittere und 
spüre ein Pfeifen im Ohr. Ich ziehe meine Schuhe aus, um den kalten Boden 
zu spüren und meine Füße atmen zu lassen, die in diese zwei Nummern zu 
kleinen Schuhe gezwängt sind. Schuhe von einem der vielen Toten. Ich spü-
le die Wunde an meinem Brustkorb mit dem Lappen, den ich von dem Last-
wagen habe, der uns zum Meer brachte. Es ist eine ziemlich imponierende 
Narbe, sagte mir Anni einmal. Ein klaffender Schmiss, an den Rändern kräf-
tiger rot, der im Zickzack vom Brustkorb zur linken Hüfte verläuft. Manchmal 
tiefer, manchmal mehr an der Oberfläche. Die Hände, die sie Dir beigebracht 
haben, hatte Anni fortgesetzt, waren nicht hart, nicht entschieden genug. 
Vielleicht waren sie noch nicht an das Grauen gewöhnt? - schloss sie, wäh-
rend sie sie mit den Fingerspitzen streichelte und damit kämpfte, ihr eigenes 
Entsetzen zu überwinden.  Das war meine erste Folter. Hör auf, sagte ich zu 
ihr, ich sehe doch, dass es dich ekelt. Willst du, dass es mir gefällt? - unter-
brach sie mich aufgebracht. 
Ich habe aufgehört, an Gott zu glauben, als ich noch ein Junge war. Oder 
besser gesagt, ich habe als Junge aufgehört, etwas von ihm zu erwarten. Ich 
erwarte nicht, dass er seinem Wesen, an das wir alle früher oder später ei-
nen Gedanken verschwenden, auch noch eine Existenz gibt. 
Es wurde langsam Abend. Ein Sommerabend, an dem es lange dauert, bis 
der Himmel dunkel wird. Ich war sieben, vielleicht acht, vielleicht neun Jah-
re alt. Man erinnert sich nie genau, der Lauf der Zeit vernebelt, verklebt 
oder verwirrt die Erinnerungen. Mein Vater hatte tiefschwarzes Haar, einen 
einnehmenden Blick und die kräftigen, schwieligen Hände von jemandem, 
der Kalk mischt, Steine übereinandersetzt und hohe Fassaden baut, die bis 
in den Himmel reichen. Mein Vater hatte die Hände von jemandem, der es 
versteht, dich festzuhalten und vor allen Gefahren zu schützen. Er hatte an 
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ancora pareva possibile. Perché un figlio di Dio – diceva – non può tollerare 
che lo si tratti come una bestia alla catena, perché non si può essere uomo 
di spirito se si accetta di tacere per sempre. Era socialista mio padre e non si 
era risparmiato nelle battaglie per il lavoro. 

Quando vedemmo le tre guardie – quelle che lavorano per il generale – il 
sorriso di mio padre scomparve. La stretta della sua mano sulla mia si fece 
una morsa. Mi fai male, pensavo sorpreso, ma non glielo dissi.  I tre sul 
marciapiede di fronte avevano smesso di confabulare e fissavano mio padre 
che si era fatto rigido come una statua. La via era larga, una decina di metri 
almeno ci separava dai tre sul marciapiede di fronte.  Al cenno di quello più 
basso e tarchiato si mossero. Andavano lenti, come svogliati e distratti. Ma 
avanzavano compatti, sulla stessa fila. Mio padre, mi mollò, mi spinse via. 
Vai, disse, corri, senza voltarti, corri. Sapevo che non dovevo discutere. Mi 
aveva più volte avvertito. Se tuo padre ti dice di correre, devi correre. A per-
difiato. Senza domande. Senza indugi o proteste. Non pronunciai neppure un 
piccolo ciao. Ero già in fondo alla strada, all’incrocio con un’altra via, quando 
i tre si accostarono a mio padre. 

der großen Demonstration gegen den General teilgenommen, der das Recht 
auf Meinungsäußerung einschränken wollte. Er hatte die Armee herausgefor-
dert, in der Gewissheit, dass man das tun müsste, solange es noch möglich 
war. Denn ein Kind Gottes“, sagte er, kann es nicht dulden, wie ein Tier an 
der Kette behandelt zu werden, denn man kann kein Mann des Geistes sein, 
wenn man akzeptiert, für immer zu schweigen. Mein Vater war Sozialist und 
hat sich in den Kämpfen um Arbeit nicht geschont. 
Als wir die drei Wachen sahen - von denen, die für den General arbeiteten 
-, verschwand das Lächeln meines Vaters. Der Griff seiner Hand um meine 
wurde zu einem Schraubstock. Du tust mir weh, dachte ich überrascht, aber 
ich sagte es ihm nicht.  Die drei Männer auf dem Bürgersteig gegenüber 
hatten aufgehört zu reden und starrten meinen Vater an, der zur Salzsäule 
erstarrt war. Die Straße war breit, mindestens zehn Meter trennten uns von 
den Dreien auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Auf das Nicken des 
kleinen Stämmigen setzten sie sich in Bewegung. Sie gingen langsam, wie 
widerwillig und beiläufig. Aber sie rückten kompakt und in der gleichen Linie 
vor. Mein Vater ließ mich los, stieß mich von sich. Los, sagte er, lauf, ohne 
dich umzusehen, lauf. Ich wusste, dass ich nicht widersprechen durfte. Er 
hatte mich mehrmals gewarnt. Wenn dein Vater dir sagt, du sollst wegren-
nen, rennst du. So schnell du kannst-Ohne zu fragen. Ohne Zögern oder 
Protest. Ich habe nicht einmal Tschüss gesagt. Ich war schon am Ende der 
Straße, an der nächsten Kreuzung, als die drei bei meinem Vater angelangt 
waren.
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Der Text „Am Ufer“ wurde weitergeschrieben von Jörg Schieke

Und womöglich, im besten Fall (der beste Fall wäre der, in dem ich mutig 
bin, mutiger als jetzt jedenfalls) werde ich auch Sozialist, oder ich war So-
zialist, Sozialist in der Zukunft, Sozialist mit zu viel Vergangenheit, denn 
eine Gegenwart habe ich nicht. Oder kennt jemand einen, der sich Sozialist 
nennt, nennen darf, obwohl er ein Paar Schuhe in den Händen hält, mit sich 
herumschleppt, obwohl er dieses Paar Schuhe nie wieder anziehen wird? 
Weil ihm beide, der linke und der rechte Schuh, zwei Nummern zu klein 
sind? Ist das Sozialismus? Wenn sie zu groß wären, wenigstens das, aber 
zu klein? Ich schleppe ein Paar nutzloser Schuhe mit mir herum, denn wer 
ein Paar Schuhe am Ufer zurücklässt, macht sich verdächtig. Wer, mit einem 
Paar Schuhe in der Hand, am Ufer auf und ab läuft, macht sich die anderen, 
ob sie nun Schuhe tragen oder barfuß laufen, zu Feinden. Ich stinke schon 
von weitem nach Sozialismus, ich dünste die Angst aus, weil ich auf der 
Flucht bin. Ich berühre den Fluss nicht; ich warte, dass der Fluss mich be-
rührt. Ich warte, bis ein paar Spritzer auf meinen Händen landen, und dann 
lecke ich meine Hände ab, wenn mich keiner beobachtet. 

Die, die Folter überstanden haben, werden hier höher geachtet als die, die 
Folter noch vor sich haben. Wir erkennen uns gegenseitig, wir lauern, wir 
lauschen dem Muezzin, von dem wir nicht wissen, ob er auch über den Fluss 
will. Es gibt eine Ordnung, die die Gefolterten und die Folterer miteinander 
verbindet, und wer sich mit den einen verbündet, macht sich die andern zum 
Feind, und das ist der Punkt, an dem sich jeder entscheiden muss. Jeder 
muss sich unentwegt für oder gegen etwas entscheiden – mit Schuhen an 
den Füßen oder ohne, hierbleiben oder über den Fluss, das Foltermal zeigen 
oder verbergen – und irgendwann sind alle davon so müde, dass sie nicht 
mehr entscheiden wollen, sondern dankbar und einsichtig sind, wenn ihnen 
ein anderer die Entscheidungen abnimmt. Sogar die Professoren an der Uni-
versität, an der ich studiert habe, Logik und Philosophie, raten zur Vorsicht 
und zur Geduld, und am Ende raten sie über diesen oder jenen Umweg zu 
Gott. Wenn selbst der General oder der eigene Vater nicht mehr helfen kann, 
dann bleibt dir und den Professoren wenigstens Gott. Alles führt letzten En-
des auf sicheren Pfaden zu Gott – aber ich glaub nicht an Gott, obwohl ich 
mich vor ihm fürchte. Aber ich glaub nicht an Gott, obwohl ich mich vor ihm 
fürchte.
Wer hat das gesagt? 
Albert Einstein, König Bico, Robert Zimmerman? 
Mein Vater jedenfalls nicht; mein Vater hält Grübeleien wie diese für läppi-
sche Ausreden, für einen Vorwand derjenigen, die sich noch mehr vor sich 
selbst fürchten als vor den Leuten des Generals. Wenn ich meinen Vater 

Il testo „Sulla riva“ è stato continuato da Jörg Schieke
Traduzione: Maria Giuliana
    
     
E forse, nel migliore dei casi (il migliore dei casi sarebbe quello in cui sono 
coraggioso, in ogni caso più coraggioso di adesso) anch’io diventerò un soci-
alista, o lo sono stato un socialista, un socialista nel futuro, un socialista con 
troppo passato, perché un presente non ce l’ho. O forse qualcuno conosce 
uno che si definisce socialista, che ha il permesso di definirsi socialista, an-
che se tiene un paio di scarpe in mano, le porta con sé, anche se non indos-
serà mai più questo paio di scarpe? Perché sia la scarpa sinistra che quella 
destra sono di due numeri più piccoli per lui? È questo il socialismo? Fossero 
state troppo grandi almeno, ma troppo piccole? Porto con me un paio di 
scarpe inutili, perché chi lascia un paio di scarpe sulla riva si rende sospetto-
so. Chi cammina su e giù per la riva con un paio di scarpe in mano si inimica 
gli altri, sia che indossino scarpe, sia che camminino a piedi nudi. Puzzo di 
socialismo già da lontano; esalo paura perché sono in fuga. Non tocco il fiu-
me; aspetto che il fiume tocchi me. Aspetto che qualche schizzo finisca sulle 
mie mani e poi mi lecco le mani, quando nessuno mi guarda.

Chi è sopravvissuto alla tortura è più rispettato qui di chi ha ancora davanti 
a sé la tortura. Ci riconosciamo, ci appostiamo, ascoltiamo il muezzin, di cui 
non sappiamo se voglia anche lui attraversare il fiume. C‘è un ordine che 
lega insieme torturati e torturatori, e chi si allea con gli uni diventa nemico 
degli altri, e questo è il punto in cui ognuno deve fare una scelta. Tutti de-
vono costantemente decidersi a favore o contro qualcosa - con le scarpe ai 
piedi o senza, rimanere qui o attraversare il fiume, mostrare i segni della 
tortura o nasconderli - e a un certo punto tutti sono così stanchi di tutto ciò, 
che non vogliono più decidere, ma sono grati e riconoscenti se qualcun altro 
li libera dalle decisioni. Anche i professori dell‘università dove ho studiato 
logica e filosofia, consigliano cautela e pazienza, e alla fine consigliano Dio 
attraverso questo o quel diversivo. Se anche il generale o il tuo stesso padre 
non possono più aiutarti, almeno a te e ai tuoi professori rimane Dio. Alla 
fine, tutto porta a Dio su sentieri sicuri - ma io non credo in Dio, anche se ne 
ho paura. Ma io non credo in Dio, anche se ne ho paura.

Chi ha detto questo?
Albert Einstein, King Bico, Robert Zimmerman? 
Non mio padre, ad ogni modo; mio padre pensa che riflessioni come queste 
siano scuse banali, un pretesto di coloro che hanno più paura di se stessi 
che del popolo del generale. Se ho capito bene mio padre, io dovrei essere 
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richtig verstanden habe, soll ich zu denen gehören, die die anderen zum 
Fluss bringen, ans andere Ufer und weiter zum Meer, und dann wieder zu-
rückkommen, um die nächsten zu holen und zum Schiff zu geleiten. Die 
Schwachen werden in Sicherheit gebracht, damit die Starken nicht erpress-
bar sind und kämpfen können. Ein paar von uns, hat mein Vater gesagt, 
müssen hierbleiben, im Dienst der Sache. Die Sache, das ist der Sozialis-
mus, das aufgeplusterte Wort; das Wort, das dem General angeblich Angst 
einjagt und das meinen Vater bis in seine Träume hinein verfolgt und für 
das sie ihn foltern werden, solange bis er gesteht, und sein Geständnis wird 
sein: Sozialismus, im Flüsterton oder als Schrei, und immer so weiter. Ich 
bin nicht verantwortlich für das, was mein Vater tut, denn wenn ich für ihn 
verantwortlich wäre, wäre ich auch verantwortlich für die, für die er sich 
verantwortlich fühlt; also für alle. Auch die guten Menschen versprühen ihr 
Gift, und immer wollen sie die anderen mit ihren guten Sorgen anstecken, 
und wenn einer sich erst mal angesteckt hat, fühlt er sich unentwegt schul-
dig und muss einen nächsten anstecken, und keiner kommt da je wieder 
raus. Mich haben sie nur gefoltert, im Namen des Generals, weil sie mich 
warnen wollten, Folter als konkrete Belehrung, als Unterschrift auf meinem 
Körper. So wie ich aussehe, mit meiner Narbe, gehöre ich zu den Belehrten. 
Noch steht es mir frei, mit auf das Schiff zu steigen oder hierzubleiben, das 
ist kein Problem. Wenn ich an mich denke, verflüchtigen sich die Probleme; 
aber denke ich an die anderen, an meinen Vater, wird alles groß und schwer 
und unüberschaubar.

Ich warte, bis einer an diesen Fluss kommt, der diese Schuhe haben möch-
te. Ich müsste ihm gar nicht erzählen, dass diese Schuhe nicht meine sind. 
Ich habe sie von einem Toten; einem, der zwei Schuhgrößen kleiner war 
als ich. Wie seltsam das klingt: ein Toter, zwei Schuhgrößen kleiner als ich. 
Irgendwer an der Grenze vom Jugendlichen zum Mann, noch nicht ganz 
ausgewachsen, aber doch schon mit Bartwuchs und kratziger Stimme und 
mit lächerlichen Träumen von Zukunft und Leben. Kein Kind mehr jedenfalls. 
Ich warte, ich bewege mich nicht, ich bewache die Schuhe, die ich loswer-
den muss, so unauffällig wie möglich. Das ist meine Aufgabe, denn jeder 
Mensch und jedes lebendige Wesen überhaupt braucht eine Aufgabe. Das 
Gegenteil von einer Aufgabe ist das endlose Warten, das Sich-Hin-und-her-
Wiegen zum Plätschern des Flusses. Deshalb beneide ich den Muezzin, der 
sogar hier, an diesem Ufer, einer Krankheit von einem Ufer, seine Aufgabe 
hat. Selbst ein Hund lässt noch was übrig von seinem Fressen, damit er den 
Tag lang was zu bewachen hat. Lieber hungert er, als dass er ohne geregelte 
Aufgabe für den vor ihm liegenden Tag wäre. Jeder braucht eine Aufgabe, 
und ich muss diese Schuhe loswerden. Wenn einer diese Schuhe anziehen 
möchte, dann soll er sie nehmen und damit gehen, wohin er möchte. Wenn 
diese Aufgabe erfüllt ist, habe auch ich die meine erfüllt, und dann suche ich 
mir die nächste.

uno di quelli che portano gli altri al fiume, all‘altra sponda e giù fino al mare, 
per poi tornare di nuovo a prendere i successivi e accompagnarli alla nave. I 
deboli vengono portati al sicuro in modo che i forti non possano essere ricat-
tati e possano combattere. Alcuni di noi, diceva mio padre, devono restare 
qui, al servizio della causa.
La causa, cioè il socialismo, la parola gonfiata; la parola che presumibilmen-
te spaventa il generale e che perseguita mio padre nei suoi sogni e per la 
quale lo tortureranno finché non confesserà, e la sua confessione sarà: so-
cialismo, in un sussurro o urlo, e così via. Non sono responsabile per ciò che 
fa mio padre, perché se fossi responsabile per lui, sarei responsabile anche 
per coloro per i quali lui si sente responsabile; in altre parole, tutti. Anche 
le persone buone spruzzano il loro veleno e vogliono sempre infettare gli 
altri con le loro giuste preoccupazioni, e una volta che uno è stato infettato, 
si sente incessantemente in colpa e deve infettarne un altro, e nessuno ne 
esce mai. Per quanto mi riguarda, mi hanno torturato in nome del generale, 
solo perché volevano mettermi in guardia, la tortura come insegnamento 
concreto, come firma sul mio corpo. Per il mio aspetto, con la mia cicatrice, 
appartengo tra coloro i quali sono stati illuminati. Sono ancora libero di salire 
sulla nave o di restare qui, non è un problema. Quando penso a me stesso, i 
problemi svaniscono; ma quando penso agli altri, a mio padre, tutto diventa 
grande e pesante e ingestibile.

Aspetto che qualcuno arrivi su questo fiume e voglia queste scarpe. Non av-
rei bisogno di raccontargli che queste scarpe non sono le mie. Le ho avute 
da un uomo morto, un uomo che portava due numeri di scarpe più piccole 
delle mie. Come suona strano: un uomo morto che portava due numeri di 
scarpe più piccole delle mie. Doveva trattarsi di qualcuno al limite tra l‘ado-
lescenza e il quasi uomo, non ancora cresciuto del tutto, ma già con la barba 
e la voce stridula e con sogni ridicoli sul futuro e sulla vita. Non più un bam-
bino, in ogni caso. Aspetto, non mi muovo, custodisco le scarpe di cui devo 
liberarmi nel modo più discreto possibile. Questo è il mio compito, perché 
ogni essere umano e ogni essere vivente in generale ha bisogno di un com-
pito. Il contrario di un compito è l‘attesa infinita, l‘ondeggiare allo sciabordio 
del fiume. Per questo invidio il muezzin, che anche qui, su questa riva, una 
riva che diventa una malattia, ha il suo compito. Anche un cane lascia un 
po‘ del suo cibo in modo da avere qualcosa da custodire durante la giorna-
ta. Preferirebbe morire di fame piuttosto che rimanere senza un compito 
stabilito per il giorno a venire. Tutti hanno bisogno di un compito e io devo 
liberarmi di queste scarpe. Se qualcuno vuole indossare queste scarpe, che 
le prenda e le porti dove vuole. Quando questo compito sarà stato portato a 
termine, allora anch‘io avrò portato a termine il mio, e poi cercherò il prossi-
mo. 
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Jörg Schieke

Die Inseln.

Früher kam aus unserem Radio noch ein Knistern, aber jetzt, seit dem letz-
ten großen Gewitter, hören wir nur noch ein Rauschen. Ein weißes, betören-
des, ein eher salziges Rauschen. Zu dem Knistern konnten wir tanzen, zu 
dem Rauschen können wir gar nichts anderes tun, als uns Spitznamen aus-
zudenken für die Touristen:
 Ihr Liegestuhlleichen, ihr Sandbanklatscher; darüber amüsieren wir uns am 
meisten. 
Die Bucht, unsere Heimatbucht, ist übersät von Steinen und Muscheln, von 
Seetang und glitzernden Quallen und anderem, ebenso nutzlosem Glanz. Die 
Muscheln darf man nicht essen, aber die Quallen kann man aufs Land werfen 
und sieht sie dann langsam verdunsten. 
Wir vermieten die Höhlen zwischen den Klippen, handeln mit Andenken, kö-
dern die Liegestuhlleichen mit unseren Sprüchen: „Das müssen Sie kaufen, 
ein Geschenk für Ihre Gemahlin, ein Herz im Stein, lecken sie jetzt und le-
cken sie in zwanzig Jahren daran, schmeckt immer nach Salz, wir garantie-
ren ...!“  
Die Touristen kommen vom anderen Ufer, von der Hotelburg, zu uns rüber, 
sie sind neugierig, weil wir verkleidet sind und aussehen wie Piraten und 
weil wir den Touristen manchmal einen Schrecken einjagen mit unseren 
Plastemessern und unseren selbstgeschnitzten Revolvern – aber am Ende, 
nach dem Überfall, den wir nicht ernst gemeint haben, verkaufen wir den 
Touristen die Plastemesser und Holzrevolver als regional einzigartige Souve-
nirs. Die Touristen glauben erst nicht, wollen sich nichts aufschwatzen las-
sen, wollen sich nicht wie Touristen benehmen und benehmen sich nun erst 
recht wie Touristen. Sie beherrschen das Wort “Koffer” in fünf verschiedenen 
Sprachen und haben ihre Uhren schon im Flugzeug auf die andere Zeitzone 
umgestellt. Oder sie sind enttäuscht, weil es zwischen ihrem Zuhause und 
unseren Inseln noch nicht mal eine Zeitverschiebung gibt. Die Welt, ja leider, 
wird kleiner und kleiner. Und wir leben von den Touristen, wie es sich für 
richtige Inselbewohner gehört.
Einmal im Monat fahren auch wir rüber ans andere Ufer, wir füllen unsere 
Wasserkanister und reden das Nötigste mit Zelino. Zelino ist der Tankstellen-
besitzer, ein schwerhöriger Einheimischer mit einer unsichtbaren, langsam 
ertaubenden Schwester. Er verkauft auch noch Lebensmittel, Sonnenschutz-
cremes und, an zwei Stangen voller Kleiderbügel, alte, existentialistische 
Jacketts. Wahrscheinlich in den Second-Hand-Läden der Hauptstadt aufge-
kauft, nicht mal zu einem Stückpreis, sondern säckeweise, nach Gewicht, 
soundsoviel Kilogramm Jacketts für den und den Preis. Obwohl bei dieser 
Hitze hier schon ein einfaches Leinenhemd nach ein paar Minuten durchge-

Jörg Schiecke
Übersetzung: Maria Giuliana

Le isole.

Un tempo la nostra radio emetteva solo un crepitio, ma ora, dopo l‘ultimo 
grande temporale, si sente appena un sibilo. Un rumore bianco, ammaliante 
e piuttosto salato. Con quel crepitio potevamo ballare, ma con questo rumo-
re non possiamo fare altro che inventarci soprannomi per i turisti:

Voi cadaveri da sedie a sdraio, voi pettegoli da spiaggia, questo è ciò che ci 
diverte di più.
La baia, la nostra baia natale, è disseminata di sassi e conchiglie, alghe e 
meduse scintillanti e di altri luccichii altrettanto inutili. Le conchiglie non si 
possono mangiare, le meduse, invece, si possono sbattere a terra e vederle 
evaporare lentamente.
Affittiamo le grotte tra le scogliere, commerciamo souvenir, attiriamo i cada-
veri sulle sedie a sdraio con i nostri slogan: „Lei deve comprare questo, un 
regalo per Sua moglie, un cuore di pietra, se lo lecca ora e poi lo lecca tra 
vent’anni, saprà sempre di sale, lo garantiamo...!“

I turisti, dall‘altra sponda, dal castello albergo, vengono qui da noi, sono 
curiosi perché siamo travestiti e sembriamo dei pirati e perché a volte spa-
ventiamo i turisti con i nostri coltelli di plastica e le rivoltelle che ci siamo 
autocostruite – poi alla fine, dopo quella finta rapina, vendiamo i coltelli di 
plastica e le rivoltelle di legno ai turisti come souvenir tipici della regione. I 
turisti all‘inizio non ci credono, non vogliono farsi ingannare, non vogliono 
comportarsi da turisti, ma poi infine ancor di più si comportano da turisti. 
Conoscono la parola „valigia“ in cinque lingue diverse e hanno già spostato i 
loro orologi sull‘altro fuso orario sull‘aereo. Oppure sono delusi perché tra la 
loro casa e le nostre isole non c‘è neanche un po‘ di differenza di fuso orario. 
Il mondo, purtroppo, sta diventando sempre più piccolo. E viviamo grazie ai 
turisti, come si addice proprio ai veri isolani.

Una volta al mese, andiamo anche sull‘altra sponda, riempiamo le nostre 
taniche d‘acqua e parliamo quel tanto quanto basta con Zelino. Zelino è il 
proprietario della stazione di servizio, uno del posto con problemi di udito, 
con una sorella invisibile che lentamente sta diventando sorda. Vende anche 
generi alimentari, creme solari e, su due barre piene di grucce, vecchie gi-
acche esistenzialiste.  Probabilmente acquistate nei negozi di seconda mano 
della capitale, nemmeno a prezzo unitario, ma a sacco, a peso, tanti e tanti 
chilogrammi di giacche per un prezzo così e così. Sebbene con questo caldo 
anche una semplice camicia di lino si appiccichi al corpo dopo pochi minuti di 
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schwitzt am Körper klebt, kaufen die Leute die alten Jacketts, geben mehr 
Geld für alte Jacketts aus als für Benzin, Trinkwasser, Lebensmittel oder 
modische Sonnenbrillen. Sie mögen es, sich an heißen Sommerabenden 
ein Jackett über die Schulter zu hängen, sie machen einen auf Italiener, 
italienern herum in aller Ausführlichkeit: „Hey Luigi, Ciao Giovanna, was 
ist los, trinken wir einen Grappa?“ Und später werden sie es als kleines Ur-
laubsabenteuer ihren Freunden erzählen; also da gab es an der Tankstelle 
so einen Stand mit alten Jacketts, guck mal, so eins wie ich gerade anhab‘, 
bei einem Schwerhörigen und seiner halbtauben Schwester! Oder sie haben 
es schon wieder vergessen und reden von den mannshohen Wellen und zei-
gen auf den Fotos die schmiedeeisernen Küsten. Reich wird Zelino ja nicht 
davon, jedoch sein Geschacher, sein Eifer haben irgenwie Stil. Manche der 
Touristen kommen, um von hier die Sonnenuntergänge zu betrachten, und 
manche von den Einheimischen kommen, um den Touristen beim Betrachten 
der Sonnenuntergänge zuzusehen. 
„Sonnenuntergangsgebühr“ kassiert Zelino von den Touristen, worüber sich 
die Einheimischen natürlich bis zum Geht-nicht-mehr amüsieren. Totlachen 
könnten sie sich, wenn die Sonne impressionistisch am Versinken ist und die 
Touristen dazu klatschen wie im Theater. Einige Wochen lang hat Zelino so-
gar versucht, auch die Einheimischen abzukassieren. Er wollte nicht nur für 
das Beobachten der Sonnenuntergänge, sondern auch für das Beobachten 
der Beobachter einen kleinen Obolus einsammeln. Aber die Einheimischen 
haben ihn abfahren lassen. Haben in das Schüsselchen, das Zelino ihnen 
hingehalten hat, einfach nur reingespuckt. Nichts weiter, kein Wort, keine 
Handgreiflichkeiten, nur reingespuckt eben. Und Zelino hat es dann nicht 
drauf ankommen lassen. 

sudore, la gente compra le vecchie giacche, spende più soldi per le vecchie 
giacche che per la benzina, l‘acqua potabile, il cibo o gli occhiali da sole alla 
moda. A loro piace mettersi una giacca sulle spalle nelle calde sere d‘esta-
te, fanno gli italiani, italianizzano a lungo: „Ehi Luigi, ciao Giovanna, che 
c’è, prendiamo una grappa?“ E più tardi ciò lo racconteranno ai loro amici 
come una piccola avventura vacanziera; dunque, alla stazione di servizio di 
uno che ci sentiva poco e di sua sorella mezza sorda c‘era una bancarella 
con vecchie giacche, guardate, una come quella che sto indossando adesso! 
Oppure se ne sono già dimenticati e parlano di onde a grandezza d‘uomo e 
mostrano e mostrano nelle foto le coste forgiate come se fossero di ferro. 
Certamente Zelino non se ne arricchirà, ma il suo mercanteggiare e il suo 
zelo hanno un certo stile. Alcuni turisti vengono per vedere i tramonti da qui 
e alcuni abitanti del luogo vengono per guardare i turisti mentre guardano i 
tramonti. 

Zelino riscuote la „tassa sul tramonto“ dai turisti, cosa che ovviamente di-
verte moltissimo la gente del posto. 
Potrebbero ridere a crepapelle quando il sole tramonta, come da un quadro 
impressionista, e i turisti ci battono le mani sopra come a teatro. Per alcune 
settimane Zelino ci ha anche provato a incassare anche dalla gente del pos-
to. Voleva raccogliere un piccolo obolo non solo per fare guardare i tramonti, 
ma anche per fare osservare quelli che li osservavano. Ma la gente del posto 
lo ha mandato al diavolo. Si è limitata a sputare nella ciotola che Zelino por-
geva loro. Niente di più, nessuna parola, nessuna scazzottata, solo sputi. E 
Zelino ha preferito non correre rischi.
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Der Text „Die Inseln“ wurde weitergeschrieben von Gianfranco Perriera 
Übersetzung: Anette Schiller

Die Blässhühner haben sich in kleinen Schwärmen am Strand verstreut. Am 
anderen Ufer dürfen keine Vögel landen. Federkleid und Exkremente sind 
nicht erlaubt, Luxusautos und Abendkleider dürfen nicht beschmutzt werden. 
Die Natur, Schönheiten und Abweichungen eingeschlossen, ist unsere Sache. 
Gut für uns. Die Blässhühner tragen in ihren Schnäbeln und Füßen ein paar 
Brocken oder Abfälle mit sich. Dinge, die merklich abnehmen. Weniger Abfall 
in ihren Schnäbeln, weniger Touristen hier und in der Umgebung. Die Mat-
tigkeit nimmt zu, ebenso die Phantasielosigkeit, tadelt uns der Manager. Wir 
werden wohl bald hier schließen müssen.
Seit drei Tagen hat er sich auf der gegenüberliegenden Insel verkrochen. 
Besser, viel besser, sind die kühle Luft in den von Bäumen gesäumten Alleen 
und die Vielfalt der Cocktails. Er will uns nicht sehen. Er möchte nicht von 
Forderungen und Bitten belästigt werden. Das ist seine Art, uns zu bestra-
fen. Uns in Angst und Schrecken zu versetzen. Glaubt Ihr etwa, wir hätten 
keine Konrurrenz? - wiederholte er, bevor er verschwand. Das Steinherz, das 
von den Souvenirs am besten verkauft, muss verkleinert werden. Wie die 
Blässhühner müssen auch wir die Menge des Ausgangsmaterials überden-
ken. Sogar das, was in unsere Mägen gelangt.
Zelino ist es nicht gelungen, die Vision der Blässhühner zu verkaufen. Nicht 
einmal an die Touristen. Nicht einmal Anspielungen auf Hitchcock haben 
Wege geöffnet. „Hitchcock? Der in schwarz-weiß, im Profil und mit Bauch? ‚ 
- fragte der Tourist mit dem verschmitzten Blick und den roten Wangen. Am 
Revers seiner existenzialistischen Jacke trug er eine Anstecknadel in Form 
einer Bierflasche, die ihn ein hübsches Sümmchen gekostet hatte. Die alten 
Filme sind hierzulande keinen Heller mehr wert, kommentierte Zelino. Nie-
mand erinnert sich mehr daran. Aber die Szene, in der die Vögel herabstür-
zen, um den Menschen das Fleisch von den Knochen zu reißen, ist immer 
wieder beeindruckend. Man lobt das Vogel-Verbot auf der anderen Seite des 
Ufers über Alles und empfindet ein Schaudern beim Gedanken an die Gefahr, 
der man ausgesetzt sein könnte. Im nächsten Jahr könnte man eine Touris-
tenjagd mit mechanischen Vögeln organisieren. Die nicht alles vollscheißen 
und Schnäbel aus weicher Knetmasse haben. Eine gute Idee, der Verwaltung 
gefallen sollte.
Als am Eingang der dritten Grotte in Sektor drei die Frau im türkisblau-
en Strandkleid mit dem breitkrempigen Strohhut zu schreien begann, war 
gerade die Zeit der Siesta. Am späteren Nachmittag sind die Straßen fast 
menschenleer. Die Touristen vergnügen sich im Wasser oder halten sich im 
Schatten der Grotten auf und knabbern gegrillten Fisch und Meeresfrüchte. 
Ihre Stimme war schrill und außer Atem, so als hätte sie sich gerade aus 
dem Zugriff eines Zellophanbeutels befreit. Oder als ob sie den Widerstand 

Il testo „Le Isole“ è stato continuato da Gianfranco Perriera

Le folaghe sono spiovute a piccoli stormi sulla spiaggia. Sull’altra riva non 
fanno calare uccelli. Piumaggio ed escrementi sono proibiti. Vietato sporcare 
le auto di lusso e gli abiti da sera. La natura, bellezze e topiche incluse, è af-
far nostro. Buon per noi. Le folaghe portano qualche boccone o qualche ri-
fiuto nel becco e tra le zampette. Roba in sensibile diminuzione. Meno scarti 
nei loro becchi, meno turisti qui e nei dintorni. Si batte la fiacca e scarseggia 
la fantasia, ci ha redarguito il manager. Qui si finisce per chiudere.

Da tre giorni se ne rimane rintanato nell’isola di fronte. Meglio, molto meglio 
l’aria condizionata nei viali alberati e la varietà dei cocktail. Non vuole veder-
ci. Non intende essere raggiunto da richieste o preghiere. E’ il suo modo di 
punirci. Di gettarci nell’ansia. Che vi credete che non ci si concorrenza? -ha 
ribadito, prima di sparire. Il cuore di pietra, che fra i souvenirs è quello che 
rende di più, va ridotto nelle dimensioni. Come le folaghe, anche noi dobbi-
amo rivalutare la quantità della materia prima. Anche quella che se ne cala 
nel nostro stomaco.

La visione delle folaghe a Zelino non è riuscito di venderla. Neppure ai tu-
risti. Nemmeno i riferimenti a Hitchcock hanno aperto qualche breccia. “Hit-
chcock? Quello in bianco e nero, di profilo e col pancione? “ - ha sillabato il 
turista dallo sguardo furbo e dalle gote paonazze. Portava uno spillone a for-
ma di bottiglia di birra – che gli era costato una bella cifra – sul bavero della 
giacca esistenzialista. I vecchi film, su queste rive, non valgono due soldi, ha 
commentato Zelino. Non li ricorda più nessuno.  Ma il racconto della scena 
degli uccelli che piombano a straziare le carni degli umani, fa sempre un cer-
to effetto. Si sprecano gli elogi per il tabù aviario dell’altra sponda e si dif-
fonde il brivido per il pericolo a cui ci si potrebbe esporre. Il prossimo anno 
si potrebbe organizzare una caccia al turista ad opera di uccelli meccanici. 
Che non scacazzano e avranno il becco di plastilina morbida. E’ una buona 
idea e dovrebbe piacere alla direzione.

Quando, all’imbocco della terza grotta del settore tre, la signora, dal pren-
disole turchino e il cappello di paglia a falde larghe, prese a gridare, era l’ora 
della siesta. Le strade, a pomeriggio inoltrato, sono quasi deserte. I turisti se 
la godono in acqua, o stanno all’ombra, nelle grotte, a rosicchiare pesce alla 
brace e crostacei. La voce era stridente ed affannata, come si fosse appena 
districata dalla stretta di un sacco di cellophane.  Come vincesse la resisten-
za di un’asma cronica. Gridava che un pirata le aveva ferito il braccio. Uno 
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eines chronischen Asthmas überwinden müsste. Sie schrie, ein Pirat habe sie 
am Arm verletzt. Ein tiefer Kratzer. Auf ihrer Haut. Ihrer weißen Haut, die 
sie auch hier auf der Insel nicht der Sonne aussetzte. Sie hatte es geschafft, 
ihre Haut makellos zu halten. Jahrelange Hyperbartherapien waren damit 
umsonst gewesen. Ein Mann mit nacktem Oberkörper, glänzenden ausge-
prägten Muskeln, viel jünger als sie, versuchte vergeblich, sie zu beschwich-
tigen. 
Die Dame in Türkisblau verlangte Entschädigung. Emotionen, die sie seit 
einiger Zeit vergeblich suchte, weil das Leben in seinem Fluss abgestumpft 
war und Dinge oder Menschen, die sie elektrisieren könnten, seltener ge-
worden waren, sahen weder Wunden noch Kratzer vor. Ein seriöses Unter-
nehmen leistet sich solche Schnitzer nicht. Die Dame in Türkisblau mit den 
kastanienbraunen Haaren war nicht der impulsive Typ. 
Die bewaffneten Überfälle fanden in der Tat frühmorgens oder in der Abend-
dämmerung statt. Sie hatte daher lange überlegt, bevor sie ihre Vorwürfe 
öffentlich kundtat. Offensichtlich hatte diese Zurückhaltung ihres Unmuts 
und ihres Schmerzes Puls und Atmung durcheinandergebracht. Auf die 
Atemnot folgte ein Anflug von Ohnmacht. In der Regel weißer als eine 
Wachsmadonna, wirkte sie jetzt fast gelblich. Man stellte ihr einen geblüm-
ten Stoffstuhl hin und gab ihr einen Energydrink. Zyklamfarben. Sie kam 
wieder zu sich, wollte sich aber nicht beruhigen. Eine kleine Menschenmenge 
hatte sich versammelt. Träge umringte sie die Frau und ihren muskulösen 
Typen. Diesem war die Lage zunehmend peinlich. Durch den Charakter der 
Szene und vor allem dadurch, dass er in Gegenwart einer ziemlich lustlosen 
Menge eher zu den weniger aufregenden Personen zählt.
Einige, die bereits Piratenhosen trugen, Revolver umgehängt und Blei-
weißpäckchen, mit dem sie ihre Gesichter in Gespensterart färben konnten, 
in der Hand hatten, waren an der Hütte, die der Frau am nächsten lag, 
angelangt. Sie hielten größtenteils den Kopf gesenkt. Einige konnten eine 
Grimasse des Widerwillens kaum verbergen. Jemand anderes ein hämisches 
Grinsen. Die Älteren und Erfahreneren schlossen jedoch bereits unter vorge-
haltener Hand Wetten darüber ab, wer von ihnen einer solchen unauslöschli-
chen Wut geopfert werden würde. 
Nach etwas mehr als einer Stunde tauchte der Manager wieder auf. Er sah 
besser aus als vor drei Tagen. Seine Bräune war von einem zarten Hasel-
nusston. Er versprach der Frau die pflichtgemäße Bestrafung des unvor-
sichtigen Täters. Er sparte nicht an Entschuldigungen, die er auch dem blü-
henden jungen Mann erweiterte. Er sparte nicht mit Komplimenten über die 
Attraktivität der Dame, über die weiße Makellosigkeit ihrer Haut. Er bedank-
te sich mehrfach für ihre Freundlichkeit und ihr Verständnis. Dann wandte er 
sich plötzlich der Menge zu und musterte sie mit einem grimmigen, Repres-
salien androhenden Blick. Er wandte sich wieder an die Dame und bot ihr 
einen kostenlosen Aufenthalt von ein, zwei oder drei Wochen im Schloss an. 
Die Dame in Türkisblau, die ihr emailliertes Weiß wiedererlangt hatte, ließ 

sgraffio profondo. Sulla sua pelle. Una pelle bianca, che non esponeva al 
sole, neppure su quest’isola. Una pelle che aveva saputo conservare imma-
colata. Anni di sapienti trattamenti iperbarici andavano così a farsi benedire. 
Un uomo, a torso nudo, muscoli lucidi e in risalto, ben più giovane di lei, cer-
cava, inutilmente, di placarla. 

Pretendeva un rimborso la signora in turchino. Le emozioni, che da qualche 
tempo cercava invano, perché la vita si opacizza nel suo scorrere e di cose o 
persone che sapessero elettrizzarla i tempi scarseggiavano, non prevedeva-
no ferite o scalfitture. Un’organizzazione seria non incorre in simili abbagli. 
Non era un tipo impulsivo la signora in turchino e dai capelli ramati. 
In effetti le incursioni armate avvengono di primo mattino o al crepuscolo. 
Aveva, perciò, riflettuto a lungo la donna, prima di esporre in pubblico le sue 
rimostranze. Evidentemente il troppo tenere a freno lo sconforto e il dolore 
le avevano scombussolato le pulsazioni e il respiro. Al sopraffiato seguì un 
accenno di svenimento. Più bianca, di norma, di una madonna di cera, ora 
appariva ingiallita. Le fu data una sedia di tela infiorata e una bibita ener-
getica. Di color ciclamino. Riprese fiato, ma non sentiva ragioni. Intorno si 
era assiepata una piccola folla. Pigramente circondavano la donna e il suo 
muscoloso ganzo. Sempre più imbarazzato quest’ultimo. Dal tenore della 
scenata e, soprattutto, dallo scoprirsi annoverato, al cospetto di una folla 
persino svogliata, tra gli enti poco emozionanti.

Alcuni, con indosso già i pantaloni da pirata, la rivoltella in saccoccia e, in 
mano, la confezione d biacca per tingersi il volto a mo’ di fantasma, avevano 
raggiunto il capannello più vicino alla donna. Tenevano, per lo più, bassa la 
testa. Qualcuno nascondeva a stento una smorfia di disgusto. Qualcun altro 
un ghigno sardonico. I più anziani, però, e i più scafati organizzavano già, 
sottovoce, le scommesse su chi, tra loro, sarebbe stato sacrificato a una tale 
irredimibile rabbia.
 
Dopo poco più di un’ora riapparve il manager. Pareva più in tiro di tre giorni 
addietro. L’abbronzatura di un delicato color nocciola. Promise alla donna la 
doverosa punizione dell’imprevidente colpevole. Non risparmiò le scuse, che 
estese pure al florido giovane. Non risparmiò complimenti all’avvenenza del-
la signora, al candido splendore della sua pelle. Non risparmiò ringraziamenti 
alla di lei cortesia e comprensione. Si volse alla folla, di scatto, per passarla 
in rassegna con un sguardo torvo che minacciava rappresaglie. Tornò rivol-
gersi alla signora, per offrire un soggiorno gratuito, di una, due, tre settima-
ne, al castello. La signora in turchino, che aveva riacquistato il suo biancore 
smaltato, lasciò cadere il bicchiere in terra. Esigeva pubbliche scuse. Via 
radio, aggiunse l’uomo, che adesso indossava una maglietta leopardata e 
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ihr Glas auf den Boden fallen. Sie verlangte eine öffentliche Entschuldigung. 
Über Funk, fügte der Mann hinzu, der jetzt ein Designer-T-Shirt mit Leopar-
denmuster trug. Selbst im Schloss, auf der gesamten gegenüberliegenden 
Insel, sollte die Entschuldigung über den Äther gehen.
Das Inselradio ist auf ein Rauschen reduziert. Es knistert und krächzt nicht 
einmal mehr, dachte die Menge. Jemand bekräftigte, dass die Touristen am 
anderen Ufer zwischen i-Pods und Mobiltelefonen nicht einmal bemerkten, 
dass das Inselradio schon lange nicht mehr sendete.
Die Sonne war im Begriff, unterzugehen. Vor den rötlichen Streifen des Him-
mels begegneten sich die Blässhühner in kleinen Gruppen mit ihren pfeil-
schnellen Bewegungen. Einige stürzten sich immer wieder in das glitzernde 
Wasser. Ein überdachtes Motorboot mit einer großen Auswahl an eisgekühl-
ten Getränken und lokalen Köstlichkeiten empfing die Frau, um sie zum an-
deren Ufer zu bringen. Ein kleines Lächeln zeichnete sich um ihren Mund ab. 
Hatte sie verziehen? Der muskulöse Mann, der jetzt eine dunkle Brille und 
einen türkisblauen Hut trug, blickte griesgrämig: „Wir wollen den Namen des 
Täters“, sagte er, bevor sich das Boot in Bewegung setzte.
Zelino, dessen Blick grimmiger war als der des Managers, hob einen Arm 
zum Gruß. In der anderen Hand hielt er bereits einen Entersäbel aus Plastik 
mit einem blutfarbenen Fleck auf der Spitze der Klinge. Er habe bereits meh-
rere Exemplare parat, sagte er. Diese würden weggehen wie warme Sem-
meln.
Am anderen Ufer, erstrahlte am Himmel über dem Schloss, ein Feuerwerk in 
Form von Rosen und Gladiolen. So empfing es die Dame und ihren jungen 
Begleiter.

griffata. Anche al castello, su tutta l’isola che stava di fronte, le frequenze 
avrebbero dovuto diffondere le scuse.

E’ ridotta a un sibilo, la radio. Non emette neppure più gracchiati e raspi, 
pensava tutta la folla. Qualcuno confermò che sull’altro lido, i turisti, tra 
i-pod e cellulari, non si accorgevano che la radio locale non trasmetteva più 
nulla già da lungo tempo.
Il sole si apprestava al tramonto. Sulle strisce arrossate del cielo le folaghe, 
in piccoli mucchi, intrecciavano i loro guizzi. Qualcuna si tuffava ancora, a 
piombo, tra le acque già scintillanti. Una barca a motore, con la cappotta e 
un vasto assortimento di bibite gelate e crudités del luogo, accolse la donna 
per riportarla sull’altra sponda. Un lieve sorriso si era disteso sulla bocca di 
lei. Aveva perdonato? L’uomo muscoloso, che adesso inforcava un paio di 
occhiali scuri e portava un cappello turchino, rimaneva accigliato. Vogliamo il 
nome del colpevole, pronunciò prima che la barca si mettesse in moto.

Zelino, l’occhio più torvo di quello del manager, alzò un braccio a salutarli. 
Nell’altra mano già brandiva una sciabola d’abbordaggio in plastica con una 
macchia color sangue rappreso sulla punta della lama. Ne aveva pronte già 
numerose copie, affermò. Queste sì, sarebbero andate a ruba.

Il cielo, sopra al castello, sull’altra sponda, esplodeva in fuochi d’artificio a 
forma di rose e gladioli. Accoglieva, così, la signora e il suo giovane accom-
pagnatore.
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Begegnung 8

Nadia Terranova aus Italien 
Isabelle Lehn aus Deutschland

mit Betonreliefs von Jenny Rempel
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Nadia Terranova

Ciò che resta fuori 

Il giorno in cui la pandemia ha rinchiuso il mondo dentro il mio piccolo ap-
partamento, per prima cosa ho fatto saltare tutti i patti che avevo stipulato 
fino ad allora. 

Il patto con la scrittura, che avveniva rigorosamente la mattina, tre ore pu-
lite, sempre, appena sveglia, macchiando il computer di caffè, nel silenzio di 
una casa che da tempo non mi apparteneva più.

Il patto con l’uomo che avevo amato a lungo e con cui l’amore si era es-
siccato, disossato. Ho passato molti giorni a buttare fuori le metafore dalla 
fine della nostra storia, la fine di una vita che era durata vent’anni e aveva 
formato ciò che ero. La parola “sentimento” mi sembrava una metafora. An-
che la parola “legame”. “Amore”, invece, era una sineddoche, la parte per il 
tutto. Quando stai per vent’anni con una persona, l’amore è solo una parte 
di quella vita.

Ho fatto saltare il patto con la lettura, che aveva irrorato dall’interno la mia 
esistenza ed era il sangue stesso che mi scorreva nelle vene. Non leggevo 
più romanzi, mi aggrappavo alla poesia, ai saggi.

Oggi, se penso a quei mesi, quelli in cui tutti si ritrovavano a casa con la 
propria famiglia e io mi chiudevo la porta alle spalle da sola, so che sono so-
pravvissuta non grazie a ciò che c’era dentro casa, ma grazie a tutto quello 
che ho chiuso fuori dalla porta. 

In quei mesi in cui il mondo si ammalava, i corpi si ammalavano, i governi 
si ammalavano, io ho vissuto grazie a ciò che sono riuscita a trasformare in 
spazzatura, in sacchi neri portati giù per le scale, nell’unico viaggio possibile 
quando tutto in Italia ruotava intorno a questa parola non italiana: lock-
down. Il viaggio dalla porta di casa fino ai cassonetti.

Nadia Terranova
Übesetzung: Annette Schiller

Was draußen bleibt

An dem Tag, an dem die Pandemie die Welt in meiner kleinen Wohnung ein-
schloss, ließ ich erst einmal alle Pakte, die ich bis dahin geschlossen hatte, 
platzen. 

Den Pakt mit dem Schreiben, das immer am Morgen stattfand, gute drei 
Stunden, gleich nach dem Aufwachen, wobei ich regelmäßig meinen Com-
puter mit Kaffee bekleckerte, in der Stille eines Hauses, das mir schon lange 
nicht mehr gehörte.

Den Pakt mit dem Mann, den ich so lange geliebt hatte und zu dem die Liebe 
versiegt, skelettiert war. Ich verbrachte viele Tage damit, Metaphern für das 
Ende unserer Beziehung zu finden, für das Ende eines Lebens, das zwanzig 
Jahre gedauert und mich geprägt hatte. Das Wort „Gefühl“ kam mir wie eine 
Metapher vor. Auch das Wort „Bindung“. „Liebe“ hingegen war eine Synekdo-
che, der Teil für das Ganze. Wenn man zwanzig Jahre lang mit einem Men-
schen zusammen ist, ist die Liebe nur ein Teil dieses Lebens.

Ich habe auch den Pakt mit dem Lesen gelöst, das meine Existenz im Innern 
durchdrungen hatte und als Blut in meinen Adern floss. Ich las keine Roma-
ne mehr, ich stürzte mich jetzt auf Gedichte und Essays.

Wenn ich heute an diese Monate denke, an die Monate, in denen alle zu 
Hause bei ihren Familien waren und ich die Tür allein hinter mir geschlossen 
hatte, dann weiß ich, dass ich nicht dank dessen überlebt habe, was im Haus 
war, sondern dank dessen, was ich draußen vor der Tür gelassen hatte. 

In diesen Monaten, in denen die Welt krank wurde, die Körper krank wur-
den, die Regierungen krank wurden, lebte ich dank dessen, was ich in Abfall 
verwandelt hatte, in schwarzen Säcken die Treppe hinuntergetragen hatte, 
auf dem einzig möglichen Gang, als sich in Italien alles um dieses Fremdwo-
rt drehte: Lockdown. Der Gang von der Haustür zur Mülltonne.
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Il testo „Quello che resta fuori“ è stato continuato da Isabelle Lehn
Traduzione: Maria Giuliana

È stato ovvio pensare a questo addio anche come a una metafora: sacco 
dopo sacco portato alla spazzatura, seppellivo quella parte della mia vita 
che mi aveva tolto l‘aria che respiravo. Tuttavia, mi chiedevo se fosse lecito 
riuscire a sopravvivere in questo modo. Avevo il diritto di seppellire il mio 
passato, di mia spontanea volontà e in un momento in cui altri si trovavano 
in coma artificiale, ventilati da una macchina per i polmoni e lottavano per 
non essere strappati alla vita, mentre io stavo rinunciando alla mia? Fissai il 
soffitto mentre ci pensavo e toccai con mano la fortuna di non dover dividere 
il mio letto con nessuno. Dovevo vergognarmi? La mia felicità avrebbe forse 
dovuto avere una parete divisoria?
I libri erano sul cuscino accanto a me. Leggevo Gli anni di Annie Erneaux, 
che in quelle settimane costituivano per me l’intero mondo, e Berliner Trilo-
gie di Aras Ören, tre lunghi poemi in un unico volume, che parlavano di lutto 
e di rabbia, della felicità e della sofferenza di persone che mi erano vicine, 
sebbene irraggiungibili. Quella promessa dei libri, poter partecipare nuova-
mente alla vita degli altri, in un mondo che si sarebbe riaperto anche per 
me - era un paradosso, come la mia sensazione di essere libera e viva come 
non lo ero stata più per molto tempo, mentre le giornate si svolgevano tra 
quattro mura e raramente lasciavo il mio letto.
Come era possibile tutto ciò? Riuscivo appena a trattenere la vergogna. I 
libri mi permettevano di congedarmi. Potevo lasciare andare le cose che mi 
ero conquistata (pars pro toto) per giustificare le regole della mia vita, una 
grammatica che da tempo non era più valida.
Mi permettevano di dire addio al climax in cui avevo creduto per lungo tem-
po: che la vita deve sempre superare se stessa; mi permettevano di dire 
addio all‘iperbole che si nascondeva dietro ogni aspettativa non soddisfatta 
e che trasformava tante cose in un rimpianto. Via, in un sacco! Quando ho 
comprato i sacchetti per la spazzatura, ho scelto un materiale opaco in modo 
da potermi permettere di non diventare sentimentale durante il tragitto ver-
so il bidone.
Stava andando tutto bene, finché non ha chiamato mia nonna. Voleva dar-
mi coraggio: ero ancora così giovane e avevo ancora tanto davanti a me. 
All‘improvviso mi sono sentita un’imbrogliona. Non ho avuto il cuore di dirle 
che non meritavo il suo conforto. Che ogni giorno che passava, da quando il 
tempo era stato sospeso, mi sentivo più giovane. Che quando questo tempo 
fosse finito la mia vita sarebbe appena cominciata. Sto bene, le dicevo. Ciò 
ovviamente suonava vuoto e disperato. C‘era una parete divisoria. Ed io là 
dietro mi vergognavo.

Der Text „Was draußen bleibt“ wurde weitergechrieben von Isabelle Lehn

Es lag nahe, auch diesen Abschied als Metapher zu denken: Sack für Sack, 
den ich zur Tonne trug, beerdigte ich einen Teil meines Lebens, der mir die 
Luft zum Atmen genommen hatte. Trotzdem fragte ich mich, ob es zulässig 
war, auf diese Weise überleben zu können. Hatte ich das Recht, meine Ver-
gangenheit zu Grabe zu tragen, aus freien Stücken und zu einem Zeitpunkt, 
da andere im künstlichen Koma lagen, von einer Lungenmaschine beatmet 
wurden und darum rangen, nicht aus dem Leben gerissen zu werden, wäh-
rend ich meines mutwillig aufgab? Ich starrte die Decke an, während ich 
darüber nachdachte, und klopfte das Glück ab, mein Bett mit niemandem 
teilen zu müssen. Musste ich mich schämen? Sollte mein Glück eine Zwi-
schenwand haben?
Auf dem Kopfkissen neben mir lagen die Bücher. Ich las Die Jahre von Annie 
Erneaux, das mir die Welt in diesen Wochen ersetzte, und Aras Örens Ber-
liner Trilogie, drei Langedichte in einem Band, die von der Trauer und der 
Wut handelten, vom Glück und vom Leiden der Menschen, die mir trotz der 
Unerreichbarkeit nahe kamen. Das Versprechen der Bücher, am Leben der 
Menschen wieder teilhaben können, in einer Welt, die auch mir wieder offen 
stehen würde – es war ein Paradoxon wie mein Gefühl, frei und lebendig zu 
sein wie schon lange nicht mehr, während die Tage sich zwischen vier Wän-
den abspielten und ich mein Bett nur noch selten verließ.
Wie war das möglich? Es gelang mir, die Scham klein zu halten. Die Bücher 
erlaubten mir, Abschied zu nehmen. Ich durfte die Dinge loslassen, die ich 
(pars pro toto) angeschafft hatte, um die Regeln meines Lebens zu stützen, 
eine Grammatik, die schon längst nicht mehr galt. Sie erlaubten mir den Ab-
schied von der Klimax, an die ich lange geglaubt hatte: Dass das Leben sich 
stets selbst übertreffen müsse; sie erlaubten mir, von der Hyperbel Abschied 
zu nehmen, die sich hinter jeder unerfüllten Erwartung verbarg und so vieles 
in Bedauern verwandelte. Weg damit, in einen Sack! Als ich die Müllsäcke 
kaufte, wählte ich blickdichtes Material, um mir die Erlaubnis zu geben, auf 
dem Weg zur Tonne nicht sentimental zu werden.
Es ging so lange gut, bis meine Großmutter anrief. Sie wollte mir Mut zu-
sprechen: Ich sei noch so jung und hätte noch so viel vor mir. Plötzlich 
fühlte ich mich wie eine Betrügerin. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu 
sagen, dass ich ihren Trost nicht verdiente. Dass ich mich jünger fühlte, mit 
jedem Tag, der verging, seit die Zeit wie ausgesetzt war. Dass mein Leben 
doch erst anfangen würde, wenn diese Zeit überstanden war. Es geht mir 
gut, sagte ich. Und natürlich klang es hohl und verzweifelt. Es gab eine Zwi-
schenwand. Und dahinter schämte ich mich.
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Isabelle Lehn 
Traduzione: Maria Giuliana

Governata dal flusso d’aria

Da quando mi sono trasferita

In qualità di amministratrice del

Flusso d‘aria nel calderone

Fuori c‘è la steppa

E tra le pareti

Queste ore inutili

Occupate con

Chiudere le finestre

Aprire le porte

Non c’è una frase che qui 

Voglia trovare il suo posto

E che non suoni come 

Il battito Delle mie 

ore metalliche

Il tintinnio 

delle persiane di lamiera

In realtà, non scrivo poesie. Ma me ne sto dimenticando in questo momento. 
Dimentico quasi tutto da quando sono nel vecchio mulino, tra le colline della 
Strada del Vino a sud, in attesa che l‘aria si raffreddi. Per il resto non faccio 
proprio nulla. La lingua si incolla al mio corpo. La scrittura svanisce sotto 
la mia mano che scrive, come se tutte le frasi si cancellassero proprio nel 
momento in cui voglio trattenerle. Ciò che resta sono solo dei brevi respiri. 
Tutto si dissolve non appena tocca carta. Non c’è nulla che si metta in movi-
mento.
Pare che quassù non piova da settimane. La terra tra le viti si screpola e 
nelle prime ore del giorno si possono vedere gli animali che si radunano sui 
pendii irregolari dei vigneti, per abbeverarsi ai gocciolatoi dei viticoltori. Solo 
le piante molto vecchie, le cui radici si dice arrivino molto in profondità, a 
trentacinque metri, si irrigano ancora con le proprie forze.

Isabelle Lehn

Vom Luftstrom verwaltet  				           		
	                     

Seit meinem Einzug

Als Verwalterin des

Luftstroms im Kessel

Liegt draußen die Steppe

Und zwischen den Wänden

Diese nichtsnutzen Stunden

Beschäftigt mit dem

Schließen der Fenster dem

Öffnen der Türen

Kaum ein Satz der hier

Platz nehmen will

Und nicht klingt wie

Der Puls meiner

Blechernen Stunden

Das Klappern der

Metalljalousien

Eigentlich schreibe ich keine Gedichte. Aber das vergesse ich gerade. Ich 
vergesse fast alles, seit ich mich in der alten Mühle befinde, zwischen den 
Hügeln der südlichen Weinstraße, wo ich darauf warte, dass die Luft sich ab-
kühlt. Sonst tue ich eigentlich nichts. Die Sprache klebt mir am Körper. Die 
Schrift verwischt mir unter der Schreibhand, als würde alle Sätze sich durch-
streichen, im selben Moment, da ich sie festhalten will. Was entsteht, sind 
bloß Kurzatmigkeiten. Alles versickert, kaum dass es Papier berührt. Nichts 
will in Bewegung geraten.
Geregnet habe es hier oben seit Wochen nicht. Die Erde zwischen den Reb-
stöcken zerspringt, und früh am Tag kann man die Tiere beobachten, wie 
sie sich sammeln, in den schartigen Hängen der Weingärten, um aus den 
Tropfleitungen der Winzer zu trinken. Nur die sehr alten Gewächse, deren 
Wurzeln sehr tief reichen sollen, fünfunddreißig Meter hinab, bewässern sich 
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Da tempo ho rinunciato al progetto di finire il manoscritto e rispettare la sca-
denza. Il mio testo è un deserto di segni in cui vago senza meta. Alla radio 
mi consigliano: non dimenticare di bere abbastanza con queste temperature!
Anche scrivere, chiede J., che vive sotto di me, non è forse solo governare il 
flusso d‘aria nel calderone?

C‘è stato un incendio nel retro del mulino. Teniamo le finestre chiuse, anche 
se il vento devia intorno a noi, e nell‘Oder i pesci stanno morendo. Si radun-
ano tra gli argini formando tappeti iridescenti e mortali, e si cerca di ripesca-
re le carcasse prima che esplodano per il caldo e l‘odore di decomposizione 
si diffonda a valle. Il livello dell‘acqua è più basso che mai. L‘unica cosa che 
resterebbe invariata è la quantità di acque reflue salate che possono essere 
scaricate legalmente. Ora sarebbe compito dei politici pensare a nuove pro-
cedure di autorizzazione, secondo il notiziario radiofonico.  

Come tutto può precipitare. Mi viene in mente che sono libera di abbandona-
re la scrittura. Cosa potrebbe accadermi, nel mio nascondiglio sotto le travi, 
chi mi troverebbe qui, sulla cresta delle onde delle verdi colline dove quando 
squilla il telefono, non squilla per me?

Le persone che mangiano ciò per cui hanno appetito e prestano attenzione 
al momento della sazietà, non solo possono perdere peso, ma vivono anche 
più a lungo. Il mio obiettivo è non avere obiettivi, scrive Wolfgang Koeppen 
prima che la sua scrittura si esaurisca, e mi chiedo quanto si potrebbe invec-
chiare se si potesse vivere anche il resto della propria vita secondo questo 
principio: che basti ascoltare la propria fame?

Sto leggendo “Provisorium” di Wolfgang Hilbigs. L‘alter ego di Hilbig, uno 
scrittore della DDR, è approdato nella Germania Ovest poco prima della ca-
duta del Muro. A un certo punto si trasferisce qui, sulla riva del mare verde 
dove si esauriscono le onde dei vigneti, e anche se gli sembra un paradiso, 
rimane uno sfollato e ogni luogo resta provvisorio, come le stazioni di transi-
to delle ferrovie tra le quali fa il pendolare senza fissa dimora. La libertà che 
sognava, finché viveva a Lipsia, rimane irreperibile anche qui. Rimane solo 
l‘alcol, perché sembra non esserci risposta alla domanda che determina tutta 
la sua vita: dove devo andare?

La mia domanda è: cosa devo fare? Solo se sono attiva valgo qualcosa. 
Io sono ciò che avrò fatto di me stessa, quello che avrò fatto a me stessa, 
perché se non faccio nulla, allora sto solo respirando aria. Allora sono l‘in-
quietudine, la pressione che minaccia di far scoppiare la caldaia. E se non 
scrivo, devo finalmente ammettere a me stessa, non è per il caldo che mi fa 

noch aus eigener Kraft.

Den Plan, das Manuskript fertigzustellen und den Abgabetermin einzuhalten, 
habe ich längst aufgegeben. Mein Text ist eine Wüste aus Zeichen, in der ich 
ziellos umher. Im Radiostream rät man mir: Vergessen Sie nicht, bei diesen 
Temperaturen genug zu trinken! Ist nicht auch das Schreiben, fragt J., der 
unter mir wohnt, bloß die Verwaltung des Luftstroms im Kessel?

Im Rücken der Mühle hat es gebrannt. Wir halten die Fenster geschlossen, 
obwohl der Wind um uns einen Bogen macht, und in der Oder sterben die 
Fische. Sie sammeln sich zwischen den Ufern zu schillernden, tödlichen Tep-
pichen, und man versucht, die Kadaver herauszufischen, bevor sie in der 
Hitze zerplatzen und der Geruch der Verwesung stromabwärts treibt. Der 
Wasserstand sei niedrig wie nie. Unverändert bleibe nur die Menge an salzi-
gen Abwässern, die sich legal zuführen ließe. Es sei jetzt Aufgabe der Politik, 
heißt es im Radiostream, über neue Genehmigungsverfahren nachzudenken.  

Wie alles sich zuspitzt. Mir fällt ein, dass ich frei bin, das Schreiben einfach 
bleiben zu lassen. Was soll mir passieren, in meinem Versteck unter den 
Dachbalken, wer soll mich hier finden, auf dem Wellenkamm der grünen Hü-
gel, wo ich nicht gemeint bin, wenn das Telefon klingelt?

Menschen, die essen, worauf sie Appetit haben, und darauf achten, wann 
sich Sättigung einstellt, sollen nicht nur an Gewicht verlieren, sondern auch 
ein längeres Leben führen. Mein Ziel ist die Ziellosigkeit, schreibt Wolfgang 
Koeppen, ehe sein Schreiben versiegt, und ich frage mich, wie alt man wohl 
werden könnte, wenn man auch den Rest seines Leben nach diesem Prinzip 
ausrichten könnte: Bloß auf seinen Hunger zu hören?

Ich lese Wolfgang Hilbigs „Provisorium“. Hilbigs Alter Ego, ein Schriftsteller 
aus der DDR, ist kurz vor dem Mauerfall in Westdeutschland gestrandet. Ir-
gendwann zieht er hierher, ans Ufer des grünen Meeres, wo die Wellen der 
Weinberge auslaufen, und obwohl es ihm als Paradies erscheint, bleibt er 
doch ein Vertriebener und jeder Ort provisorisch wie die Durchgangsstatio-
nen der Bahnhöfe, zwischen denen er unbehaust pendelt. Die Freiheit, von 
der er noch träumen konnte, solange er in Leipzig lebte, bleibt auch hier un-
auffindbar. Es bleibt nur der Alkohol, weil es keine Antwort auf die Frage zu 
geben scheint, die sein ganzes Leben bestimmt: Wohin soll ich gehen?

Meine Frage lautet: Was soll ich tun? Nur, wenn ich tätig bin, bin ich auch 
etwas wert. Ich bin die, die ich aus mir gemacht haben werde. ie, die ich mir 
angetan habe, denn wenn ich nichts tue, dann habe ich bloß Luft weggeat-
met. Dann bin ich die Unruhe, der Druck, der den Kessel zu sprengen droht. 
Und wenn ich nicht schreibe, muss ich mir schließlich eingestehen, dann 
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mancare il respiro.
A volte è facile lasciarsi guidare da una corrente d’aria. Le mie giornate sono 
sempre più lunghe e leggermente sottotono, dato che non devo più prender-
le sul serio. Non essere tenuti a fare un bel nulla: e se fosse possibile? Liberi 
e senza progetti in questa nicchia, lasciare che il tempo rubato scorra via? E 
cosa dovrebbe accadere perché io possa sopportarlo?

liegt es nicht an der Hitze, dass ich unter Atemnot leide.
Manchmal ist es ganz leicht, mich vom Luftzug verwalten zu lassen. Meine 
Tage werden länger und leicht untergewichtig, seit ich sie nicht mehr ernst 
nehmen muss. Gar nichts müssen zu müssen – was, wenn das möglich 
wäre? Frei von Plänen zu sein in dieser Nische, die gestohlene Zeit einfach 
versickern zu lassen? Und was müsste passieren, damit ich das aushalten 
könnte?
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Der Text „Vom Luftstrom verwaltet“ wurde weitergeschrieben 
von Nadia Terranova 
Übersetzung: Annette Schiller

Das Schreiben hat mich immer gerettet. Wie oft habe ich diesen Satz schon 
gesagt? Voller Klarheit sehe ich mein Ich aus einem anderen Leben, das 
ihn mit Überzeugung ausspricht, ihn sich als Gewissheit vorstellt. Wird das 
eine Rolle spielen? Was geschieht, wenn man nicht gerettet wird? Wenn mir 
jemand vor einem Jahr gesagt hätte, dass ich eine Serie von Fragezeichen 
schreiben würde, hätte ich meinen ganzen Vorrat an Gewissheiten über rhe-
torische Emphase und mein schlimmstes Lächeln ausgepackt. Ich hätte kei-
ne spätere Version von mir erkannt, die nicht mit dem Schreiben verbunden 
ist. In den Karten hätte ich nichts anderes gesehen als das, was ich sehen 
wollte. Ich fühlte mich offen für das Schicksal, aber das stimmte nicht. Ich 
habe nie an die Existenz von etwas geglaubt, das stärker ist als mein Wille. 
An ihn habe ich geglaubt, nur an ihn. Den Willen. Und genau der zerbröckelt 
jetzt.

Das Schreiben hat nicht die Aufgabe, Dich zu retten, aber es tut es. Auch 
das habe ich schon oft gesagt, selbstgefällig, weil man für das nicht Beab-
sichtigte nicht verantwortlich ist, so dass die Figur der genervten Schrift-
stellerin fein raus ist. Man sollte nicht zu energisch auftreten. Schriftsteller 
müssen anders sein. Sie dürfen sich nicht über einen defekten Abfluss auf-
regen, höchstens über Pflanzen, die seit Monaten kein Wasser kriegen. Doch 
wenn es regnet, werde ich weinen, weil tausendjähriges Wasser mir hier 
in dieser Behausung auf den Kopf tropfen wird, und ich werde nicht daran 
denken, mich für die Sträucher und Tiere zu freuen, die viel zu lange auf et-
was gewartet haben, das nicht kommt. Wie lange warte ich denn schon auf 
etwas, was nicht kommt? Geht mal zur Seite, Geht alle zur Seite. Pflanzen, 
Bären, Fische, weinende Dachböden, Katzen, Hunde, gewöhnliche und nicht 
so gewöhnliche Kreaturen. Macht Platz für mich, es ist Zeit für meinen Sie-
gesmarsch.  Seit ich auf der Welt bin, habe ich ihn mir in allen Einzelheiten 
ausgemalt, und nun ist es endlich soweit. Ich hätte nie gedacht, dass mein 
Siegesmarsch mal ein Rückzug sein würde.

Es ist an der Zeit, es einzugestehen: Ich werde den Roman nicht beenden, 
weil ich keine Schriftstellerin mehr bin. Ich war eine, das kann ich guten Ge-
wissens sagen. Ich hatte Geschichten zu erzählen und den Wunsch, es auch 
zu tun. Ich hatte Ideen und Schreibblockaden, Weinanfälle und wildes Ge-
lächter, ich wollte alle meine Toten für meine Geistergeschichten herbeirufen 
und auch alle meine Lebenden, auch sie Geister. Ich hatte Zerstörungsphan-
tasien und folgte meinem blinden Willen, Paläste und ganze Städte zu er-
richten, schief vielleicht, aber echt, wie alles andere, das man nicht anfassen 

Il testo „Governata dal flusso d’aria “ è stato continuato 
da Nadia Terranova

Scrivere mi ha sempre salvata. Quante volte ho detto questa frase? Vedo 
con nitore la me stessa di un’altra vita affermarlo convinta, immaginarlo 
come una certezza. Sarà importante? Cosa succede se non ci si salva? Se un 
anno fa mi avessero detto che avrei scritto una sequela di punti interrogativi 
avrei tirato fuori il mio bagaglio di certezze sull’enfasi retorica e il mio sorriso 
peggiore. Non avrei riconosciuto nessuna versione successiva di me che non 
fosse legata alla scrittura. Non avrei visto nelle carte nient’altro se non quel-
lo che avrei voluto vedere. Mi sentivo aperta al destino, ma non era vero. 
Non ho mai creduto all’esistenza di qualcosa più forte della mia volontà. Cre-
devo in lei, solo in lei. La volontà. Proprio quella che si sta sbriciolando.

Scrivere non ha il dovere di salvarti, però lo fa. Anche questo ho detto più 
volte, compiaciuta perché di ciò che è involontario non hai responsabilità, 
quindi la figura della scrittrice scazzata è salva. Mai mostrarsi troppo volitivi. 
Gli scrittori devono essere altrove. Non possono turbarsi eccessivamente per 
un sifone rotto, al massimo per le piante che non ricevono acqua da mesi. 
Eppure, se pioverà, io piangerò perché un’acqua di mille anni mi pioverà in 
testa dentro quest’abitazione umida e non penserò a essere felice per arbus-
ti e gli animali che da troppo tempo aspettano qualcosa che non arriva. Da 
quanto sono io ad aspettare qualcosa che non arriva? Spostatevi. Spostatevi 
tutti. Piante, orsi, pesci, sottotetti lacrimanti, gatti, cani, creature solite e 
meno solite. Fatemi largo, è tempo della mia marcia trionfale: è da quando 
sono nata che la immagino in ogni dettaglio, e adesso finalmente è il giorno. 
Non avevo mai pensato che la mia marcia trionfale sarebbe stata in ritirata.

È il momento di ammetterlo: non finirò il romanzo perché non sono più una 
scrittrice. Lo sono stata, posso ammetterlo in tutta onestà. Ho avuto storie 
da raccontare e voglia di farlo. Ho avuto idee e blocchi di scrittura, ho avuto 
pianti e risate vive, ho voluto chiamare a raccolta tutti i miei morti per le mie 
storie di fantasmi e tutti i miei vivi, fantasmi pure quelli. Ho avuto fantasie 
di distruzione e ho seguito la mia cieca volontà di erigere palazzi e cittadine 
intere sghembe magari, ma concrete come tutto quello che non si può toc-
care: solo la realtà che ho immaginato è stata vera, tutto il resto non impor-
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kann: nur die vorgestellte Realität war wahr, alles andere nicht wichtig. Al-
les, was ich mir ausdachte, wurde größer als ich. Und am Ende bin ich daran 
erstickt.

Im Radio hieß es, die höchsten Temperaturen des Jahrtausends seien er-
reicht worden. Wenn man bedenkt, dass das neue Jahrtausend erst vor et-
was mehr als zwanzig Jahren begonnen hat, bedeutet das, dass ich in der 
ersten Hälfte meines Lebens höhere Temperaturen als diese erlebt habe. 
Diese Hitze ist für mich kein Rekord. Sie kann mich nicht überraschen. Scha-
de. Wenn mich etwas überrascht hätte, hätte ich vielleicht wieder angefan-
gen zu schreiben.

Gestern Abend war ich bei Liliana im Dorf essen. Sie stammt aus der Toska-
na und hat vor zweiunddreißig Jahren beschlossen, hierher zu ziehen und ein 
Restaurant zu eröffnen. An der Wand hängt ein Foto von ihr mit sechsund-
zwanzig, mit kräftigen Wangen und großen, weit aufgerissen blauen Augen, 
die in die Linse schauen. Damals machte man Papierfotos, druckte sie aus. 
Das Drucken eines Fotos verewigt es, alles, was vergänglich ist, ist ewig, 
weil wir versuchen, es zu retten und zu schützen, es ist die Sorge darum, 
die ewig ist. Die Fotos, die wir heute mit unseren Handys machen, haben 
nichts Ewiges an sich, auch wenn sie für immer im Speicher der unzerstör-
baren Geräte bleiben. Wir knipsen und vergessen sie, keine cloud ist wirklich 
interessant. Und nur das, was uns interessiert, ist ewig, nur das, wofür wir 
glauben, etwas tun zu müssen. Lilianas Wangen sind heute schon etwas mit-
genommen, aber immer noch hervorstehend, um der Ewigkeit nicht zu wi-
dersprechen. Jeder von uns wird von seinem Dorian Grey bewacht, wie von 
einem Schutzengel. 
Ich habe die Ribollita bestellt. 
In der Küche steht heute ein sechsundzwanzigjähriges deutsches Mäd-
chen, während Liliana zwischen den Tischen herumgeht und mit den Gästen 
schwatzt

Heute Nacht haben mich die Murmeltiere geweckt. Sie kamen wie die Wilden 
vom Dachboden herunter, kreischend rutschten sie den Schornstein hinab 
und warfen schließlich den Ofenschirm um. Es war als würden sie eine Party 
feiern. Während ich im Bett Tee trank, die Decke beiseitegeschoben und nur 
in Unterwäsche, schrieb ich, ohne zu schreiben, ein Gedicht, das ich gerne 
einem Kind vorgetragen hätte:

Sie drehten tausend Runden
Die ahnungslosen Murmeltiere
Kamen durch den Schornstein
Um in meinem Bett zu landen.
 Ich schaue mit einer herbstlichen Vorahnung aus dem Fenster. In meiner 

tava. Tutto quello che inventavo diventava più grande di me. E ha finito per 
soffocarmi.

Alla radio hanno detto che sono state raggiunte le temperature più alte del 
millennio. Considerato che il millennio è iniziato da poco più di vent’anni, ciò 
significa che nella prima metà della mia vita ho vissuto temperature più alte 
di queste. Non è un primato per me, questo caldo. Non può stupirmi. Pecca-
to. Se qualcosa mi avesse stupita, forse mi sarei rimessa a scrivere.

Ieri sera sono stata a cena da Liliana, in paese. È una signora toscana che 
ha deciso di trasferirsi qua trentadue anni fa e ha aperto un ristorante. Al 
muro c’è appesa la foto di quando aveva ventisei anni, le gote gonfie, gli 
enormi occhi azzurri spalancati verso l’obiettivo. Si facevano foto di carta, 
allora, le stampavamo. Stampare una foto la rende eterna, tutto ciò che è 
deperibile è eterno, perché cerchiamo di salvarlo e proteggerlo, è la cura a 
essere eterna. Le foto che ci facciamo oggi con i telefoni non hanno nulla di 
eterno, anche se resteranno per sempre in memorie di dispositivi indistrutti-
bili. Scattiamo e ce ne dimentichiamo, non c’è cloud che risulti interessante. 
Solo ciò che ci interessa è eterno, solo ciò per cui sentiamo di dover fare 
qualcosa. Le guance di Liliana oggi sono più sciupate, ma restano sporgen-
ti per non tradire l’eternità. Ciascuno di noi è vigilato dal suo Dorian Grey, 
come un angelo custode. 
Ho ordinato la ribollita. 
In cucina, oggi, c’è una ragazza tedesca di ventisei anni, mentre Liliana gira 
fra i tavoli a chiacchierare con gli ospiti.

Questa notte mi hanno svegliata i ghiri. Scendevano come pazzi dal sottotet-
to, strepitando si sono infilati giù per il camino e infine hanno buttato a terra 
il parafuoco. Sembrava una festa, la loro. Mentre prendevo il tè a letto, togli-
endomi il lenzuolo di sopra per restare in mutande, scrivevo senza scriverlo 
un poemetto che mi sarebbe piaciuto declamare a un bambino:

Hanno fatto mille giri
Gli inconsapevoli ghiri
Scesi giù dal caminetto
Per ficcarsi nel mio letto.
Mi affaccio alla finestra con un presagio d’autunno. I ghiri precedono il Na-
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Erinnerung tauchen die Murmeltiere vor Weihnachten auf. Was haben sie mit 
dieser brütenden Hitze zu schaffen? Vielleicht bin ich es, die ein Problem mit 
den Jahreszeiten hat. Nach allem, was ich jetzt von mir weiß, könnten hier 
auch tausend Jahre vergangen sein. Das Telefon klingelt, und wieder einmal 
wird es nicht für mich sein. Ich existiere nicht mehr. Das Schreiben hat mich 
nie gerettet. Zum Glück, würde ich jetzt sagen. Ich sitze in meiner Unter-
wäsche da und habe nicht die Absicht, mich anzuziehen. An diesem Fenster 
kann mich niemand beobachten, höchstens vielleicht von da unten ein paar 
Murmeltiere. Vielleicht nicht einmal die. Vielleicht meine übriggebliebenen 
Halluzinationen. Vielleicht nicht einmal die. Vielleicht mein unvollendetes Ma-
nuskript, vielleicht nicht einmal das. 
Ich könnte ein Gedicht schreiben. Aber ich schreibe keine Gedichte.
In den Bäumen bewegt sich etwas, die Wolken werden etwas dichter, und 
das einzige, worauf man noch hoffen kann, ist das Versprechen von Wasser. 

tale, nei miei ricordi. Cosa c’entrano con questo caldo torrido? Forse sono io 
ad avere un problema con le stagioni. Per quello che adesso so di me, qui 
potrebbero essere trascorsi anche mille anni. Il telefono sta squillando, e 
ancora una volta non sarà per me. Io non esisto più. La scrittura non mi ha 
mai salvata. Per fortuna, direi adesso. Sono rimasta in mutande e non ho 
intenzione di vestirmi. Da questa finestra non c’è nessuno a guardarmi, forse 
laggiù ci sarà qualche ghiro. Forse nemmeno loro. Forse le mie allucinazioni 
superstiti. Forse nemmeno loro. Forse il mio manoscritto incompiuto, forse 
nemmeno lui. 
Potrei scrivere una poesia. Ma io non scrivo poesie.
Tra gli alberi si muove qualcosa, le nuvole si incapricciano un po’ e tutto 
quello in cui resta da sperare vive sotto forma di promessa d’acqua. 
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Begegnung 9

Gilda Policastro aus Italien 
Carl Christian Elze aus Deutschland

mit Grafiken von Sven Großkreutz
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Gilda Policastro
Übesetzung: Annette Schiller

Der Neid des Incipit

Manchmal kann ich nicht anders, als schreckliche Gefühle zu empfinden. 
Neid, zum Beispiel, Missgunst oder Eifersucht. Ich sage das zu ihr, die Mag-
ritte vor der Tür hängen hat, ein Kleid trägt, das sitzt wie an einem Model, 
mit spitzen Schuhen, wie sie in diesem Herbst en vogue sind. Ein warmer 
Herbst, heißt es in den Nachrichten, der wärmste der letzten... ich weiß 
nicht; wenn Journalisten eine Hyperbel benutzen, ist das nie glaubwürdig, 
sie reden von hundert Jahren, aber haben sie das ausgezählt? Sicher, das 
sind Statistiken, aber wer traut schon der Statistik? Statistik ist die Wis-
senschaft, die erklärt, dass, wenn Du in ein Flugzeug steigst, die die Wahr-
scheinlichkeit zu sterben, angeblich geringer ist als die, sich zu Hause auf 
der Treppe den Hals zu brechen, oder auf hundert andere Arten an dem Ort 
zu sterben, den du für den sichersten der Welt hälst. Offenbar sollte man 
lieber das Flugzeug nehmen, trotz Turbulenzen und Bombenanschlägen. Und 
überhaupt, wer weiß, ob sie mir zugehört hat, als ich ihr von diesen wider-
wärtigen Gefühlen erzählte, dort im Sessel gegenüber dem Schreibtisch. Sie 
würde mich gern auf die Couch legen, so heißt es im Fachjargon, irgend-
wann liegt der Patient auf der Couch und alles ändert sich. Von der Aufzäh-
lung deiner kleinen Alltäglichkeiten geht man über zur wahren Introspektion, 
steigt hinab in die eigenen Tiefen. Was gibt es da zu entdecken, wenn man 
gräbt und gräbt? Ich denke, das erste, was bei meiner hypothetischen und 
provisorischen Rückführung in eine liegende Position (wie in einem Bett 
oder einem Sarg?) herauskäme, wäre tatsächlich Neid. Nicht unbedingt der 
harmlose Neid, der Art, bei der man jemandem, der etwas hat, dieses nicht 
wegnehmen, sondern es einfach auch haben will, zum Beispiel die Schuhe 
der Therapeutin. Der schlimmere Neid ist die Art von Geifer, den man nicht 
rechtzeitig zurückhalten kann, der unerwartet und genau bei den Menschen 
auftritt, die einem am nächsten stehen, bei denen man niemals auf die Idee 
käme, sich zu wünschen, dass sie sich einen Wunsch nicht erfüllen, das Ziel 
nicht erreichen könnten, nach dem sie streben, seit sie auf der Welt sind, 
seit die denken können. Und du solltest dich mit ihnen freuen, teilhaben, 
das nennt man Empathie, die Fähigkeit, mit anderen Menschen mitzufühlen. 
Aber nein, ich bin, wie gesagt, neidisch: Ich kann nicht anders, als wider-
wärtige Gefühle zu haben. Dieser Satz ist nicht einmal von mir. Aber das 
hat sie nicht erkannt. Ich bin neidisch auf diesen Satz, deshalb habe ich ihn 
verwendet. Aber sie hat es nicht gemerkt. Und hätte ich diesen Aufsatz über 
die nicht endende Analyse vorher gelesen, wäre ich nie in dieses Durch-
einander aus Couch und an der Wand hängenden Pfeifen, aus Schweigen 
und Missverständnissen geraten. Geht ihr doch dorthin. Wer hindert euch? 

Gilda Policastro

L‘invidia dell‘Incipit

A volte non posso fare a meno di provare sentimenti orribili. L’invidia, ad 
esempio, il rancore, o la gelosia. Lo dico a lei, che ha Magritte appeso da-
vanti alla porta, e un vestito che le cade addosso come alle modelle, le 
scarpe a punta, come prescritto per l’autunno. Un autunno caldo, dicono 
al telegiornale, il più caldo degli ultimi…non so, quando un giornalista usa 
un’iperbole non è mai attendibile, magari dice cento anni, ma come hanno 
fatto a contarli? Certo, la statistica, ma chi si fida della statistica? La sta-
tistica è la scienza per cui se prendi un aereo hai una certa probabilità di 
morire, che pare sia inferiore a quella che hai di fracassarti la testa cadendo 
dalle scale di casa tua, o in altri cento modi di morire nel posto che senti 
più sicuro al mondo. E invece, a quanto pare, meglio l’aereo, pure con le 
turbolenze e gli attentati. E comunque chissà se mi ascoltava, lei, mentre le 
parlavo di questi sentimenti ripugnanti, seduta sulla poltrona di fronte alla 
scrivania. Vorrebbe sdraiarmi, si dice così, nel loro gergo, a un certo punto il 
paziente lo sdrai, e tutto cambia. Dal piano cronachistico dei fatterelli tuoi si 
passa alla vera introspezione, alla discesa nel profondo. Cosa c’è da trovare, 
scava scava? Secondo me la prima cosa che verrebbe fuori, da un’ipotetica 
mia riconversione all’orizzontalità provvisoria (come in un giaciglio, o in una 
bara?) sarebbe effettivamente: l’Invidia. E non necessariamente l’invidia 
di tipo buono, quella per cui se qualcuno ha qualcosa non è che gliela vuoi 
togliere, ma la vuoi pure tu, metti, le scarpe della dottoressa. L’invidia peg-
giore è quella specie di bava che non fai in tempo a contenere o trattenere, 
si attiva inaspettatamente e proprio rispetto alle persone più vicine, quelle di 
cui mai mai avresti pensato di augurarti che non riuscissero a soddisfare un 
loro desiderio, a raggiungere quel traguardo, l’obiettivo a cui tendevano se 
non da quando hanno messo piede su questa terra, dall’età della ragione. E 
tu dovresti gioirne, partecipare, si chiama empatia, è la capacità di provare 
gli stessi sentimenti degli altri. Ma no, io sono invidiosa, ve l’ho detto: non 
posso fare a meno di provare sentimenti ripugnanti. Che poi non è nemme-
no mia, questa frase.  Ma lei non l’ha riconosciuta. Provo invidia per questa 
frase, l’ho usata per questo. Ma lei non l’ha capito. Che poi, se l’avessi letto 
prima, il saggio sull’analisi interminabile, non mi sarei mai cacciata in ques-
to pasticcio di sdraio e di pipe appese ai muri e di silenzi e incomprensioni. 
Andateci voi, prego. Chi ve lo impedisce. Ma cos’è che mi sto curando, esat-
tamente? Non è il sintomo, dice lei, col vestito che le modella fianchi, seno, 
e tutto quello che non ho io e per cui provo (indovinate un po’) invidia, sì, 
quella però benevola, quella di avere ciò che non ho, ma senza la fregola di 
toglierlo a chi ce l’ha, come la dottoressa. In fondo quel che si può togliere 
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Aber was wird hier bei mir eigentlich behandelt? Es ist nicht das Symptom, 
sagt sie, in ihrem Kleid, das ihre Hüften, ihre Brüste und alles, was ich nicht 
habe, perfekt formt und für das ich (ratet mal) Neid empfinde, ja, aber je-
nen wohlwollenden Neid, das zu haben, was ich nicht habe, ohne den Drang, 
es denen wegzunehmen, die es haben, wie der Therapeutin. Denn mit dem, 
was man anderen wegnehmen kann, gerät man in einen Wettbewerb, ein 
schulischer oder beruflicher Erfolg, ja, damit nimmt man mir etwas weg, weil 
nicht zwei an derselben Stelle sein können. Dein Gewinn ist mein Verlust, 
wo der eine nimmt, muss der andere verzichten, unterliegt oder hat etwas 
einfach nicht. Andererseits sind eben Brüste großzügig an alle Frauen ver-
teilt worden, natürlich nicht an alle im gleichen Maße, das fehlte noch. Wenn 
ich abschweife, unterbricht sie mich nicht, drängt mich nicht in die Ecke, 
verschiebt nicht meinen Standpunkt mit einer plötzlichen Handbewegung 
(die das Hindernis aus dem Weg räumt, das dir die Sicht auf das Problem 
verstellt hatte, wie die andere meinen): Sie ist da und hört zu, aber hört sie 
wirklich zu? Ich habe ihr gerade gesagt, dass ich ein abstoßender Mensch 
bin, oder vielmehr, dass ich nicht anders kann, als abstoßende Gedanken zu 
haben, aber was macht das schon, das Wesen eines Menschen ist die Sum-
me seiner Eigenschaften. Summe, warum habe ich das so gesagt, ob ihr die-
ses Wort gefällt? Ich bin hier, um ihr zu gefallen, deshalb lege ich mich auch 
nicht auf die Couch.

agli altri sta in un quadro di competizione, un successo scolastico, profes-
sionale, sì, che mi toglie qualcosa, perché difficilmente nello stesso spazio 
c’è posto per due. Il guadagno tuo è la mia perdita, dove uno prende l’altro 
rinuncia, soccombe o, semplicemente, non ha. Viceversa, il seno è stato 
distribuito generosamente a tutte le donne, ovviamente non a tutte della 
stessa misura, ci mancherebbe. Quando divago lei non mi ferma, non mi 
mette all’angolo, non sposta con un colpo di mano improvviso il mio punto 
di vista (togliendo l’ostacolo che non ti permette di vedere il problema, così, 
dicevano, gli altri): è lì, che ascolta, ma ascolta davvero? Le ho appena detto 
che sono una persona ripugnante, o meglio che non posso fare a meno di 
avere pensieri ripugnanti, ma che differenza fa, l’essenza della persona è la 
sommatoria delle sue qualità. Sommatoria, perché ho detto così, le piacerà 
questa parola? Sono qui per piacerle, è per questo che non mi sdraio.   
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Der Text „Der Neid des Incipit“ wurde weitergeschrieben 
von Carl Christian Elze

Würde ich mich auf ihre Couch legen, würden noch die letzten Reste mei-
ner kleinen Selbstliebe-Ruine zusammenbrechen, denke ich. Diese Ruine ist 
auch für mich nicht immer als Ruine erkennbar, denn über ihr ist ein großes, 
farbenfrohes Zirkuszelt aufgespannt, das allen anderen und auch mir täg-
lich vorgaukelt, wie selbstbewusst ich bin und stolz auf das, was ich erreicht 
habe – diesen ganzen Zirkus. Andererseits: Wenn ich nicht die allermeisten 
Stunden des Tages selbst sehr genau wüsste, was sich unter meiner Zelt-
plane befindet, welche ruinösen Widerwärtigkeiten, dann wäre ich gar nicht 
erst zu ihr gekommen. Natürlich möchte ich nicht länger in dieser Ruine, in 
diesem Haus voller Neid und Missgunst leben oder vielmehr umhergeistern, 
denn es ist viel zu anstrengend, es greift mich körperlich und seelisch an, 
das spüre ich deutlich, aber sie und ich, wir beide sind uns über den Ablauf 
meiner möglichen Rettung nicht im Geringsten einig. Wie auch? Wir haben 
noch nie darüber gesprochen und werden es auch in Zukunft nicht tun. Seit 
unserer ersten Begegnung, unserer ersten Sitzung, denkt sie, dass ich mich 
ganz ihren Methoden, ihren Analysen, ihrem Rettungsansatz anvertrauen 
werde. Warum bin ich auch sonst zu ihr gekommen, wenn nicht im Vertrau-
en auf ihre Expertise, denkt sie. Aber das stimmt nicht, ich kann mich nicht 
einfach ihr überlassen, kann mich niemandem überlassen, auch nicht mir 
selbst. Sobald ich mich auf ihre Couch legte, würde ich mich vollends ver-
lieren, glaube ich, nichts würde sich zum Guten wenden, nichts; kein Stein 
würde meine Ruine mehr stützen, im Gegenteil, immer mehr Steine würden 
herausgezogen werden und schließlich zum völligen Einsturz meines Selbst 
führen. Vielleicht irre ich mich auch an dieser Stelle, irre mich gewaltig. Aber 
ich kann nun mal nicht anders, als an das zu glauben, an was ich immer 
geglaubt habe, und die einfachste Formel dafür lautet: Die Welt und ihre 
Menschen müssen mich lieben, müssen mich heilen mit ihrer Liebe, müssen 
mich täglich lieben, sodass es gar nicht mehr ins Gewicht fällt, dass ich mich 
selbst nicht liebe. Warum auch immer nicht liebe. Letztlich habe ich mir in 
den Kopf gesetzt, dass mich vielleicht ein Therapeut oder eine Therapeutin 
aufrichtig lieben müsste, um auf Dauer geheilt zu werden von all meinen wi-
derwärtigen Gefühlen, vor allem von meinem Neid auf diejenigen Menschen, 
die mir am nächsten stehen: meine Freunde und Geschwister. Es kommt mir 
so vor, als ob die Therapeutin mit ihren Gedanken gerade ganz woanders 
ist, gar nicht bei mir. Ihre Mundwinkel verraten es, sie lächeln in sich hinein, 
lächeln in ihre eigenen Gedanken hinein, die nichts mit mir zu tun haben 
können, denn ich habe ihr soeben Dinge gesagt, die überhaupt nicht zum 
lächeln sind, ich habe ihr von meinen immer wiederkehrenden, widerwärti-
gen Gedanken erzählt. Ja, sie hat gerade ihre eigenen, lächelnden Gedanken 

Il testo „L‘invidia dell‘Incipit“ è stato continuato 
da Carl Friedrich Elze
Traduzione: Maria Giuliana

Se mi sdraiassi sul suo divano, anche gli ultimi resti del mio piccolo rudere di 
amor proprio crollerebbero, credo. Rudere che anche per me non sempre è 
riconoscibile come un rudere, perché su di esso è teso un grande e colorato 
tendone da circo, che fa credere a tutti gli altri e anche a me, ogni giorno, 
quanto io sia sicura di me stessa e orgogliosa di ciò che ho realizzato - tutto 
questo circo appunto. D‘altra parte: se non conoscessi bene io stessa, per la 
maggior parte delle ore del giorno, cosa c‘è sotto la mia tela, quale rovino-
sa ripugnanza, non sarei mai venuta qui da lei. Certo, non voglio più vivere 
dentro questo rudere, in questa casa piena di invidia e di rancore, o meglio, 
non voglio più vagare, perché è troppo faticoso, mi aggredisce fisicamente e 
mentalmente, lo sento chiaramente, ma io e lei, noi due, non siamo minima-
mente d‘accordo sul percorso della mia possibile salvezza. Come potremmo? 
Non ne abbiamo mai parlato e neanche lo faremo in futuro. Fin dal nostro 
primo incontro, dalla nostra prima seduta, lei pensa che mi affiderò com-
pletamente ai suoi metodi, alle sue analisi, al suo approccio di salvataggio. 
Perché sarei venuta da lei allora, se non per fiducia nella sua competenza, 
pensa lei. Ma non è vero, non posso semplicemente abbandonarmi a lei, 
non posso abbandonarmi a nessuno, nemmeno a me stessa. Appena sdrai-
ata sul suo divano, mi perderei completamente, penso, nulla cambierebbe 
in meglio, nulla; nessuna pietra a sostenere il mio rudere, anzi, sempre più 
pietre verrebbero estratte e ci sarebbe infine il crollo completo del mio io. 
Forse mi sbaglio anche a questo punto, mi sbaglio terribilmente. Ma non 
posso fare a meno di credere in ciò in cui ho sempre creduto, e la formula 
più semplice per farlo è: il mondo e la sua gente devono amarmi, devono 
guarirmi con il loro amore, devono amarmi ogni giorno, in modo che non ab-
bia più importanza il fatto che io non mi ami. Per qualche motivo non amo. 
Alla fine mi sono messa in testa che forse un terapeuta, donna o uomo, av-
rebbe dovuto amarmi sinceramente per potere io guarire definitivamente da 
tutti i miei sentimenti rivoltanti, soprattutto dall‘invidia per le persone a me 
più vicine: i miei amici e i miei fratelli. Mi sembra che la terapeuta in ques-
to momento sia completamente altrove con i suoi pensieri, non con me. Gli 
angoli della sua bocca la tradiscono, sta sorridendo tra sé e sè, sorride dei 
suoi stessi pensieri, che non possono avere nulla a che fare con me, perché 
le ho appena detto cose di cui non c‘è affatto da sorridere, le ho parlato dei 
miei pensieri ricorrenti e disgustosi. Sì, ha i suoi pensieri sorridenti in questo 
momento e sono sicuro che non abita dentro un rudere come me. E questa 
è una cosa buona. Se riuscissi a compiacerla, questo potrebbe valere più 
dell‘affetto e dell‘amore di tutti i miei ammiratori e amici messi insieme, che 
non merito affatto. Non meriterei nemmeno il suo affetto o il suo amore, 
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und ich bin mir sicher, sie bewohnt keine Ruine wie ich. Und das ist auch gut 
so. Wenn es mir gelänge, ihr zu gefallen, könnte das vielleicht mehr wert 
sein als die Zuneigung und Liebe von all meinen Bewunderern und Freun-
den zusammen, die ich gar nicht verdient habe. Auch ihre Zuneigung oder 
Liebe hätte ich nicht verdient, aber sie könnte mich vielleicht heilen. Und 
im Grunde ist es doch so: Niemand hat jemals Heilung verdient, sie wird 
einem zuteil oder nicht, sie ist immer ein Geschenk, von wem auch immer. 
Wenn ich mich jetzt auf ihre Couch legen würde und ihr meine Ruine in aller 
Nichtpracht zeigen würde, wäre ich wie alle ihre Patientinnen. Wie sollte ich 
ihr jemals etwas bedeuten, wie sollte ich ihr jemals das Gefühl geben kön-
nen mit einer dunklen Königin zusammen zu sein, in die sie sich verlieben 
könnte, wenn ich mich verhalten würde wie eine mickrige, verschrumpelte 
Kartoffel? Aber zu viel darf ich ihr auch nicht verschweigen, denn Therapeu-
tinnen lieben die Schwäche der Menschen, ihre Verletzbarkeit, sonst hätten 
sie einen anderen Beruf gewählt, z.B. Boxer, aber zu viel Schwäche, zu viel 
Couch, lähmt wiederum jede Anziehung. Ich will, dass sie sich in mich ver-
liebt, sie, die wie ein Model aussieht in ihrem Kleid, das ihre Hüften, ihre 
Brüste und alles, was ich nicht habe, perfekt formt. Ich will, dass sie sich 
in mich verliebt, wenn nicht heute, dann morgen oder übermorgen oder in 
einer Woche, wenn wir uns wiedersehen oder in einem Monat oder in einem 
Jahr. Ich kann warten und ich werde mich nicht auf ihre Couch legen, solan-
ge sie diese wundervollen spitzen Schuhe trägt, wie sie in diesem Herbst en 
vogue sind, und so gut riecht. Ja, sie ist höchstens einen Meter von mir ent-
fernt und ihr Parfum, das ich nicht kenne, riecht betörend. Ich sollte sie nach 
dem Namen ihres Parfums fragen, aber ich werde es lassen, um ihr meine 
Gedanken nicht zu verraten, um ihr nicht zu verraten, was ich mir so sehr 
von ihr erhoffe. Würde sie es erraten, wäre es mir peinlicher als alles andere 
auf dieser Welt. Aber auf eine geschlossene Schädeldecke ist immer Verlass, 
seit Anbeginn, seit Jahrmillionen, niemand wird die Gedanken seines Nach-
barn lesen können, wenn dieser es nicht will, es gibt keinen besseren, kei-
nen sicheren Tresor als einen Schädel. Ich sollte mich beruhigen, niemand 
wird meine Gedanken lesen können, niemand.

ma forse potrebbe guarirmi. E in fondo è proprio così: nessuno meriterebbe 
mai la guarigione, che arrivi o meno, è sempre un dono, da parte di chiun-
que. Se ora mi sdraiassi sul suo divano e le mostrassi il mio rudere in tutta 
la sua non-gloria, sarei come tutti i suoi pazienti. Come potrei mai signifi-
care qualcosa per lei, come potrei mai farla sentire come se fosse insieme 
ad una regina oscura di cui potrebbe innamorarsi, se mi comportassi come 
una piccola patata raggrinzita? Ma non posso nemmeno nasconderle troppo, 
perché i terapeuti amano la debolezza delle persone, la loro vulnerabilità, 
altrimenti avrebbero scelto un‘altra professione, ad esempio quella del pu-
gile, ma troppa debolezza, troppo divano, paralizza ogni attrazione. Voglio 
che si innamori di me, lei che sembra una modella con quel suo vestito che 
segna perfettamente i suoi fianchi, il suo seno e tutto ciò che io non ho. 
Voglio che si innamori di me, se non oggi, domani o dopodomani o tra una 
settimana, quando ci incontreremo di nuovo, o tra un mese o tra un anno. 
Posso aspettare e non mi sdraierò sul suo divano finché indosserà quelle 
meravigliose scarpe a punta, in voga quest‘autunno, e avrà un profumo così 
buono. Sì, è a non più di un metro da me e il suo profumo, che non conosco, 
è ammaliante. Dovrei chiederle il nome del suo profumo, ma non lo farò, per 
non tradire i miei pensieri a lei, per non tradire ciò che mi aspetto da lei. Se 
lo scoprisse, la cosa mi imbarazzerebbe più di qualsiasi altra al mondo. Ma 
su una calotta cranica chiusa si può sempre fare affidamento, da sempre, da 
milioni di anni, nessuno potrebbe mai leggere i pensieri del vicino se questi 
non vuole, non c‘è cassaforte migliore e più sicura di un teschio. Dovrei cal-
marmi, nessuno potrà leggere i miei pensieri, nessuno.
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Carl Christian Elze

Der Präsident

Der Präsident erwachte und bekam schwer Luft. Das Licht war wie immer 
von allein angegangen, exakt um 5.00 Uhr morgens. Ein schwarzverkleb-
tes, stinkendes Tier lag auf seinem Brustkorb, zusammengerollt wie ein 
Hündchen, schnarchend und mit dem Atem rasselnd, felsenschwer. Als der 
Präsident mühsam den Knopf auf dem Nachttisch-schränkchen drückte, 
verflüssigte sich das Tier und lief als ein dunkles Rinnsal vom Bett herun-
ter, verschwand spurlos im Teppichboden, wie jeden Morgen. Der Druck ließ 
nach und der Präsident richtete sich in seinem Kissen auf. Er atmete mehr-
mals tief ein und betrachtete die Ikone der Jungfrau Maria mit dem Jesus-
kind, die hinter seinem Schreibtisch hing. Im Präsidentenpalast war es nicht 
mehr sicher genug für ihn gewesen, seit Kriegsbeginn befand er sich in sei-
ner Festung unter der Erde. 
Die Tür ging auf und einer seiner Palastdiener wünschte ihm einen guten 
Morgen, zog die Gardinen zurück, hinter denen es angemalte Fenster gab, 
und legte wie immer ein abhörsicheres Satellitentelefon auf den Schreib-
tisch. Es war Zeit aufzustehen. Der Diener verließ den Raum mit einer Ver-
beugung. Kaffee konnte der Präsident um diese Zeit noch nicht trinken, auch 
wenn er sich danach sehnte, aber das würde sein Magen ihm sofort übelneh-
men und eine Säurebombe zünden.
Der Präsident stand auf, zog seine Militäruniform an, die eine Phantasieuni-
form war, und setzte sich hinter den vier Meter langen, mosaikverzierten 
Schreibtisch. Niemand in seinen Streitkräften, niemand auf der Welt hatte 
eine vergleichbare Uniform mit vergleichbar vielen Abzeichen und Goldrän-
dern. Und nur darauf kam es an, dachte der Präsident, die Uniform musste 
unvergleichlich sein, um Gutes zu erreichen für sein Volk. Wen sollte er als 
Erstes anrufen: die Generäle der Ostfront oder die der Südfront? Er konnte 
sich nicht entscheiden, der Kaffee fehlte, fehlte schmerzlich. An beiden Fron-
ten war es gestern zu Durchbrüchen des Feindes gekommen, obwohl er, der 
Präsident, die eroberten Gebiete erst vor drei Tagen per Gesetz dem Großen 
Reich angegliedert hatte. Es war ein rauschhaftes Fest unter der Erde gewe-
sen. Der Festsaal im Bunker hatte dem großen, goldenen Festsaal des Palas-
tes bis ins kleinste Detail geglichen, um dem Feind zu demonstrieren, dass 
man im Großen Reich keinerlei Vorsichtsmaßnahmen nötig hatte. In seiner 
historischen Festrede hatte er dem Feind erneut unmissverständlich gedroht, 
zu der stärksten aller starken Waffe zu greifen, falls dieser die neuen Gren-
zen und damit das heilige Gesetz des Präsidenten nicht akzeptieren wollte. 
Seit er den großen VV, den großen Vaterländischen Verteidigungskrieg be-
gonnen und den flachbrüstigen Feind überfallen hatte, hatte er nicht nur auf 
Kaffee bis zum Nachmittag verzichtet, er hatte sich auch jeden Geschlechts-

Carl Christian Elze
Traduzione: Maria Giuliana

Il Presidente

Il Presidente si svegliò e faceva fatica a respirare. La luce come sempre si 
era accesa da sola, esattamente alle 5.00 del mattino. Un animale nero, 
appiccicoso e puzzolente giaceva sul suo petto, raggomitolato come un cuc-
ciolo, russava e aveva il respiro ansante, pesante come una roccia. Quando il 
presidente premette con fatica l’interruttore sul comodino, l‘animale si lique-
fece e scese dal letto come un rivolo scuro, scomparendo senza lasciare trac-
cia sulla moquette, come ogni mattina. La pressione si allentò e si raddrizzò 
sul cuscino. Fece alcuni respiri profondi e guardò l‘icona della Vergine Maria 
con il Bambino Gesù appesa dietro la scrivania. Il palazzo presidenziale non 
si era rivelato più abbastanza sicuro per lui; dall‘inizio della guerra si era ri-
fugiato nella sua fortezza sotterranea.

La porta si aprì e uno dei suoi servitori di palazzo gli augurò il buongiorno, 
tirò le tende dietro le quali c‘erano finestre dipinte e, come al solito, posò 
sulla scrivania un telefono satellitare a prova di intercettazione. Era ora di 
alzarsi. Il servitore lasciò la stanza con un inchino. Il Presidente a quell‘ora 
non poteva ancora bere caffè, anche se lo desiderava, il suo stomaco se ne 
sarebbe risentito immediatamente e avrebbe fatto esplodere una bomba di 
acidità.
Il Presidente si alzò, indossò la sua uniforme militare, un’uniforme di fanta-
sia, e si sedette dietro la scrivania lunga quattro metri e decorata a mosaico. 
Nessuno tra sue forze armate, nessuno al mondo aveva un‘uniforme parago-
nabile, con un simile numero di distintivi e finiture dorate. E questo era tutto 
ciò che contava, pensava il Presidente, l‘uniforme doveva essere incompa-
rabile per ottenere il bene del suo popolo. Chi avrebbe dovuto chiamare per 
primo: i generali del fronte orientale o quelli del fronte meridionale? Non 
riusciva a decidersi, gli mancava il caffè, gli mancava inesorabilmente. Ieri 
c‘erano stati sfondamenti da parte del nemico su entrambi i fronti, sebbene 
lui, il presidente, solo tre giorni fa, aveva annesso per legge i territori con-
quistati al Grande Impero. C’erano state celebrazioni spettacolari sottoterra. 
La sala dei banchetti del bunker era una copia perfetta fin nei minimi parti-
colari della grande sala dorata del palazzo, per dimostrare al nemico che nel 
Grande Impero non erano necessarie misure precauzionali. Nel suo storico 
discorso cerimoniale, aveva ancora una volta minacciato il nemico, senza 
mezzi termini, che sarebbe ricorso alla più potente delle armi potenti, se il 
nemico non avesse voluto accettare i nuovi confini e quindi la sacra legge del 
presidente. Da quando aveva iniziato la grande GdP, la grande Guerra di di-
fesa Patriottica, e invaso il nemico dal ventre molle non solo si era astenuto 
dal caffè fino al pomeriggio, ma si era anche proibito qualsiasi rapporto ses-
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verkehr untersagt, um seine Konzentration in keiner Weise zu schwächen. 
Südfront oder Ostfront? Er konnte sich noch immer nicht entscheiden. Der 
Feind wurde von so vielen anderen Feinden unterstützt, dass diesem sei-
ne eigene Flachbrüstigkeit inzwischen nicht mehr auffiel. Aber es war eine 
grundfalsche Wahrnehmung, denn einmal flachbrüstig, immer flachbrüstig, 
und einmal stark, immer stark. Eine eigene Niederlage war nicht denkbar, 
nicht akzeptierbar, nicht lebbar, niemals, dachte der Präsident und nahm das 
Satellitentelefon in die Hand. Sein Volk vertraute auf seine Stärke, nur seine 
Stärke hatte ihn zu dem gemacht, der er nun war, ein Weltenlenker. Doch 
noch nie in seinem Leben war seine Stärke notwendiger und gottgefälliger 
gewesen als jetzt. Darin war er sich mit dem religiösen Oberhaupt seines 
Reiches vollkommen einig. Er befand sich zwischen den Ufern: auf der einen 
Seite das Paradies, der ihm gebührende vollständige, totale Sieg, und auf 
der anderen Seite die Hölle, die unvorstellbare Niederlage und Demütigung. 
Niemand würde ihn freiwillig in diese Hölle treiben können. Aber warum fiel 
es ihm trotzdem so schwer, geradewegs ans paradiesische Ufer zu schwim-
men, warum befand er sich noch immer auf offener See, im Bunker? Viel-
leicht weil er zu oft an seine vier kleinen Kinder denken musste? 2, 4, 7 und 
8 Jahre alt, drei Jungen und ein Mädchen. Immer häufiger kam es vor, dass 
er an sie dachte und ihm der Sieg, das paradiesische Ufer, plötzlich zu ge-
fährlich für sie erschien. Denn möglicherweise war das siegreiche Ufer dieses 
Mal tatsächlich nur durch die stärkste aller starken Waffen zu erreichen. Und 
der Feind? Wie würde der Feind darauf reagieren? Es bestand ein gewisses 
Risiko, dass dieser ebenfalls seine stärkste aller starken Waffen gegen ihn 
und seine Kinder richten könnte, gegen sein eigen Fleisch und Blut. Aber wer 
sollte sein Großes Reich einmal regieren, wenn nicht sie? Es war denkbar, 
dass der Feind, nein, alle seine Feinde zusammen, vollkommen wahnsinnig 
werden könnten, wenn er seine stärkste aller starken Waffe gebrauchen 
würde, dachte der Präsident an diesem Morgen deutlicher als an allen Mor-
gen zuvor. Es war denkbar, dass sie keinerlei Moral und Liebe in sich trugen 
und mit ihren allerstärksten Waffen auch sein Reich und seine Kinder be-
schädigen könnten. Was für Menschen waren das nur? 
…

suale, per non indebolire in alcun modo la sua concentrazione. Fronte meri-
dionale o fronte orientale? Non riusciva ancora a decidersi. Il nemico veniva 
sostenuto da così tanti altri nemici che non si accorgeva più della propria 
fiacchezza. Ma si trattava di una percezione fondamentalmente sbagliata, 
perché una volta fiacco, sempre fiacco, e una volta forte, sempre forte. Una 
propria sconfitta era impensabile, inaccettabile, inammissibile, mai, pensò il 
Presidente e afferrò il telefono satellitare. Il suo popolo confidava nella sua 
forza, solo la sua forza lo aveva reso quello che era ora, un leader mondiale. 
Ma mai come adesso nella sua vita la sua forza era stata così necessaria e 
così gradita a Dio. In questo era in completo accordo con il capo religioso 
del suo impero. Si trovava tra due sponde: da una parte il paradiso, la vitto-
ria completa e totale che gli spettava, e dall‘altra l‘inferno, l’inimmaginabile 
sconfitta e l’umiliazione. Nessuno avrebbe potuto spingerlo volontariamente 
in questo inferno. Ma perché trovava ancora così difficile nuotare diretta-
mente verso la riva paradisiaca, perché si trovava ancora in mare aperto, 
nel bunker? Forse perché troppo spesso si trovava a pensare ai suoi quattro 
figli piccoli? 2, 4, 7 e 8 anni, tre maschi e una femmina. Sempre più spesso 
capitava che pensasse a loro e la vittoria, la riva paradisiaca, gli sembrava 
improvvisamente troppo pericolosa per loro. Forse questa volta la riva vitto-
riosa poteva essere raggiunta solo attraverso l’ arma più potente tra le armi 
potenti. E il nemico? Come avrebbe reagito il nemico? C‘era il rischio che an-
che lui potesse rivolgere la sua arma potente tra le più potenti contro di lui e 
i suoi figli, contro la sua stessa carne e il suo stesso sangue. Ma chi dovreb-
be governare il suo Grande Impero un giorno, se non loro? Era ipotizzabile 
che il nemico, anzi, tutti i suoi nemici messi insieme, potessero impazzire 
completamente se avesse usato la più potente di tutte le armi potenti, pensò 
il Presidente in modo più nitido quella mattina di qualsiasi altra mattina. Era 
ipotizzabile che non avessero alcuna morale e amore in sé e che anche loro 
potessero rivolgere le loro armi più potenti contro il suo regno e i suoi figli. 
Che tipo di persone erano? 
...
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Il testo „Il Presidente“ è stato continuato da Gilda Policastro

[the day after] 
Il presidente lo sa-a-a, dove aveva sentito quella stupida canzone. Non si era 
ancora del tutto svegliato e già gli suonava nella testa, non si fanno conti in 
tasca al Presidente. Già, perché è sempre una questione di soldi (money). Le 
minacce di un complotto vanno prese seriamente. Un complotto? E di chi? Il 
presidente lo sa (a-a-a). Deriva. Tempo. Risultato. Ricompensato. Lo sa-a-a. 
Forse avrebbe dovuto avvisare John e Leila. No, non c’era poi così fretta. Lo 
avrebbero saputo dai giornali? Non ancora, aveva ottenuto almeno questo, 
un giorno in più. Un giorno per sistemare cosa? Non si torna indietro. Ama il 
tuo Presidente (sirena. Applausi). Perché aveva deciso di andarsene? Deciso 
non era la parola giusta, era stato invitato a prendersi una pausa. Una pausa 
da tutto ciò che negli ultimi mesi (anni?) aveva rappresentato la sua vita, il 
suo quotidiano, il decaffeinato la mattina, l’acqua senza gas e le pasticche 
per gerd (gastroesophageal reflux disease) sempre pronte in camerino. E 
ora? Sarebbe andato da Bob, avrebbero rivisto insieme la scena incriminata, 
avrebbe preteso delle scuse, avrebbe chiesto di restare. Ma era forse questo 
che voleva, implorare qualcuno di restare, di tenersi il Presidente, non no-
nostante ma proprio perché era lui? C’era già al lavoro uno sceneggiatore, in 
quel momento, pronto a dargli la morte, probabilmente la più banale. Come 
sarebbe finita? L’ultima scena girata era nel bunker: ne sarebbe uscito? E 
come? E dopo? I nuovi erano giovani, non temevano le ripetizioni: forse av-
rebbero riproposto la scena del treno, e stavolta a finire spinto sulle rotaie 
sarebbe stato lui. Per mano di chi? Ne aveva di nemici, c’era solo da sceglie-
re (money). Si era trovato nel posto sbagliato al momento giusto? Strozzato 
da una pasticca andata di traverso? Morte banale, stupida, indegna. Come 
quello lì soffocato dall’acino d’uva, chi era? Un filosofo antico, gliel’aveva 
detto Leila, lei sì che studiava. Avrebbe dovuto darle più fiducia, lo aveva 
sempre messo in guardia dalle possibili conseguenze della sua esuberanza. 
Cosa c’è di così atroce nell’invitare a cena una giovane? Sono il Presidente, 
sul set sono io che decido, mi ha preso un po’ la mano. La mano, appunto. 
La mano che le sfiora la coscia, lei che afferra le dita e le stringe come a ma-
ciullarle. Poteva ancora essere un gioco, ce n’è di quelli che li apprezzano, e 
forse sulle prime è questo che ho pensato davvero, poi la stanchezza, l’alcol, 
sì, ho un po’ forzato il bacio, ma la sua bocca si è aperta, no? O mi si attri-
buisce la virtù di stravolgere le leggi della fisica, attraverso una porta chiusa 
non si passa, giusto? Stava procedendo tutto come meglio non avrebbe po-
tuto: The President era la serie più vista dell’anno, la prima stagione era se-
conda nella classifica degli ultimi cinque. Con l’episodio del bunker avrebbe 
chiuso la nuova stagione, ma era già pronto il contratto per altre due, aveva 
detto Bob. Va a gonfie vele, vecchio. Vecchio? Sessant’anni da poco, capel-

Der Text „Der Präsident“ wurde weitergeschrieben von Gilda Policastro
Übersetzung: Annette Schiller

[the day after] 
Der Präsident w e-ei-i ß, wo er dieses dumme Lied gehört hatte. Er war noch 
nicht richtig aufgewacht, da tönte es schon in seinem Kopf: Dem Präsidenten 
schaut man nicht ins Portemonnaie. Stimmt, denn es geht immer um Geld 
(money). Die Androhung einer Verschwörung ist ernst zu nehmen. Eine Ver-
schwörung? Und von wem? Der Präsident w e-ei-i ß es. Drift. Zeit. Ergebnis. 
Belohnung. Er w e-ei-i ß es. Vielleicht hätte er John und Leila warnen sollen. 
Nein, so dringend war es dann doch nicht. Hätten sie es aus der Zeitung er-
fahren? Noch nicht, zumindest das hatte er erreicht, einen Tag mehr. Einen 
Tag, um was zu regeln? Ein Zurück kann es nicht geben. Liebe Deinen Prä-
sidenten (Sirene. Beifall). Warum hatte er beschlossen zu gehen? Beschlos-
sen war nicht das richtige Wort, er war aufgefordert worden, eine Pause 
einzulegen. Eine Pause von allem, was sein Leben in den letzten Monaten 
(Jahren?) ausgemacht hatte, sein Alltag, der koffeinfreie Kaffee am Morgen, 
das stille Wasser und die Magentabletten (gastroesophageal reflux disease), 
die immer in der Garderobe bereitlagen. Und jetzt? Er würde zu Bob gehen, 
sie würden sich die belastende Szene gemeinsam noch einmal ansehen, er 
würde eine Entschuldigung verlangen, darum bitten, zu bleiben. Vielleicht 
war es das, was er wollte, jemanden anflehen, bleiben zu dürfen, den Prä-
sidenten zu behalten, nicht obwohl, sondern weil er es war? In diesem Mo-
ment war sicher schon ein Drehbuchautor am Werk, der sich seinen Tod aus-
dachte, wohl einen ganz banalen. Wie würde es enden? Die letzte Szene war 
im Bunker gedreht worden: Würde er da wieder herauskommen? Und wie? 
Und dann? Die Neuen waren jung, sie hatten keine Angst vor Wiederholun-
gen: Vielleicht würden sie auf die Szene mit dem Zug zurückkommen, und 
dieses Mal würde er es sein, der auf die Gleise gestoßen würde. Von wem? 
Feinde hatte er genug, in großer Auswahl (money). War er zur richtigen Zeit 
am falschen Ort gewesen? Erstickt an einer steckengebliebenen Pille? Ein 
trivialer, Tod, dumm, würdelos. Wie bei demjenigen, der an einer Weintraube 
erstickt ist, wer war das doch gleich? Ein antiker Philosoph, hatte ihm Leila 
gesagt, sie hatte eben ein bisschen Bildung. Er hätte ihr mehr vertrauen 
sollen, sie hatte ihn immer vor den möglichen Folgen seines Überschwangs 
gewarnt. Was ist so schlimm daran, eine junge Frau zum Abendessen ein-
zuladen? Ich bin der Präsident, am Set entscheide ich, sie hat nach meiner 
Hand gegriffen. Nach der Hand, genau. Der Hand, die über ihren Oberschen-
kel streicht, und sie greift nach den Fingern und drückt sie, als wolle sie sie 
zerquetschen. Es hätte auch ein Spiel sein können, manche mögen das, und 
vielleicht habe ich das am Anfang wirklich gedacht, dann kam die Müdigkeit, 
der Alkohol, klar, der Kuss war ein wenig erzwungen, aber ihr Mund hat sich 
geöffnet, nicht wahr? Oder unterstellt man mir die Fähigkeit, die Gesetze 



li brizzolati, piaceva ancora alle donne, specie con la divisa rifinita in oro, i 
distintivi. Piaceva alle ragazze come lei. Dopotutto l’aveva gettata sotto un 
treno, letteralmente, in quella maledetta scena, poi l’aveva abbracciata, ma 
voleva solo ricomporre, risarcirla. Realtà e finzione per gli attori sono sempre 
un po’ fluttuanti, no? On/off, dite? Uno torna a casa e non è più il Presiden-
te, deve andare dal medico per i controlli alla prostata, cose così. Ma quello 
che resta, alla fine di una stagione, è quello che hai recitato, non quanto 
Maalox hai ingurgitato. Perché si chiamano stagioni? Passano, e tornano. 
Stagioni è come dire finestre sul mondo, o porzioni di vita che si avvicenda-
no, cadono le foglie, poi nevica, poi è di nuovo estate, corpi scoperti, gambe 
esposte, seni, spalle, schiena. Cosa vuole una donna (lo sa-a-a).   

Dopo la doccia tutto sembra più opaco: nella condensa del box, le domande 
che avrebbe voluto fare alla ragazza. Mi vedi per come sono o per quello che 
rappresento? La vita agiata, garantita, comoda delle celebrities che nem-
meno fanno più i casting, li chiama l’agente e pronti per un nuovo ruolo. 
Eppure il Presidente non è un ruolo, è un’identità. Chi sei? Il Presidente, The 
President. Suonava bene (lo sa-a-a). C’era un italiano, un imprenditore che 
era “sceso in campo”, così aveva letto sul New York Times, ed era effetti-
vamente Presidente di una squadra di calcio. Anche un altro imprenditore 
italiano, quello degli orologi sul polsino, lo chiamavano Presidente, di un’alt-
ra squadra ancora. Ha mai giocato a calcio? Ha visto dei bambini in cortile, 
una volta. Uno gli ricordava John, aveva fatto per accarezzargli la testa mai 
poi si era fermato: era un momento così strano, tutto poteva rivoltarsi con-
tro di te, per una carezza a un bambino finivi sui giornali, The Pedophile. Si 
vestì senza cura, niente barba: voleva dare un’impressione di tranquillità e 
noncuranza, senza però nascondere la fretta di risolvere quello spiacevole 
equivoco. L’avvocato sarebbe arrivato a momenti, avrebbe dovuto offrirgli 
un tè o passare subito alle scartoffie? Lei aveva registrato la conversazione. 
Che bisogno c’era, di registrare una conversazione a cena? Puoi dire tante 
cose, in una serata etanolica. Aveva detto quanto sei bella. Era reato? Non 
si poteva più dire a una donna? Era giovane, e lui in una posizione di pote-
re. Di potere? Non era mica un presidente vero, era un film, sveglia (non si 
fanno conti in tasca, al Presidente). Suonano. Apre. Niente di buono, amico, 
niente di buono. Non sente alcuna preoccupazione, è solo stanco, ha caldo, il 
vapore della doccia si è espanso dappertutto, apre la finestra: di nuovo quel 
dannato bambino, sembra fatto apposta, una scena scritta da un cattivo sce-

der Physik auszuhebeln, durch eine geschlossene Tür kann man nicht ge-
hen, richtig? Alles lief so gut wie es nur laufen konnte: The President war 
die meistgesehene Serie des Jahres, die erste Staffel stand auf Platz zwei 
unter den letzten Fünf der Bewertungen. Mit der Bunkerepisode würde die 
neue Staffel enden, aber der Vertrag für zwei weitere sei bereits fertig, hatte 
Bob gesagt. Es läuft großartig, Alter. Alter? Gerade sechzig geworden, grau-
meliertes Haar, er gefiel den Frauen noch, vor allem mit der goldbetressten 
Uniform und den Orden. Er gefiel Mädchen wie ihr. Immerhin hatte er sie in 
dieser verdammten Szene buchstäblich unter einen Zug geworfen, dann hat-
te er sie geküsst, aber er wollte alles wiedergutmachen, sie entschädigen. 
Schließlich sind Realität und Fiktion für Schauspieler immer ein bisschen 
fließend, nicht wahr? On / off, sagt Ihr? Man kommt nach Hause und ist 
nicht mehr der Präsident, muss wegen der Prostata zum Arzt, sowas eben. 
Aber was am Ende einer Staffel übrigbleibt, ist das, was Du gespielt hast, 
und nicht, wieviel Magentabletten Du geschluckt hast. Die Staffeln sind wie 
die Jahreszeiten. Sie kommen und gehen, sind sozusagen Fenster zur Welt, 
oder Teile des Lebens, die aufeinander folgen, Blätter fallen, dann schneit es, 
dann ist wieder Sommer, entblößte Körper, nackte Beine, Brüste, Schultern, 
Rücken. Was eine Frau will (er w e-ei-i ß s). 
Nach der Dusche wirkt alles undurchsichtiger: im Kondenswasser der Kabi-
ne, die Fragen, die er ihr gerne gestellt hätte. Siehst Du mich als das, was 
ich bin, oder als das, was ich darstelle? Das angenehme, sichere, komfor-
table Leben der Prominenten, die nicht einmal mehr zum Casting müssen, 
der Agent ruft sie an und schon haben sie die neue Rolle. Doch der Präsident 
ist keine Rolle, es ist eine Identität. Wer bist Du? Der Präsident, The Presi-
dent. Es hörte sich gut an (er w e-ei-i ß es). Es gab da einen Italiener, einen 
Unternehmer, der „era sceso in campo“ („sich in die politische Schlacht ge-
stürzt hatte“), so hatte er es in der New York Times gelesen, der tatsächlich 
Präsident einer Fußballmannschaft war. Auch einen anderen italienischen 
Unternehmer, den, der seine Armbanduhr über der Manschette des Hemds 
trug, nannte man den Präsidenten, von einer anderen Mannschaft. Hat er 
jemals Fußball gespielt? Er hat einmal ein paar Kinder im Hof gesehen. Einer 
erinnerte ihn an John, er wollte ihm über den Kopf streichen, hatte sich dann 
aber doch zurückgehalten: es war so ein seltsamer Moment, alles konnte 
sich gegen Dich wenden, für die Liebkosung eines Kindes landest Du in den 
Schlagzeilen, The Pedophile. Er war ohne Sorgfalt gekleidet, hatte sich nicht 
rasiert. Er wollte den Eindruck von Entspanntheit und Lässigkeit erwecken, 
ohne jedoch zu verbergen, dass er dieses unangenehme Missverständnis 
schnell geklärt haben wollte. Der Anwalt würde jeden Moment hier sein, soll-
te er ihm Tee anbieten oder gleich zum Papierkram kommen? Sie hatte das 
Gespräch aufgezeichnet. Warum macht man das, ein Gespräch beim Abend-
essen aufzeichnen? Man sagt so viel, an einem Abend mit reichlich Alkohol. 
Er hatte gesagt, wie schön du bist. War das ein Vergehen? Darf man so et-
was nicht mehr zu einer Frau sagen? Sie war jung und er in einer Machtposi-



tion. Macht? Er war kein echter Präsident, sondern, Achtung, es ging um ei-
nen Film (Dem Präsidenten schaut man nicht ins Portemonnaie). Es klingelt. 
Er öffnet. Keine guten Neuigkeiten, mein Freund, nichts Gutes. Er macht sich 
keine Sorgen, er ist nur müde, ihm ist heiß, der Dampf der Dusche hat sich 
überall ausgebreitet, er öffnet das Fenster: wieder dieses verdammte Kind, 
das muss Absicht sein, eine Szene, wie von einem schlechten Drehbuchautor 
geschrieben. Vor allem, wenn es ihn ansieht, ihn anlächelt und ihm mit sei-
nem Händchen zuwinkt. Er schließt das Fenster mit Macht, Scheiße!

neggiatore. Specie quando lo guarda, gli sorride, fa ciao ciao con la manina. 
Chiude la finestra con violenza, eccheccazzo.   





139

Begegnung 10

Lorenzo Monfregola aus Italien 
Elmar Schenkel aus Deutschland

mit Fotografien von Tobias Jeschke



140

Lorenzo Monfregola

Oltre Taumar

Il drone Ra287 vola: è il nostro occhio su un fiume verde che spezza la fo-
resta in due e segna il confine algido tra Red-Argolyde e Blue-Nørrea. Il 
sibilo di Ra287 lo distingue dall’aquila e da altri uccelli cacciatori in piume e 
carne naturale, la sua luce gialla che lampeggia in morse assicura che non 
sia uno dei droni che lo scorso anno si sono disconnessi e hanno cominciato 
a volare in autonomia nei cieli. Ra287 riprende il mondo sotto il suo ventre 
metallico, disturbato a intermittenza dai nuovi venti solari, dalle polveri di 
dopamina industriale, dai frammenti dei raggi di neo-idrazina. Ra287 si ab-
bassa dal lato di Red-Argolyde e fa lo slalom tra le punte degli alberi dalla 
corteccia spessa e ruvida: evita ramo dopo ramo, poi scende ancora più in 
basso, con tempi di reazione agli ostacoli quasi impercettibili all’occhio nudo. 
Il drone vede e trasmette: ci sono tre punti rossi che corrono verso la riva, 
si muovono come batteri salvifici sotto a un microscopio eterno. I tre punti 
rossi sono tre zaini in plastica. A far agitare gli zaini ci sono attaccate tre 
persone, che avanzano a perdifiato nella foresta. Zoom: aumento risoluzio-
ne: su uno degli zaini rossi è scritto Kj23, sull’altro è scritto Kj15, sull’altro 
è scritto Kj49. Ora Kj15 inciampa, Kj23 arriva in suo aiuto, tutti e tre ripren-
dono la loro corsa. I tre corpi devono essere caldi, dalle loro bocche escono 
nuvole di fatica, o forse è la speranza che li brucia da dentro. Adesso Kj23 
guarda in alto, ha visto il drone: lo fissa come se stesse scrutando negli oc-
chi di una morte non umana. Poi Kj23 riprende a correre, ancora più forte 
di prima. A 1,17 km di distanza, tra gli alberi della stessa foresta ma dalla 
parte di Blue-Nørrea, si inabissa il drone Bn599: è un altro nostro occhio: è 
così avanzato da non emettere alcun sibilo, ma ha una luce arancione che 
lancia codici alfa10 per distinguerlo dai droni nemici e da qualsiasi altro es-
sere vivo o tecno-vivente nel cielo. Bn599 vede e trasmette: nella foresta di 
Blue-Nørrea tre punti blu corrono verso la riva, si muovono come particelle 
di una sostanza di cui non si conoscono ancora i benefici salvifici o i malefi-
ci devastanti. I tre punti blu sono tre zaini in plastica. A far agitare gli zaini 
ci sono attaccate tre persone: avanzano con il ritmo affannoso di chi non 
ha calcolato nessun ritorno, di chi è lanciato verso tutto quello che rimane. 
Zoom: aumento risoluzione: su uno degli zaini blu è scritto Pq12, sull’altro è 
scritto Pq126, sull’altro è scritto Pq08. D’un tratto è Pq12 che si ferma, met-
te le mani sulle ginocchia, il suo torace è in difficoltà, Pq126 gli passa una 
borraccia, anche Pq08 beve. 

Lorenzo Monfregola 
Übersetzung: Annette Schiller

Jenseits von Taumar

Die Drohne Ra287 fliegt: Sie ist unser Auge auf einen grünen Fluss, der den 
Wald in zwei Teile teilt und die eisige Grenze zwischen Rot-Argolyde und 
Blau-Nørrea markiert. Das Zischen der Ra287 unterscheidet sie von Adlern 
und anderen Raubvögeln, natürlichen mit Federn und lebendigem Fleisch, 
ihr gelbes Licht, das Morsezeichen blinkt, zeigt an, dass es sich nicht um 
eine der Drohnen handelt, die sich im letzten Jahr abgekoppelt haben und 
nun ohne Steuerung am Himmel herumfliegen. Ra287 nimmt die Welt unter 
ihrem metallischen Bauch auf, immer wieder durch neue Sonnenwinde, in-
dustriellen Dopaminstaub und Fragmente von Neo-Hydrazinstrahlen gestört. 
Ra287 geht von der Seite von Rot-Argolyde her in den Sinkflug und schlittert 
zwischen den Wipfeln der Bäume mit ihrer dicken, rauen Rinde hindurch: Sie 
weicht einem Ast nach dem anderen aus, um dann weiter hinabzusteigen, 
wobei die Reaktionszeit auf die Hindernisse mit bloßem Auge kaum wahr-
nehmbar ist. Die Drohne sieht und sendet: Drei rote Punkte bewegen sich 
auf das Ufer zu, wie lebensrettende Bakterien unter einem ewigen Mikros-
kop. Die drei roten Punkte sind drei Plastikrucksäcke. Die Rucksäcke werden 
durch drei Personen bewegt, die durch den Wald hetzen. Zoom: Auflösung 
erhöhen: auf einem der roten Rucksäcke steht Kj23, auf dem anderen Kj15, 
auf dem dritten Kj49. Jetzt stolpert Kj15, Kj23 kommt ihm zu Hilfe, alle drei 
setzen ihren Lauf fort. Die drei Körper müssen warm sein, Wolken von Er-
schöpfung kommen aus ihren Mündern, oder vielleicht ist es die Hoffnung, 
die in ihnen brennt. Jetzt blickt Kj23 nach oben, er hat die Drohne gesehen: 
Er starrt sie an, als ob er in die Augen eines nichtmenschlichen Todes blicken 
würde. Dann fängt Kj23 wieder an zu laufen, sogar noch schneller als zuvor. 
1,17 km entfernt, zwischen den Bäumen desselben Waldes, aber auf der 
Seite von Blau-Nørrea, senkt sich die Drohne Bn599 herab: Sie ist ein wei-
teres unserer Augen: Sie ist so modern, dass sie keine zischenden Geräu-
sche von sich gibt, aber sie verfügt über ein orangefarbenes Licht, das Al-
pha10-Codes aussendet, um sie von feindlichen Drohnen und jedem anderen 
lebenden oder technischen Wesen am Himmel zu unterscheiden. Bn599 sieht 
und sendet: Im Wald von Blau-Nørrea laufen drei blaue Punkte auf das Ufer 
zu, sie bewegen sich wie Teilchen einer Substanz, deren rettender Nutzen 
oder verheerendes Übel noch nicht bekannt ist. Die drei blauen Punkte sind 
drei Plastikrucksäcke. Die Rucksäcke werden durch drei Personen bewegt, 
die im atemlosen Rhythmus von Menschen, die keinen Rückweg mehr se-
hen, durch den Wald hetzen, die sich auf das konzentrieren, was übrigbleibt. 
Zoom: Auflösung erhöhen: auf einem der blauen Rucksäcke steht Pq12, auf 
dem anderen Pq126, auf dem dritten Pq08. Plötzlich bleibt Pq12 stehen, er 
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Intanto Ra287 sopra Red-Argolyde ci mostra che gli zaini rossi di Kj23, Kj15 
e Kj49 hanno raggiunto la riva. Stanno per guadare all’altezza dell’isola fluvi-
ale Taumar, un lembo di fango di 50 metri di lunghezza per 20 di larghezza: 
una striscia di terra con erba tagliente e sfere di metallo e cataste di alberi 
spezzati e resti di serpenti cinetici. Taumar è il punto migliore per attraver-
sare il fiume, permette una sosta preziosa: è nella zona esclusiva neutra, il 
terreno non può essere minato. Kj15 è la prima persona a immergersi nello 
scorrere gelido dell’acqua, poi seguono Kj49 e Kj23. Nuotano, bracciata dopo 
bracciata, ogni tanto mettono la testa sotto, almeno tre volte stanno per 
mollare, ma non si fermano mai: non ora, non proprio ora. Mentre nuota con 
tutte le sue forze, Kj23 guarda di nuovo il drone Ra287, che ormai è sempre 
più vicino, ronza come un avvoltoio troppo soddisfatto per essere solo una 
macchina. Passano 779 secondi. Poi altri 7 secondi. Kj15 raggiunge la riva 
dell’isola, esce dall’acqua, risale il fango scivolando un paio di volte. Poi si 
lascia cadere sulle proprie spalle, sopra al suo zaino rosso. Kj49 e Kj23 arri-
vano poco dopo. Kj23 si mette a quattro zampe e inizia a tossire, sputando 
acqua di fiume. Tutte e tre le persone tremano. Kj49 tira fuori dallo zaino 
della polvere viola scalda-organi e inizia a cospargerla subito su Kj23, poi 
su di sé. Poi la busta di polvere passa a Kj15, che si ricopre a sua volta, con 
la cura di chi ha deciso di sopravvivere a ogni costo. Ora Kj23 indica verso 
il cielo, verso noi che guardiamo, perché vede che non c’è più solo il drone 
Ra287: c’è anche il drone Bn599, che è ormai sempre più vicino a Ra287. 
Una distanza inusuale tra due aeromobili con algoritmo espanso, imprevista: 
entrambi i droni smettono di mostrarci l’isola di Taumar o il fiume o qualsiasi 
altra cosa: le due videocamere interne si puntano adesso a vicenda: la pro-
grammazione è chiara: nessun drone nemico può superare la distanza di si-
curezza: Bn599 esplode per primo una raffica di proiettili, poi c’è il tempo di 
vedere Ra287 sparare un mini-razzo. La trasmissione video si disintegra per 
sempre. Fine della visione. 

Non esiste un motivo, così come accade per qualunque gioioso prodigio: con 
i droni fuori uso continuiamo a vedere ugualmente quello che accade sulla 
sottile isola di Taumar: e lo vediamo diverso: ora ne sentiamo il rumore, 
l’odore, il sudore, il credere: lo vediamo io che scrivo, tu che leggi, voi che 
leggete.

Kj15 smette di guardare i cadaveri elettro-ferrosi di Ra287 e Bn599 che 
sprofondano velocissimi nell’acqua del fiume verde, adesso si volta, si spa-
venta, e subito urla:

legt die Hände auf die Knie, seine Brust macht Probleme, Pq126 reicht ihm 
eine Feldflasche, Pq08 trinkt auch. 
Inzwischen zeigt uns Ra287 über Rot-Argolyde, dass die roten Rucksäcke 
von Kj23, Kj15 und Kj49 das Ufer erreicht haben. Sie sind im Begriff, den 
Fluss in Höhe der Insel Taumar zu durchqueren: einer 50 Meter langen und 
20 Meter breiten Schlammfläche mit scharfem Gras und Metallkugeln, Stö-
ßen zerborstener Baumstämme und den Überresten kinetischer Schlangen. 
Taumar ist der beste Ort, um den Fluss zu überqueren, er bietet einen wert-
vollen Zwischenstopp: Er liegt in der einzigen neutralen Zone, das Gelände 
kann nicht vermint werden. Kj15 stürzt sich als erster in den eisigen Strom, 
dann folgen Kj49 und Kj23. Sie schwimmen, Zug um Zug, gelegentlich tau-
chen sie den Kopf unter Wasser, mindestens dreimal sind sie kurz davor auf-
zugeben, aber sie halten nicht an: nicht jetzt, nicht gerade jetzt. Während 
er mit aller Kraft schwimmt, blickt Kj23 erneut auf die Drohne Ra287, die 
inzwischen immer näherkommt und wie ein Geier summt, der zu zufrieden 
ist, nur eine Maschine zu sein. 779 Sekunden vergehen. Dann weitere 7 Se-
kunden. Kj15 erreicht das Ufer der Insel, steigt aus dem Wasser, klettert den 
schlammigen Hang hinauf und rutscht ein paar Mal aus. Dann lässt er sich 
auf seine Schultern fallen, auf seinen roten Rucksack. Kj49 und Kj23 treffen 
kurz darauf ein. Kj23 stützt sich auf alle Viere, beginnt zu husten und spuckt 
Flusswasser aus. Alle drei zittern. Kj49 zieht etwas lila Wärmepulver aus sei-
nem Rucksack und bestreut zunächst Kj23 und dann sich selbst damit. Dann 
reicht der die Tüte mit dem Pulver Kj15, der sich seinerseits mit der Sorgfalt 
eines Menschen bedeckt, der beschlossen hat, um jeden Preis zu überle-
ben. Jetzt zeigt Kj23 zum Himmel, zu uns, die wir zuschauen, denn er sieht, 
dass da nicht mehr nur die Drohne Ra287 fliegt, sondern auch die Drohne 
Bn599, die immer näher an Ra287 heranrückt. Ein ungewöhnlicher, auch un-
vorhergesehener Abstand zwischen zwei Fluggeräten mit einem erweiterten 
Algorithmus: Jetzt zeigen uns beide Drohnen nicht mehr die Insel Taumar 
oder den Fluss oder irgendetwas anderes: die beiden eingebauten Kameras 
sind nun aufeinander gerichtet: die Programmierung ist klar: keine feindli-
che Drohne darf den Sicherheitsabstand unterschreiten: Bn599 feuert zuerst 
eine Salve von Geschossen ab, dann kann man im zeitlichen Abstand sehen, 
wie Ra287 eine Mini-Rakete abfeuert. Die Videoübertragung bricht für immer 
ab. Ende der Sendung.
Es gibt keinen Grund dafür, wie das oft bei freudigen Überraschungen und 
Wundern der Fall ist: auch wenn die Drohnen außer Betrieb sind, sehen wir 
immer noch, was auf der schmalen Insel Taumar passiert: aber wir sehen es 
anders: jetzt nehmen wir den Lärm, den Geruch, den Schweiß, die Zuver-
sicht wahr: wir alle nehmen es wahr, ich, der ich schreibe, du, der du liest, 
ihr, die ihr das lest.
Kj15 betrachtet nun nicht mehr die eisenhaltigen Leichen von Ra287 und 
Bn599, die schnell im Wasser des grünen Flusses versinken, er dreht sich 
um, erschrickt und schreit:
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“Hey! Hey! Chi siete!?”
Anche le persone con lo zaino blu hanno nuotato fino al bordo fangoso di 
Taumar. Pq12, Pq126 e Pq08 sono bagnati e infreddoliti: stanno guardando 
in preda allo stupore più totale Kj23, Kj15 e Kj49. 
Pq08 cade sulle ginocchia, Kj49 si mette il viso nelle mani, forse inizia a pi-
angere.
Passano 321 secondi nel silenzio assoluto. Il nuovo vento solare sposta qua 
e là dei filamenti di pelle morta di serpenti cinetici.
Poi Pq12 dice quello che a tutti è chiaro:
-Noi stiamo scappando dalla Blue-Nørrea, volevamo raggiungere Red-Argoly-
de.
Allora è Kj49 a rispondere:
-Noi stiamo scappando da Red-Argolyde, volevamo raggiungere la Blue-Nør-
rea.
Gli alberi dell’intera foresta producono un tremito, come se la loro pelle-cor-
teccia si stesse assestando, una scossa elettrostatica produce per un millesi-
mo di secondo una potente fiammata di luce violacea.
Kj15 raccoglie la polvere scalda-organi e la offre alle persone con lo zaino 
blu, che subito la cospargono sulle loro teste e sui loro corpi. Poi Pq126 apre 
il suo zaino e tira fuori dei biscotti acidi e li offre alle altre cinque persone: 
ognuno mangia in silenzio, con due mani, senza perdere una briciola. Vengo-
no fatte girare le borracce.
Kj23 inizia a scrutare il fiume verde, oltre il fango dell’isola, nella direzione 
in cui l’acqua scorre senza sosta, in continua e inarrestabile resurrezione. Poi 
si rivolge a Pq08 e dice:
-Secondo te dove arriva il fiume? Secondo te dove potremmo arrivare, se lo 
seguissimo fino in fondo?

„Hey! Hey! Wer seid Ihr?“
Auch die Personen mit den blauen Rucksäcken sind bis zum schlammigen 
Ufer von Taumar geschwommen. Pq12, Pq126 und Pq08 sind nass und 
durchgefroren: Starr vor Erstaunen schauen sie auf Kj23, Kj15 und Kj49. 
Pq08 fällt auf die Knie, Kj49 bedeckt sein Gesicht mit den Händen, vielleicht 
fängt er an zu weinen.
321 Sekunden vergehen in absoluter Stille. Der neue Sonnenwind bewegt 
hier und da Fetzen der toten Haut von kinetischen Schlangen.
Dann sagt Pq12, was für alle klar ist:
-Wir sind von Blau-Nørrea geflohen und wollten nach Rot-Argolyde.
Dann antwortet Kj49:
-Wir sind von Rot-Argolyde geflohen und wollten nach Blau-Nørrea.
Jetzt beginnen die Bäume im gesamten Wald zu beben, als würde sich ihre 
Rindenhaut beruhigen,  eine elektrostatische Entladung erzeugt für eine Tau-
sendstelsekunde einen starken violetten Lichtblitz.
Kj15 nimmt das Wärmepulver und bietet es den Leuten mit dem blauen 
Rucksack an, die es sich sofort über Kopf und Körper streuen. Dann öffnet 
Pq126 seinen Rucksack, nimmt ein paar saure Keks heraus und bietet sie 
den anderen fünf Personen an: alle essen schweigend, mit beiden Händen, 
ohne einen Krümel fallen zu lassen. Wasserflaschen werden herumgereicht.
Kj23 beginnt, mit den Augen den grünen Fluss jenseits des Schlamms der 
Insel abzusuchen, in der Richtung, in die das Wasser unaufhörlich fließt, in 
kontinuierlicher und unaufhaltsamer Wiederholung. Dann wendet er sich an 
Pq08 und sagt:
-Was glaubst du, wohin der Fluss fließt? Was glaubst Du, wo wir hinkommen, 
wenn wir ihm bis zum Ende folgen würden?
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Der Text „Jenseits von Taumar“ wurde weitergeschrieben 
von Elmar Schenkel

Die Landschaften schossen vorbei, Pfeile aus der Vergangenheit. Ruinen, 
gepflegte Felder, abgemessene Wälder und Hecken aus Beton. Er bestellte 
ein Bier und begann auf einem weißen Blatt zu zeichnen. Die schwache Er-
innerung an eine Science Fiction Erzählung, voller Zahlen und Buchstaben. 
Aber eine Berückung. Der blaue Filzstift zog fast selbständig Linien auf dem 
Papier. Die Frau mit dem verhüllten Gesicht (Jahr 3 n.M., nach Maskenein-
führung) vor ihm trug eine Hornbrille. Von den Fältchen her wollte er das 
Alter erraten. Und den unteren Teil des Gesichts. Er war nicht gut darin. 
Ebensowenig wie aus einer Stimme am Telefon die Person zu destillieren, 
fast unmöglich, nichts als Stereotypien. Vieles verschwand jetzt einfach, 
eine neue Mode. Gesichter, die Fahrkarte (er hatte sie zum Glück auf dem 
Handy gespeichert), und auch diese Geschichte. Er hatte Notizen gemacht, 
einiges ausgeschrieben, vor 2-3 Wochen. Jetzt war sie komplett verschwun-
den und er versuchte die verlorene Hälfte zu rekonstruieren. Bewegungen, 
Farben, undurchsichtige Motive, vielleicht waren es Rituale? Ein Zischen war 
ihm in den Ohren geblieben, Zahlen. Man müsste sie verbinden, Malen nach 
Zahlen. Stammesverhalten, jenseits von Zivilisation. Aber es kamen Holzp-
fähle in die Zeichnung, aus Papua-Neuguinea, über das er am Abend einen 
Vortrag gehört hatte. Wo die Kopfjäger wohnten, die sich bemalten wie 
hierzulande Fußballfans. Sie lagen auf den glattgeriebenen Schädeln ihrer 
Ahnen und träumten von Menschenraub. Du aber stehst als  Ornithologe an 
einem Fluss und weißt nicht weiter. Du brauchst diese Menschen, die dir den 
Zugang zu der Vogelwelt eröffnen. Und nach drei Tagen kommt ein Einbaum 
auf dich zu. In welcher Sprache wollt ihr sprechen? Eine Brücke bauen aus 
Lianen?  
Zum Glück bestellte die Frau jetzt einen Chili con Carne und nahm dafür die 
Maske ab. Man begrüßte sich freundlich. Ja, die untere Hälfte war anders als 
erwartet. Die Augen hatten etwas vorgespiegelt, was nicht stimmte. Jugend-
lichkeit? Jedenfalls war die sichtbare Hälfte eine schöne Projektionsfläche 
seiner eigenen Vorstellungen gewesen. Sie hatte ein Buch auf dem Tisch 
liegen, Gespräche mit Cartier-Bresson. Darin Anstreichungen mit Kugel-
schreiber. Das würde er nie machen, nur den vergänglichen Bleistift nähme 
er. Nach dem Essen zog sie eine professionelle Kamera hervor und begann 
zu knipsen. Und zwar immer auf genau der Seite der Gleise, die er wohl 
nicht ins Auge nehmen würde, immer wieder klackte es wie hohe Absät-
ze. Mehrmals zuckte ihm die Hand, er wollte sie auf eine betörende schöne 
Landschaft auf der anderen Seite hinweisen, auf die Lichteffekte im Nebel 
vor den geweißten Bäumen.  Doch sie hätte das wahrscheinlich nicht inter-
essiert. Ihre Kamera schien Schornsteine, Windräder, Mauern zu suchen, von 

Il testo „Oltre Taumar“ è stato continuato 
da Elmar Schenkel
Traduzione: Maria Giuliana

I paesaggi scorrevano come frecce dal passato. Rovine, campi curati, boschi 
recintati e siepi di cemento. Ordinò una birra e iniziò a disegnare su un foglio 
bianco. Il debole ricordo di una narrazione fantascientifica, piena di numeri 
e lettere. Ma un incantesimo. Il pennarello blu tracciava linee sulla carta in 
modo quasi autonomo. La donna con il volto velato (anno 3 d.M., dopo l‘in-
troduzione della mascherina) di fronte a lui portava occhiali con montatura di 
corno. Dalle rughe, voleva indovinare l‘età. E la parte inferiore del viso. Non 
era bravo a farlo. Così come distillare la persona da una voce al telefono, 
quasi impossibile, nient‘altro che stereotipi. Ora molte cose semplicemente 
stavano scomparendo, una nuova moda. Le facce, il biglietto (per fortuna 
l‘aveva salvato sul cellulare) e anche questa storia. 2-3 settimane fa aveva 
preso appunti, scritto alcune cose. Ora era completamente scomparsa e lui 
stava cercando di ricostruirne la metà perduta. Movimenti, colori, motivi 
oscuri, forse erano rituali? Un sibilo era rimasto nelle sue orecchie, numeri. 
Bisognerebbe collegarli, colori e numeri. Comportamento tribale, fuori dalla 
civiltà. Ma nel disegno c’erano dei pali di legno, provenienti dalla Papua Nuo-
va Guinea, sui quali quella sera aveva sentito una conferenza. Dove viveva-
no i cacciatori di teste, che si dipingevano come i tifosi di calcio qui da noi. 
Si sdraiavano su crani levigati dei loro antenati e sognavano il sequestro di 
persone. Tu invece sei un ornitologo che si trova in riva a un fiume e non sai 
cosa fare. Hai bisogno di queste persone per accedere al mondo degli uccelli. 
E dopo tre giorni, una piroga si avvicina a te. In che lingua volete parlare? 
Volete costruire un ponte con le liane?

Fortunatamente, la donna ora ha ordinato un chili con carne e si è tolta la 
maschera. Si sono salutati amichevolmente. Sì, la metà inferiore era diversa 
dal previsto. Gli occhi avevano mostrato qualcosa che non corrispondeva al 
vero. Giovinezza? In ogni caso, la metà visibile era stata un bellissimo scher-
mo di proiezione delle sue stesse idee. Aveva un libro sul tavolo, Conversa-
zioni con Cartier-Bresson. In esso, sottolineature con biro. Lui questo non lo 
farebbe mai, userebbe solo una matita cancellabile. Dopo cena, ha tirato fu-
ori una macchina fotografica professionale e ha iniziato a scattare. E sempre 
esattamente lì, sul lato dei binari, quello che lui probabilmente mai avrebbe 
preso in considerazione, ha fatto clic ancora e ancora, come fanno i tacchi 
alti. Più volte la sua mano si è mossa, voleva indicarle un paesaggio incante-
vole dall‘altra parte, i giochi di luce nella nebbia davanti agli alberi imbianca-
ti.  Ma probabilmente non le sarebbe importato. La sua macchina fotografica 
sembrava cercare camini, mulini a vento, muri, cose fatte dall‘uomo, cose 
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Menschen Gemachtes, vom homo sapiens Erdachtes.
Darf ich fragen, sind Sie Geologe? fragte sie unvermittelt. Sie hatte ihn beim 
Zeichnen beobachtet. 
Geologe? Ha, das wäre gelogen, nein, ich kritzele nur so ein wenig vor mich 
hin.
Aber es sind …? Diagramme? Schichten? Verbindungen? 
Hauptsächlich Fragezeichen in allen Varianten, sagte er. 
Was suchen Sie?, fragte sie.
Etwas Verlorenes, ich versuche es zu rekonstruieren. 
Aber das hat doch System. Vielleicht – ah, ich sehe, Sie haben Sherlock Hol-
mes da liegen, auf Englisch. Dann sind Sie sicher Schriftsteller?
Das meinen Sie nicht ernst, oder? Sie lachten beide. Nein, aber Holmes, der 
hörte sich Geschichten an und meinte, alle diese Geschichten, die mir meine 
Kunden hier erzählen, dienen nur dazu, Spuren zu verwischen. Erzählen, um 
etwas zum Verschwinden zu bringen. Deswegen kritzele ich hier herum. Es 
wird so viel verzählt. Ich mach das ohne Plan, nur mit Spuren aus der Erin-
nerung. Eine Geschichte, die mir nicht aus dem Kopf geht, zwei Stämme, die 
sich beobachten, Krieg führen?  Ich kann sie aber noch nicht beschreiben. 
Ah, Sie sind Soziologe, Ethnologe?
Das schon eher… Und Sie?
Sie dagegen kam gerade aus Neuseeland zurück, nach 30 Jahren, und war 
auf der Suche nach einer neuen Bleibe, in diesem neuen Deutschland. Ir-
gendwo im Osten, Berlin, Leipzig? Aber bitte nicht in ihrer österreichischen 
Heimat!
Das muss doch schön gewesen sein, in Neuseeland zu fotografieren, meinte 
er. 
Ah, sie war aber Spezialistin für Industriefotos, da ermüdeten sie die vielen 
Berggipfel und Seebuchten, die Tolkien-Landschaften. Natur-Kino. Hier die 
Städte im Osten, die hätten doch einiges an Industriegeschichte zu bieten. 
Er kannte eine Industriearchäologin; sie bat ihn, deren Namen in ihr Buch 
mit den Gesprächen zu schreiben. 
Mit Kugelschreiber? fragte er. Ja, mit Kugelschreiber. 
Ich könnte das nicht, ich schreib nur mit Bleistift in Bücher.
 Aber Bücher sind doch vergänglich, sagte sie. Sehen Sie, setzte sie hinzu, 
Sie sind doch ein Schriftsteller. Bücher sind für Sie heilige Kühe. Und die 
Schriftsteller melken sie. Ihre Zeichnungen erinnern mich jetzt an Architek-
tur, an zusammengebrochene Strukturen, ich sehe geplatzte Rohre, über-
mooste Gleise. 
Das ist ihr fotografischer Blick: alles wird für Sie wahrscheinlich zur Indus-
triegeschichte. Aber Unrecht haben Sie nicht. Auch in der Ethnologie haben 
wir es mit solchen geplatzten Rohren zu tun.
Wissen Sie, setzte sie wieder an, ich habe angefangen mit Drohnen zu arbei-
ten… eine ganz neue Welt tut sich auf. Visuell meine ich. Oder ist es eine alte 
in neuem Gewand? Als ich die ersten Drohnen fotografieren ließ, fühlte ich 

pensate dall‘homo sapiens.
Posso chiederle se Lei è un geologo? chiese lei bruscamente. Lo aveva osser-
vato mentre disegnava. 
Geologo? Ah, sarebbe una bugia, no, mi limito a scarabocchiare un po‘.

Ma sono...? Diagrammi? Strati? Collegamenti? 
Per lo più si tratta di punti interrogativi di ogni tipo, rispose lui.
Cosa sta cercando?, chiese lei.
Qualcosa che è andato perduto, sto cercando di ricostruirlo.
Ma ci sarà un sistema. Forse – ah, vedo che Lei lì ha uno Sherlock Holmes, 
in inglese. Allora Lei deve essere sicuramente uno scrittore?
Non dirà sul serio, vero? Risero entrambi.
No, ma Holmes ascoltava le storie e diceva: tutte queste storie qui, che i 
miei clienti mi raccontano, hanno un solo scopo, coprire le tracce. Raccon-
tare storie per far sparire qualcosa. Ecco perché sto scribacchiando qui. Ci 
sono così tanti errori di conteggio. Lo faccio senza un piano, solo con tracce 
dalla memoria. Una storia che non riesco a togliermi dalla testa, due tribù 
che si osservano l’un l’altra e si fanno la guerra?  Ma non riesco ancora a de-
scriverle.
Ah, Lei è un sociologo, un etnologo?
Questo è già più probabile... E Lei?
Lei, invece, era appena tornata dalla Nuova Zelanda, dopo 30 anni, e stava 
cercando un nuovo posto dove stare, in questa nuova Germania. Da qualche 
parte nell‘Est, Berlino, Lipsia? Ma mai nella sua patria austriaca!
Deve essere stato bello scattare foto in Nuova Zelanda, ha pensato lui. 

Ah, ma lei era specializzata in foto industriali, quindi si era stancata di tutte 
le cime delle montagne e delle baie marine, dei paesaggi alla Tolkien. Cine-
ma naturalista. Qui le città dell‘est avrebbero un bel po‘ di storia industriale 
da offrire. 
Lui conosceva un‘archeologa industriale; lei gli chiese di scrivere questo 
nome nel suo libro delle Conversazioni.
Con una penna? Chiese lui. Sì, con una biro. 
Non potrei farlo, scrivo solo con la matita sui libri.
Ma i libri sono effimeri, ha detto lei. Vede, ha aggiunto, Lei è davvero uno 
scrittore. Per Lei i libri sono vacche sacre. E gli scrittori li mungono. I Suoi 
disegni ora mi ricordano l‘architettura, le strutture crollate, vedo tubi scoppi-
ati, binari ricoperti di muschio. 
Questo è il suo sguardo fotografico: tutto probabilmente diventa storia in-
dustriale per Lei. Ma Lei non ha torto. Anche in etnologia abbiamo a che fare 
con queste rotture di tubi. Sa, ha ripreso lei, io ho iniziato a lavorare con i 
droni... si è aperto un mondo completamente nuovo. Visivamente, intendo. 
O si tratta di vecchio in una nuova veste? Quando ho lasciato fotografare i 
droni per la prima volta, mi sono sentita improvvisamente una cacciatrice di 
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mich plötzlich wie eine Kopfjägerin. Das unsichtbare Eindringen in feindliches 
Gebiet. Die Bemalung, Tarnung. Das Erbeuten und Zurückfliegen… Die Über-
nahme fremder Namen, um sie sich einzuverleiben, ich will nicht von Kanni-
balismus sprechen. Übrigens muss man bei der Archivierung unheimlich auf-
passen. Alles ist genau mit Zahlen und Nummern zu versehen werden, nie 
mit Eigennamen. Es geht auch um Eigentum. Da darf es nicht zu furchtbaren 
Verwechslungen führen. 
Draußen verdichtete sich der Nebel zu Schneegestöber. Hatte es noch Sinn, 
hinauszuschauen? Wo waren sie eigentlich inzwischen? 
„Auf Samtpfoten muss man gehen und ein scharfes Auge haben“, las sie 
noch aus Cartier-Bresson vor. Dann lehnte sie sich zurück auf ihrem blauen 
Rucksack und dämmerte in den Schlaf.
Der Schnee, der Nebel, die Nacht, sie versanken in einer weichen Dunkel-
heit, während der Zug weiter klopfte. Erinnerungen überkamen sie beide, 
der Halbschlaf begann ihnen die Klarheit zu zerhacken wie Eis. Flüsse wa-
ren da im Zwielicht. Er sah jetzt eine primitive Landebahn im Dschungel. 
Die Kopfjäger (K) hatten gehört, dass man mit den Vögeln fliegen kann, 
und packten Steine an Bord. Wir werden unsere Feinde damit bewerfen, 
sagten sie. Die Frau summte weiter, in den dumpfen Schuppen hinein, der 
dem Schlaf vorgebaut ist, sie saß in einem Kino mit schwirrenden Bildern. 
Die Geschichte löste sich auf in Einzelteile, beider Geschichten vermengten 
sich. Frieden wäre jetzt nötig, dachte er, die Metzeleien waren ungeheuer 
geworden. Vertreter der feindlichen Stämme hörte sie in der Dunkelheit der 
Hütte murmeln. Eine Adoption wurde beschlossen. Auf dem Fluss kamen sie 
herbei, die Männer und Frauen des anderen Stammes. Sie warteten auf ihre 
Wiedergeburt im anderen Dorf. Man bemalte sie mit Sagomehl und leckte 
an ihren Brustwarzen, Männern wie Frauen. Dann krochen sie verkleidet in 
buntes Federwerk durch einen menschlichen Tunnel: unten lagen die Män-
ner des Nachbarstammes, darüber standen die Frauen, breitbeinig. Als sie 
herauskamen, waren sie neu geboren. Man begrüßte sie feierlich. Sie waren 
nun Mitglieder, Freunde geworden, man hätschelte sie wie Säuglinge. Der 
Schnee leckte die Scheiben des Speisewagens, am Himmel erschienen neue 
Lichter, Blitze zischten wie von Kameras. Schlaf fing sie auf und verwandelte 
sie in Sternbilder und ließ sie erstarren. Sherlock  Holmes, das ahnten beide, 
auf ihren Rucksäcken ruhend, wusste die Antwort auf fast alles: nein, und es 
war keine Zahl. 
„Man nähert sich auf leisen Sohlen, auch wenn es sich um ein Stillleben 
handelt. [...] Kein Blitzlicht, das versteht sich wohl, aus Rücksicht vor dem 
Licht, selbst wenn es dunkel ist. Andernfalls wird der Photograph unerträg-
lich aggressiv. Das Handwerk hängt stark von den Beziehungen ab, die man 
mit den Menschen herstellen kann. Ein Wort kann alles verderben, alle ver-
krampfen und machen dicht.[5]“
Holmes: leute erzählen um spuren zu verwischen

teste. L‘intrusione invisibile in territorio nemico. La pittura, il camuffamento. 
La cattura e il volo di ritorno… L‘assunzione di nomi altrui per assimilarsi, 
non voglio parlare di cannibalismo. A proposito, bisogna fare molta attenzi-
one durante l’archiviazione. Tutto deve essere etichettato con precisione con 
cifre e numeri, mai con nomi propri. Ciò riguarda anche la proprietà. Non 
possono verificarsi terribili errori di scambi.
Fuori, la nebbia si stava addensando in fiocchi di neve. Aveva ancora senso 
guardare fuori? Dove si trovavano ora effettivamente? 
„Bisogna camminare su zampe di velluto e avere uno sguardo acuto“, legge-
va ancora lei dal Cartier-Bresson. Poi si appoggiò allo zaino blu e si addor-
mentò.

La neve, la nebbia, la notte, sprofondarono in una morbida oscurità mentre 
il treno avanzava. I ricordi si affacciarono su entrambi, il dormiveglia co-
minciò a sgretolare la loro lucidità come fosse ghiaccio. I fiumi erano là nel 
crepuscolo. Ora lui vedeva una pista d‘atterraggio primitiva nella giungla. I 
cacciatori di teste (C) avevano sentito dire che si può volare con gli uccelli 
e caricavano pietre a bordo. Le lanceremo contro i nostri nemici, dicevano. 
La donna continuava a canticchiare, nel rifugio opaco che precede il sonno, 
seduta in un cinema di immagini vorticose. La storia si frantumò in parti se-
parate, entrambe le storie si mescolarono. La pace sarebbe stata necessaria 
ora, pensò lui, i massacri erano diventati mostruosi. Lei sentì mormorare i 
rappresentanti delle tribù ostili nell‘oscurità della capanna. È stata decisa 
un‘adozione. Lungo il fiume arrivarono gli uomini e le donne dell‘altra tribù. 
Stavano aspettando di rinascere nell‘altro villaggio. Vennero dipinti con fari-
na di sago e gli si leccarono i capezzoli, sia agli uomini che alle donne. Poi si 
infilarono dentro un tunnel umano rivestito di piume colorate: gli uomini de-
lla tribù vicina giacevano sotto, le donne stavano sopra, a gambe divaricate. 
Quando uscirono, erano appena nati. Furono accolti in modo solenne. Erano 
ormai diventati membri di una stessa tribù, amici, furono coccolati come 
neonati. La neve lambiva i vetri del vagone ristorante, nuove luci apparivano 
nel cielo, lampi sferzanti come da macchine fotografiche. Il sonno li catturò 
trasformandoli in costellazioni e poi congelandoli. Sherlock Holmes, sospet-
tarono entrambi, appoggiandosi ai loro zaini, conosceva la risposta a quasi 
tutto: no, e non era un numero.

„Ci si avvicina su suole silenziose, anche se si tratta di una natura morta. 
[...] Niente flash, va da sé, per rispetto della luce, anche se è buio. Altri-
menti il fotografo diventa insopportabilmente aggressivo. Il mestiere dipen-
de molto dalle relazioni che si riescono a stabilire con le persone. Una parola 
può rovinare tutto, tutti si irrigidiscono e si chiudono[5]“.

Holmes: le persone raccontano storie per coprire le tracce



147

Elmar Schenkel
Traduzione: Maria Giuliana

A nord c’è qualcuno che vuole andare a sud

Non so da dove venga la morte. È in viaggio e lascia dietro di sé conchiglie, 
larve trasparenti, iscrizioni su pietre, foto, volti, sculture, croci o stele e al-
beri con pensieri. Là, dove ora è sepolto costui, c’è una quercia della vittoria 
del 1871. I tedeschi sconfiggono la Francia e diventano un impero. Questi 
si trova accanto a una chiesa di 800 anni che sta iniziando a sgretolarsi. Un 
edificio forte, allineato contro le incursioni degli eserciti nemici. L‘autostra-
da ronza come un aggressivo nido d‘api, collegando l‘area di Lipsia con le 
montagne dello Harz, in realtà un tempo un percorso magico, dal Faust di 
Goethe alle streghe sul Brocken. I cavalli furono cambiati per l‘ultima volta a 
Rippach prima di andare alla cantina di Auerbach a Lipsia, e il diavolo era lì.

Ma lui poteva restare qui, in questa pianura che attirava le invasioni, gli 
ungheresi, gli svedesi, i francesi, quelli che bramavano la vittoria come 
Gustavo Adolfo o Napoleone. Questa pianura non aveva misteri, ricoperta di 
pesanti parole bibliche palpitanti di moralità. Ben presto fu attratto dal sud, 
era la testa, il corpo che cominciavano a soffrire, che non potevano più re-
sistere al nord. Era attratto dalle alture profumate dell‘Engadina, dalla costa 
fiorita della Liguria con la sua vista sul mare: „Alle navi, oh voi filosofi!“, 
diceva a se stesso. Così viaggiò ancora e ancora in scomodi scompartimenti 
di treno attraverso le Alpi verso il sud, questo grande richiamo: calore, arte, 
nudità, tempo - per liberarsi del suo stanco protestantesimo, come di un 
cappello tarlato. Perché lui apprezzava il bell‘aspetto, i capelli ben curati, una 
barba come schiuma di mare davanti alla bocca, una sciarpa, magari anche 
un bastone elegante o un ombrello rosso. La morte lo osservava costante-
mente e gli mandava messaggeri, mal di testa, mezza cecità, nausea per 
giorni. Per evitare la morte lesse le lettere del messaggero. 
Perché la morte voleva riportarlo nel regno dei venti aperti e delle pianure 
spazzate. Forse avrebbe voluto onorarlo in un modo speciale, con un mo-
numento commemorativo, un segno del pensiero, una tomba dove coloro i 
quali arrivati da tutto il mondo si sarebbero soffermati a parlare del mon-
do e della follia e di me, il morto, in mezzo a campi curati e riqualificati da 
un punto di vista agro-chimico, appena prima dell‘abisso della lignite, tra 
il rombo dei motori dell‘autostrada e l’allocco della foresta che suonava un 
muto contro-concerto con la campana della chiesa.
Ma sotto il marmo, una Nizza, una Sils Maria, Palermo, Genova, lo sguardo 
lontano di Colombo, Rapallo e Santa Margherita, Nervi, Camoglie, lunghe 
passeggiate, vagabondaggi di un uomo mezzo cieco, Sorrento, Napoli! Av-
volto da sostantivi filosofici: ritorno, eroi, superuomini, eternità, felicità, tra-

Elmar Schenkel

Im Norden liegt einer, der in den Süden will

Ich weiß nicht, woher der Tod kommt. Er ist unterwegs und er hinterlässt 
Hüllen, durchsichtige Larven, Inschriften auf Steinen, Fotos, Gesichter, 
Skulpturen, Kreuze oder Stelen und Bäume mit Gedanken. Dort, wo er liegt, 
dieser hier, steht eine Siegeseiche aus dem Jahr 1871. Die Deutschen besie-
gen Frankreich und werden ein Reich. Er liegt neben einer 800jährigen Kir-
che, die zu zerbröckeln beginnt. Ein starker Bau, ausgerichtet gegen die Ein-
fälle feindlicher Heere. Die Autobahn summt wie ein aggressives Bienennest 
und verbindet den Leipziger Raum mit dem Harz, eigentlich ein magischer 
Weg einst, von Goethes Faust bis zu den Hexen am Brocken. In Rippach 
wurden zum letzten Mal die Pferde gewechselt, bevor es nach Leipzig in den 
Keller Auerbachs fuhr, und der Teufel war dabei. 
Er aber konnte hier bleiben, in dieser Tiefebene, die die Invasionen einlud, 
die Ungarn, die Schweden, die Franzosen, Siegessüchtige wie Gustav Adolf 
oder Napoleon. Diese Ebene war geheimnislos, von schweren biblischen 
Worten bedeckt, in denen die Moral pochte. Ihn zog es bald in den Süden, es 
war der Kopf, der Leib, der zu schmerzen begann, der es nicht mehr aushielt 
im Norden. Es zog ihn auf die duftenden Höhen des Engadin, an die blühen-
de Küste Liguriens mit dem Blick auf das Meer: „Auf die Schiffe, ihr Philo-
sophen!“ rief er sich zu. So fuhr er immer wieder in unbequemen Zugabtei-
len über die Alpen in den Süden, diese große Verlockung: Wärme, Kunst, 
Nacktheit, Zeit – um den müde gewordenen Protestantismus abzulegen wie 
einen von Motten zerfressenen Hut. Denn er legte Wert auf gutes Aussehen, 
gepflegte Haare, Bart wie Meerschaum vor dem Mund, das Halstuch, viel-
leicht noch ein eleganter Stock oder ein roter Schirm. Der Tod beobachtete 
ihn fortwährend und schickte ihm Boten, Kopfschmerzen, halbe Blindheiten, 
tagelange Übelkeit. Er las die Briefe des Boten, um dem Tod auszuweichen. 
Denn der Tod wollte ihn zurückholen ins Reich der offenen Winde und ge-
fegten Ebenen. Vielleicht würde er ihn besonders ehren wollen, mit einem 
Denkmal, einem denkenden Mal, einem Grab, an dem die aus aller Welt 
Herbeigeblasenen sich aufhalten und über die Welt und den Wahnsinn und 
mich, den Toten, reden würden, inmitten von gepflegten, agrarchemisch 
aufgerüsteten Feldern, kurz vor dem Abgrund der Braunkohle, zwischen der 
Motorensprache der Autobahn und dem Waldkäuzchen, das mit der Kirchen-
glocke ein schweigendes Gegenkonzert spielte. Unter dem Marmor aber ein 
Nizza, ein Sils-Maria, Palermo, Genua, der Blick in die Ferne eines Kolumbus, 
Rapallo und Santa Margherita, Nervi, Camoglie, lange Spaziergänge, Wan-
derungen eines Halbblinden, Sorrent, Neapel! Eingehüllt in philosophische 
Dingwörter: Wiederkehr, Heroen, Übermenschen, Ewigkeit, Fröhlichkeit, 
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gedia, bestia e profeta. Una musica, infine, in grado di divorare i paesaggi e 
che faccia battere il cuore, rattristare ed emozionare, generare euforie come 
i fiori del paradiso, che si trova nel sud, nel sud, nel sud. Infine, il pappa-
gallo urlò „Torino“, e la morte organizzò un cavallo e un cocchiere malvagio, 
e mandò il filosofo lungo un sentiero ripido che lo fece scivolare fuori dal 
sud riportandolo indietro nelle pianure del nord, Jena, Naumburg, Weimar, 
Röcken. Per vedere lì l’oscurità dell’aurora boreale, i prati che albeggiano di 
paura, gli edifici in rovina, le parole confortanti della madre, i sussurri del-
la sorella. Ora giacciono tutti sotto il marmo di questa chiesa e continuano 
a sussurrare alle orecchie delle persone che la morte fa sfilare tra colonne 
sempre nuove, negli autobus, nelle auto, in bicicletta e a piedi.

*
Ma un giorno, che profumava di terra fresca, di fiori e di persone, gli giun-
se un altro sussurro. Friedrich Nietzsche si ricordò dell‘Italia, del Sud, forse 
c‘erano persone del Sud sulla sua tomba, che sussurravano concitate. Lui, 
amico degli uccelli che migrano, non volle più fermarsi qui e ripartì ver-
so sud. Per prima cosa fece ritorno a Torino... Ma potrebbero le cose forse 
prendere una strada diversa?

Tragödie, Tier und Prophet. Musik schließlich, die Landschaften verschlingen 
kann und im Herzen den Schlag erhöht, dich traurig macht und aufregt, Eu-
phorien züchtet wie Blumen aus dem Paradies, das im Süden liegt, im Sü-
den, im Süden. Schließlich rief der Papagei „Turin“, und der Tod organisierte 
ein Pferd und einen bösen Kutscher und schickte den Philosophen damit auf 
eine abschüssige Bahn, die ihn aus dem Süden wieder zurückgleiten ließ 
in die nördlichen Ebenen, Jena, Naumburg, Weimar, Röcken. Dort finsteres 
Nordlicht zu sehen, dämmernde Wiesen der Angst, zerfallende Bauten, trös-
tende Worte der Mutter, Einflüsterungen der Schwester. Nun liegen sie alle 
unter Marmor an dieser Kirche und flüstern weiter den Menschen ins Ohr, 
die der Tod in immer neuen Kolonnen, in Bussen, Autos, auf Fahrrädern und 
Füßen vorbeischickt.

*
Eines Tages aber, es roch nach frischer Erde, nach Blüten und Menschen, 
kam ihm ein anderes Flüstern. Friedrich Nietzsche erinnerte sich an Italien, 
an den Süden, vielleicht waren Menschen aus dem Süden an seinem Grab 
und wisperten aufgeregt. Er, Freund des Vogelzugs, wollte hier nicht länger 
bleiben und machte sich wieder auf nach Süden. Und zuerst ging es zurück 
nach Turin… Könnten die Dinge vielleicht einen anderen Weg nehmen?
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Der Text  „Im Norden liegt einer, der in den Süden will“ wurde weiterge-
schrieben von Lorenzo Monfregola
Übersetzung: Annette Schiller

Am 3. Januar 1889 ist Nietzsche in Turin: sein Schicksal erwartet ihn: das 
Pferd ist  nervös erwacht, mit Schmerzen, bereit zum artgerechten Sprung, 
sollte sein Herr es wieder schlagen. Das Tier kommt auf die Piazza Carigna-
no, es schnaubt, sabbert und tritt aus. Dort wird Friedrich Zeuge der Gewalt-
tätigkeit des Kutschers, der das Pferd blutig schlägt: Der deutsche Philosoph 
verharrt in absoluter Stille vor diesem Schauspiel, zähneknirschend, mit ent-
zündeten Augen und einem Rinnsal von Schweiß auf der Stirn. Dann kehrt 
Friedrich schnell zu seiner Turiner Wohnung zurück, im Selbstgespräch und 
unzusammen-hängende Sätze zischend. Nachts schläft Nietzsche nicht eine 
einzige Minute: Er dreht und wendet sich heftig in seinem Bett, erkennt in 
den Schatten an der Wand alle möglichen Dämonen, lässt sich vom Nichts 
für immer verschlingen, erlaubt dem Absurden, in jede Zelle seines Körpers 
einzudringen. Und doch: Friedrich stirbt nicht, es geschieht etwas nicht, es 
geschieht etwas. Von hier an gibt es keine Geschichte mehr: nur noch Le-
genden aus zweiter Hand, aus windigen Zeitschriften und unbedeutenden 
Heftchen: apokryphe Fragmente, verstreute Anekdoten, verwirrende Zeug-
nisse: sicherlich alle falsch, möglicherweise alle wahr. In der Morgendämme-
rung des 5. Januar 1889 wird das Pferd auf der Piazza Carignano von einer 
Gestalt gestohlen, die ein Turiner Bäckerjunge als „dunkel und düster, aber 
voll von schwarzem Licht“ beschrieben hat. Der Zeuge bemerkt den kräf-
tigen Schnurrbart und das zerzauste Haar des Diebes sowie einen Körper 
zugleich mit dem „Zittern eines Kranken“ und der „Kraft eines Phantoms“ . 
Der Dieb erreicht, auf dem in Turin befreiten Tier reitend die ligurische Küs-
te: Nervi, Bogliasco, Camogli, Chiavari: der Mann macht in Bauernhäusern 
Station, zahlt ein paar Groschen, um in den Ställen zu übernachten und 
etwas zu essen zu bekommen, ruht sich an den Rändern der Steilküste aus 
und schaut stundenlang in die blendende Sonne der Riviera. Einem Schwei-
zer Professor gegenüber, der ihn auf der Strandpromenade von Rapallo zu 
erkennen glaubt, bestreitet der Mann Nietzsche zu heißen, gibt aber einen 
gleich klingenden italianisierten Namen an: „Federico Nicce“. Einige Tage 
später schreibt der Schweizer Professor an seine Frau: „Ich schwöre bei al-
lem, was mir auf der Welt lieb und teuer ist, dass der Mann in Rapallo Fried-
rich Nietzsche war, dem ich im Laufe meines Lebens ja schon mindestens 
dreimal begegnet bin. Trotzdem war sein Gesichtsausdruck anders, ebenso 
der Rhythmus seines Ganges. Und er hatte ein so spöttisches Lächeln, wie 
das eines seltsam freudig berauschten Gauners“. 
Der Rhythmus der Zeit verschwimmt, zieht sich zusammen, dehnt sich wie-
der aus: Im Januar/Februar 1889 werden nach der verbreitetsten Version 
der Ereignisse in Mayerling, Niederösterreich, sowohl Rudolf von Habs-
burg-Lothringen als auch seine Geliebte, Baronin Mary Vetsera, tot aufge-

Il testo de Elmar Schenkel è stato continuato da Lorenzo Monfregola

Il 3 gennaio 1889 Nietzsche è a Torino: lo attende il suo destino: il cavallo si 
è già svegliato nervoso, sofferente, pronto a un salto di specie se solo il suo 
padrone lo picchierà ancora. L’animale giunge in piazza Carignano sbuffando, 
sbavando, scalciando. Là Friedrich assiste alla violenza da parte del cocchie-
re, che percuote a sangue il cavallo: il filosofo tedesco rimane in silenzio as-
soluto di fronte all’intera scena: stringendo i denti, con gli occhi infiammati e 
un rivolo di sudore che gli cola sulla fronte. Poi Friedrich rincasa velocemente 
nella sua abitazione torinese, parlando da solo e sibilando frasi sconnesse. 
La notte, Nietzsche non dorme nemmeno un minuto: si dimena incredibil-
mente dentro al letto, vede tra le ombre sul muro tutti i demoni immagina-
bili, permette al nulla di divorarlo per sempre, concede all’assurdo di entrare 
in ogni cellula del suo corpo. Eppure: Friedrich non muore, qualcosa non 
accade, qualcosa accade. Da qui in avanti non esiste più Storia: solo leg-
gende di seconda mano, riportate su giornaletti e libricini senza importanza: 
frammenti apocrifi, aneddoti dispersi, testimonianze confusionarie: certa-
mente tutto falso, potenzialmente tutto vero. All’alba del 5 gennaio 1889 il 
cavallo di piazza Carignano viene rubato da una figura descritta da un gi-
ovane panettiere torinese come “scura e buia, ma piena di una luce nera”. 
Il testimone nota i baffi folti e i capelli scompigliati del ladro, così come un 
corpo contraddistinto al tempo stesso da un “tremore da malato” e la “forza 
di un fantasma”. Cavalcando furiosamente l’animale liberato a Torino, il lad-
ro raggiunge la costa ligure: Nervi, Bogliasco, Camogli, Chiavari: l’uomo si 
ferma nei casolari, paga pochi soldi per dormire nelle stalle e ricevere un 
po’ di cibo, si riposa sulle fasce a strapiombo sul mare, scruta per ore il sole 
accecante della Riviera. A un professore svizzero che crede di riconoscerlo 
sul lungomare di Rapallo, l’uomo risponde negando di chiamarsi Nietzsche e 
dichiarando un nome assonante, ma italianizzato: “Federico Nicce”. Il profes-
sore svizzero scrive pochi giorni dopo alla propria moglie: “Giurerei su quan-
to ho di più caro al mondo che quell’uomo a Rapallo fosse Friedrich Nietz-
sche, che ho già incontrato almeno tre volte durante la mia vita. Eppure era 
diversa l’espressione del suo viso, il ritmo del suo camminare. E in lui c’era 
un sorriso beffardo, come quello di un bandito ebbro di una strana gioia”. 
Il ritmo del tempo si confonde, si restringe, si allunga: a gennaio-febbraio 
1889 la versione più diffusa dei fatti di Mayerling, nella Bassa Austria, è che 
sia Rodolfo d‘Asburgo-Lorena che la sua amante, la baronessa Mary Vets-
era, vengono trovati morti: un omicidio-suicidio o forse tutt’altro. Ma in un 
rapporto interno mandato da un confidente a un consigliere di Guglielmo II 
di Prussia, si parla della sola morte dell’Arciduca e della fuga notturna verso 
la Polonia della Vetsera insieme a un uomo a cavallo, vestito con un mantel-
laccio nero. L’uomo viene descritto come un “sedicente fuorilegge italiano, 
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chiamato Nicce Federico”, segnalato “all’attenzione di Sua Eccellenza” perché 
potrebbe anche trattarsi “di uno di questi nuovi e pericolosi anarchici che si 
stanno moltiplicando in tutta Europa”. 
Nell’estate del 1889 il misterioso Federico Nicce ricompare in Austria, ma 
questa volta nell’Alta Austria, protagonista di una voce che diffonde paura 
nei villaggi nei dintorni di Braunau am Inn. Un certo Nicce girerebbe infatti 
furiosamente per le locande, talvolta delirando sull’aver “piegato lo spa-
zio-tempo”, una cosa incomprensibile per chi lo ascolta, ed esclamando di 
doversi “fare Erode per una sola e unica volta”, al fine di “evitare con preci-
sione necessaria i danni della mia comunque irrinunciabile iperstizione”. Di 
questa storia non si conosce tuttavia molto altro o, forse, non si è mai sapu-
to davvero niente: perché niente è poi accaduto.
Nel settembre 1890 un certo “el Nicce” viene citato come “contrabbandiere 
d’arme” ai margini della rivoluzione del Ticino: il suo coinvolgimento sarebbe 
soltanto ipotetico, ma viene ugualmente segnalato dalle autorità locali, come 
emerge da una nota su un registro trovato nel 1937 in un archivio a Bellin-
zona. 
Nel 1891 “uno strano italiano che parla piuttosto in tedesco e conosce a 
menadito il greco antico, tale Nicce Federico” viene citato nelle lettere di un 
ingegnere francese che partecipa all’inizio della costruzione della Transiberi-
ana nei pressi di Vladivostok, in Russia. Secondo le parole dell’ingegnere “il 
Nicce lavora come traduttore per gli europei e chissà cos’altro ancora, è un 
uomo bizzarro, magnetico, estremamente raffinato ma scorbutico, non beve 
mai vino, ogni tanto il suo volto trema, ma sa ben sedurre le donne. Molte 
delle sue conquiste vengono però abbandonate ancor prima di una sola not-
te d’amore. A ogni uomo di mondo è chiaro che al Nicce preme innanzitutto 
scappare e che è quindi inseguito da qualcuno”. 
C’è poi la storia della benedizione da parte del Veggente. Il 20 ottobre del 
1891 “Federico Nicce, professione commerciante” si presenterebbe presso 
l’ospedale di Marsiglia, in visita ad Arthur Rimbaud, nel giorno del comple-
anno del poeta francese che sta affrontando per sempre la morte. Secondo 
una biografia di Rimbaud - scritta però da un giornalista fiorentino più volte 
incarcerato per falsi e truffe - Nicce arriva a Marsiglia e chiede alla sorella 
di Rimbaud, Isabelle, di poter vedere subito Arthur. Nicce parla solo pochi 
minuti con il poeta delle Illuminazioni, che in quel momento ha 37 anni ed 
è più giovane di Federico di 10 anni. Nicce chiede a Rimbaud una cosa e 
una cosa soltanto: la sua “sacra benedizione per la rinuncia alla scrittura, in 
nome della sola Vita”. Secondo quanto riportato, Rimbaud posa allora la sua 
mano magra sulla testa di Nicce, senza aggiungere altro, se non un profondo 
colpo di tosse dal suono tisico e argentato.
Da qui in poi le notizie su Nicce Federico, evidentemente già ben poco cre-
dibili, diventano ancora più frammentarie, mirabolanti e astruse: Nicce 
commerciante sul fiume Azzurro in Cina, amante di una principessa con un 
occhio solo a Macao, arrestato dagli inglesi per contrabbando nel Borneo e 

funden: ein Mord und Selbstmord oder vielleicht etwas ganz anderes. Der 
interne Bericht eines Vertrauten an einen Berater Wilhelms II. von Preußen 
spricht jedoch nur vom Tod des Erzherzogs und der nächtlichen Flucht der 
Vetsera nach Polen in Begleitung eines Mannes mit hässlichem schwarzem 
Mantel zu Pferde. Der Mann wird als „ein angeblicher italienischer Gesetz-
loser namens Nicce Federico“ bezeichnet, der „Seiner Exzellenz gemeldet“ 
wird, weil er auch „einer dieser neuen und gefährlichen Anarchisten sein 
könnte, die in ganz Europa immer öfter vorkommen „. 
Im Sommer 1889 taucht der geheimnisvolle Federico Nicce wieder in Öster-
reich auf, diesmal in Oberösterreich, als Protagonist eines Gerüchts, das in 
den Dörfern um Braunau am Inn Angst und Schrecken verbreitet. Ein gewis-
ser Nicce zöge tatsächlich wild durch die Wirtshäuser, schwärmte manchmal 
davon, dass er „die Raumzeit gekrümmt“ habe, für seine Zuhörer völlig 
unverständlich, und riefe, dass er „sich nur ein einziges Mal in Herodes ver-
wandeln“ müsse, um „mit der notwendigen Sicherheit die Schäden meiner 
jedoch unvermeidlichen Übertreibung zu verhindern“. Von dieser Geschichte 
ist jedoch nichts weiter bekannt, oder vielleicht wusste man auch nie etwas 
darüber: weil nie etwas passiert ist.
Im September 1890 wird ein gewisser „el Nicce“ als „Waffenschmuggler“ am 
Rande der Tessiner Revolution erwähnt: Seine Beteiligung sei nur hypothe-
tisch, er wurde dennoch von den lokalen Behörden angezeigt, wie aus einem 
amtlichen Vermerk hervorgeht, der 1937 in einem Archiv in Bellinzona ge-
funden wurde. 
1891 wird in den Briefen eines am Baubeginn der Transsibirischen Eisenbahn 
in der Nähe von Wladiwostok (Russland) beteiligten französischen Ingeni-
eurs „ein seltsamer Italiener, der meist Deutsch spricht, zudem perfekt Alt-
griechisch kann, ein gewisser Nicce Federico“ erwähnt. Nach den Worten des 
Ingenieurs „arbeitet der Nicce als Übersetzer für die Europäer und wer weiß, 
was noch alles, er ist ein merkwürdiger, anziehender Mann, sehr kultiviert, 
aber mürrisch, er trinkt nie Wein, sein Gesicht zittert gelegentlich, aber er 
weiß, wie man Frauen verführt. Viele seiner Eroberungen werden jedoch 
schon vor einer einzigen Liebesnacht wieder verlassen. Jedermann ist klar, 
dass es dem Nicce in erster Linie darum geht, zu entkommen und er also 
von jemandem verfolgt werden muss. 
Dann gibt es noch die Geschichte vom Segen des Sehers. Am 20. Oktober 
1891 soll „Federico Nicce, von Beruf Kaufmann“ im Krankenhaus von Mar-
seille aufgetaucht sein, um den französischen Dichters Arthur Rimbaud, 
der im Sterben liegt, an seinem Geburtstag zu besuchen. Laut einer Rim-
baud-Biografie - die allerdings von einem florentinischen Journalisten ver-
fasst wurde, der mehrfach wegen Fälschung und Betrugs im Gefängnis saß - 
kommt Nicce in Marseille an und bittet Rimbauds Schwester Isabelle, Arthur 
sofort sehen zu dürfen. Nicce spricht nur wenige Minuten mit dem Dichter 
der Illuminations, der zu diesem Zeitpunkt 37 Jahre alt und also 10 Jahre 
jünger als Federico ist. Nicce bittet Rimbaud nur um eines: seinen „heiligen 
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nel Sarawak, ambiguo doppio agente nella guerra sino-giapponese, compar-
so nel meriggio più caldo di nuovo a Genova e sulle alture di Montallegro, 
traduttore di commercio nel Giava occidentale, coinvolto in scavi illegali in 
Egitto, ricercato a Madrid per ordine diretto della casa reale, oscuro “con-
sigliere in visioni” di Sir Arthur Conan Doyle e amico del suo autista, Jules 
Bonnot (ma questo significherebbe che Nicce avrebbe frequentato Doyle, e 
quindi Bonnot, nel 1910). E poi, ancora: Nicce immischiato in furti di amuleti  
e opere d’arte a Milano, New York, Londra, Stoccolma, Mosca, Parigi, Berlino, 
Nizza, Baghdad. Tutto impossibile, tutto impensabile, tutto frutto dei racconti 
di mitomani, millantatori, mentitori di professione, baroni di Münchhausen 
senza nemmeno un titolo nobiliare fasullo. Bisogna però ammettere e rileva-
re ugualmente come in tutte queste testimonianze e narrazioni ritornino in 
continuazione una serie di dettagli molto omogenei nelle descrizioni del mis-
terioso “Federico Nicce”: un uomo che sembra un tedesco ma che si spaccia 
ostinatamente per italiano, 40-50 anni d’età, i capelli e i baffi folti, talvolta 
una barba lunga e incolta come quella di un profeta, un lieve ma costante 
tremare malaticcio del corpo, un’energia inusuale che si risveglia a sprazzi, 
un camminare nervoso, una sacca di pelle con tutti i propri averi, deliri im-
provvisi in cui sfoggia conoscenze viscerali di miti antichi, abbastanza denaro 
per non essere un semplice vagabondo, gli occhi sfavillanti di chi non cerca 
tregua.
E tra tutti questi aneddoti, certamente, non si può quindi non citare uno dei 
più importanti e famosi: il 6 gennaio 1896 Nicce sarebbe tra gli spettatori a 
Parigi de “L‘arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat” dei fratelli Lumière. 
Dal giornale parigino “Le Bulletin Secret” - un foglio sensazionalista a poche 
tirature e dalla pessima reputazione già presso i suoi contemporanei - si 
legge tre giorni dopo: “Di fronte alla spaventata reazione del pubblico, im-
paurito dall’avanzare del treno nel cinematografo, un uomo italiano, Federico 
Nicce, si è alzato e ha esclamato <<Ma che diavolo vi succede!? Smettete 
subito di avere paura. Non dovete avere paura!>>”

Segen für den Verzicht auf das Schreiben, einzig im Namen des Lebens“. 
Berichten zufolge legt Rimbaud dann seine magere Hand auf den Kopf von 
Nicce, ohne etwas anderes hinzuzufügen als ein tiefes, silbrig klingendes 
Husten.
Von hier an werden die Nachrichten über Nicce Federico, die offensichtlich 
ohnehin schon wenig glaubwürdig sind, noch bruchstückhafter, wundersamer 
und abstruser: Nicce als Händler auf dem Jangtse in China, Liebhaber einer 
einäugigen Prinzessin in Macao, von den Briten wegen Schmuggels in Borneo 
und Sarawak verhaftet, zwielichtiger Doppelagent im chinesisch-japanischen 
Krieg, wieder aufgetaucht in der heißesten Mittagsstunde in Genua und auf 
den Höhen von Montallegro, Übersetzer für Händler in West-Java, an illega-
len Ausgrabungen in Ägypten beteiligt, in Madrid auf direkten Befehl des Kö-
nigshauses gesucht, obskurer „Visionen-Berater“ von Sir Arthur Conan Doyle 
und Freund seines Chauffeurs Jules Bonnot (was allerdings bedeuten würde, 
dass Nicce mit Doyle und damit mit Bonnot 1910 Umgang gehabt hat). Und 
weiter: Nicce verwickelt in Diebstähle von Amuletten und Kunstwerken in 
Mailand, New York, London, Stockholm, Moskau, Paris, Berlin, Nizza, Bag-
dad. Alles unmöglich, alles undenkbar, alles das Ergebnis der Erzählungen 
von Spinnern, Prahlhänsen, Berufslügnern, Baronen von Münchhausen nicht 
einmal mit einem gefälschten Adelstitel. Es muss jedoch zugleich eingeräumt 
und festgestellt werden, dass in all diesen Zeugenaussagen und Erzählungen 
eine Reihe ähnlicher Details in der Beschreibung des mysteriösen „Federico 
Nicce“ immer wiederkehren: ein Mann, der ein Deutscher zu sein scheint, 
sich aber hartnäckig als Italiener ausgibt, 40-50 Jahre alt, dichtes Haar und 
kräftiger Schnurrbart, manchmal ein langer, ungepflegter Bart wie der eines 
Propheten, ein leichtes, aber ständiges kränkliches Zittern des Körpers, eine 
ungewöhnliche Energie, die immer wieder aufblitzt, ein nervöser Gang, eine 
Ledertasche mit all seinen Habseligkeiten, plötzliche Wahnvorstellungen, in 
denen er profundes Wissen über antike Mythen offenbart, genügend Geld, 
als dass er ein einfacher Vagabund sein könnte, die funkelnden Augen eines 
Menschen, der keine Pause will.
Und unter all diesen Anekdoten darf natürlich eine der wichtigsten und 
berühmtesten nicht fehlen: Am 6. Januar 1896 soll Nicce in Paris zu den 
Zuschauern von „Die Ankunft eines Zuges im Bahnhof von La Ciotat“ der 
Brüder Lumière gehört haben. In der Pariser Zeitung „Le Bulletin Secret“ - 
einem Sensationsblatt mit geringer Auflage und schlechtem Ruf schon unter 
Zeitgenossen - lesen wir drei Tage später: „Angesichts der erschrockenen 
Reaktion des Publikums, das durch das Tempo des Zuges auf der Leinwand 
verängstigt war, stand ein Italiener, Federico Nicce, auf und rief: „Was zum 
Teufel ist mit Euch los!? Hört sofort auf, Euch zu ängstigen. Keiner braucht 
Angst zu haben!“
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Die Autorinnen und Autoren
Die bildenden Künstler
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BIRGIT DOMKE

Textilkünstlerin

1998 	 Abitur in Besigheim
1998 	 mehrmonatiges grundlegendes Praktikum der 	
	 Flachweberei in Wangen/ Allgäu
1999 	S ommersemester an der Freien Kunstschule 	
	S tuttgart
1999 	 Immatrikulation an der Burg Giebichenstein 	
	 Hochschule Halle in der Fachrichtung Textile 	
	 Künste bei Prof. Inge Götze
2002 	 Wechsel in die Klasse Textile Künste bei Prof. 	
	 Ulrich Reimkasten; 

duale Ausrichtung des Studiums mit einem zusätz-
lich aufgenommenen freien Studium in funktionaler 
Stimmbildung und klassischem Gesang

2011 	 Diplom für Bildende Künste

seit 2011 Projekte in den Werkstätten für Kunst und 
Wissenschaft Aschersleben und andere textile Pro-
jekte mit Kindern und Jugendlichen in Sachsen und 
Sachsen-Anhalt

2020	 Denkzeit- Stipendium der Kulturstiftung 	
	 des Freistaates Sachsen „Stick-punkt-ART-ig.	
	 Textile Kunstvermittlung mit Kindern“

GIULIANO LOGOS

geboren 1993 in Bari
Performance-Poet, 
Rapper und Schriftsteller

2021 wird er erster italienischer Poetry-Slam-Welt-
meisters und Gewinner des XV Grand Slam World 
Cups in Paris 2021. 2015 Sieger des Literaturwettbe-
werbes „TalentO da Poeta“. Ebenfalls 2015 veröffent-
licht er den Roman „L‘Impero D‘Inchiostro“ für SECOP 
Edizioni. Seit 2008 widmet er sich dem Rap und Free-
style (Improvisation in Reimform). Von 2013 bis 2018 
ist er Rapper und Frontmann der Funkgruppe Stip. 
Gründer des apulischen Dichterkollektivs SlammalS 

PUBLIKATIONEN UND PRODUKTIONEN
Performative Poesie-Shows:
2019 	 „Mobius“, Tour interattivo di poesia performa	
	 tiva
2019 	 „Liricosiaca“, Spettacacolo cross-sensoriale 	
	 di poesia performativa ed enogastronomia - 	
	 Zisola 
2019 	 „Nzierto“, Spettacolo collettivo di poesia per	
	 formativa di restituzione conclusiva di resi	
	 denza - San Potito Sannitico 
2019 	 Ultimo Rapporto Svimez, Spettacolo collettivo 	
	 di poesia performativa - San Leucio del San	
	 nio 
2020  	 „Katharticon Live“, *Spettacolo collettivo di 	
	 arti orali restituzione conclusiva di residenza - 	
	N oto
2020 	 Ogni gemma che arde sul mare dà senso al 	
	 ballo dell’esistenza, Spettacolo collettivo di 	
	 poesia performativa del collettivo WOW - Avo	
	 la 
2021 	 Abraxas, Spettacolo di spoken music esoteri	
	 ca, in collaborazione con l’artista performati	
	 vo, beatboxer e loopstationer Naya - Firenze 
2021 	 WOW Open studio, Installazione sonora, slam 	
	 poetry - Ombrelloni
	 Art Space, Roma
2021 	 P++, Cryptoarte performativa e AI art - in 	
	 progess

JULIANE BLECH

geboren im 1975 in Halle
Autorin

studierte ab 1995 an der Martin-Luther-Universität in 
Halle Französisch, Philosophie und Germanistik. 
Veröffentlichungen in Literaturzeitschriften und Antho-
logien wie dem „Palmbaum“ und dem „Jahrbuch der 
Lyrik“ wurde sie 2004 in den Förderkreis der Schrift-
steller Sachsen-Anhalts aufgenommen und erhielt ein 
Jahr später ein Paul-Maar-Stipendium. Blech schreibt 
Theaterstücke, Gedichte und Geschichten für Kinder 
und Lyrik für Erwachsene.
Sie lebt mit ihrer Familie als vierfache Mutter, frei-
schaffende Autorin und Poetin in Halle/ Saale.

PUBLIKATIONEN

2021	 „Götter Speisen“ UA, Regie Franziska Merkel, 	
	 freies ensemble p&s, im WUK Theater Quar	
	 tier, Halle
2020	 „Das Tagbuch einer Eintagsfliege“ druck-zuck 	
	 GmbH Halle/Saale
2019 	 „Scherben spiegeln das Licht“
2018 	 „Eine Achtelnote ging spazieren“
2015 	 In Leuna lebte ein Ameisenbär; (Herausgebe	
	 rin und Illustrationen, Dorise Verlag
2013 	 Der dünne Anfang und das DICKE ENDE; 	
	V erlag Auf der Warft im Geheimsprachen Ver	
	 lag Hamburg-Münster
2011 	 Manchmal könnte ich ein U-Boot gebrauchen. 	
	 66 Gedichte für Kinder; Hasenverlag
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SOPHIE MILDNER

geboren 1990 in Sangerhausen
Buchkünstlerin/Illustratorin

2008 		  Abitur am Kunstgymnasium Wettin
2008 - 2014 	 Studium Kommunikationsdesign/Illus-	
		  tration an der Burg Giebichenstein 	
		  Kunsthochschule Halle 
2010 		  Projekt über Toska, die russische 	
		  Melancholie in St. Petersburg, Russ-	
		  land 
2011 		  Austauschsemester an der Designab-	
		  teilung der HDK, Kunstuniversität Gö-	
		  teborg, Schweden
2012 		  Praktikum bei Illustrative e.V. Berlin
2014 		  Bachelorstudium Kommunikations-	
		  design / Illustration an der Burg Gie-	
		  bichenstein Kunsthochschule Halle
seit 2017 	 freischaffende Illustratorin in Halle
2017 		  Cheltenham Illustration Awards An-	
		  nual Tales Through Others‘ Eyes 
		S  onderausstellung Fahrräder 2017! 	
		  Das Fahrrad neu entdecken Grassimu-	
		  seum Leipzig
2018		  Plakatbiennale Ecuador
2019 – 2020 	 vertreten durch rauchwetter!
2020 		  Longlist beim Book Illustration Com-	
		  petition von FolioSociety und House 	
		  of Illustration – Artikel in „The Guar	
		  dian“ aller Longlist-Beiträge/ Inter-	
		  view mit „Der neue Strom“ 
2020 		  Ibug Urban Art Festival, Zwickau
seit 2020 	 vertreten durch Marsha Heyer 		
		  Illustratoren 
2021 		  Merit Award 3×3 International Illust-	
		  ration Annual
2021 		  Freistil 7 Buch Deutscher Illustration
2022 		  Lobende Erwähnung bei 3×3-Illust-	
		  rationsshow Nr. 19
2022 		  in die engere Wahl bei den World Il-	
		  lustration Awards
		  www.sophiemildner.de

SIMONE BUCHHOLZ

Geboren 1972 in Hanau
Schriftstellerin

Ist 1996 nach Hamburg gezogen, wegen des Wetters. 

Für ihre Chastity-Riley-Reihe wurde sie vielfach aus-
gezeichnet, unter anderem zweimal mit dem Deut-
schen Krimipreis, ihre Romane BLAUE NACHT, BETON 
ROUGE, MEXIKORING, HOTEL CARTAGENA und RIVER 
CLYDE erscheinen im Suhrkamp Verlag. Simone Buch-
holz wohnt mit Mann und Kind auf St. Pauli.

PUBLIKATIONEN

2003	 Der Trick ist zu atmen, Kiwi
2005	R evolverherz, Droemer
2010	 Knastpralinen, Droemer
2011	S chwedenbitter, Droemer
2012	 Eisnattern, Droemer
2013	 Bullenpeitsche, Droemer
2016	 Blaue Nacht, Suhrkamp
2017	 Beton Rouge, Suhrkamp
2018	 Mexikoring, Suhrkamp
2019	 Hotel Cartagena, Suhrkamp
2021	 River Clyde, Suhrkamp

Begegnung 2

MARGHERITA LO VERDE

1993 in Palermo geboren
Regisseurin und Autorin

2014 hat sie in Bologna ihre künstlerische Ausbildung 
im Rahmen der DAMS - Disziplinen der Kunst, Musik 
und Darstellenden Kunst, an der Fakultät für Geistes-
wissenschaften abgeschlossen. 

2014 Studium Kino und audiovisuelle Kommunikation 
an der Universitat de Barcelona. 2016 schließt sie mit 
einer Arbeit über Kino und Feminismus ab
2017 beginnt sie den Master International in Digital 
Cinema an der EFTI-Schule in Madrid, wo sie sich auf 
das Fach Regie spezialisiert hat. Für ihren Kurzfilm „La 
Nit“, der im Mai 2019 gedreht wurde, verlieh ihr die 
Schule den Preis als beste Regisseurin. 
Das Musikvideo „Drown“ der Indie-Sängerin MOW 
brachte ihr mehrere offiziellen Anerkennungen und 
Auszeichnungen von internationalen Festivals ein. 
Margheritas Arbeit als Regisseurin ist inspiriert vom 
europäischen Intimisten- und Indie-Kino.  

PUBLIKATIONEN UND PRODUKTIONEN

2021 	 Beauty Resides in your Heart (Fashion Film); 	
	N iña Polaca - “San Francisco el Grande” (Vi	
	 deo musicale, in fase di sviluppo); Akasha 	
	 (Cortometraggio, in fase di sviluppo)
2020 	 MOW - “Drown” (Video musicale); Miriam 	
	R odríguez - “No sé quién soy” (Video musica	
	 le)
2019 	 La Nit (Cortometraggio); 
2017 	 Lo que queda entre las palabras (Cortomet	
	 raggio); 
2016 	 I was (Cortometraggio sperimentale); 
2015 	 Breath (Video musicale sperimentale)
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LORENZO MONFREGOLA

Geboren 1982 
Journalist und Autor

Lorenzo Monfregola ist ein Journalist und Schrift-
steller. Als Sohn eines italienischen Vaters und einer 
deutschen Mutter, wuchs er in Italien auf und stu-
dierte dort, lebt aber seit einigen Jahren in Berlin. Er 
absolvierte ein Studium der Zeitgeschichte in Genua 
und arbeitete fünf Jahre lang als Marketingmanager 
in der Berliner Startup-Welt. Als Journalist schreibt 
er auf Italienisch und Englisch. Er beschäftigt sich 
hauptsächlich mit Geopolitik, Deutschland, Europa 
und politischer Gewalt (mit besonderem Augenmerk 
auf Rechtsextremismus). Er arbeitet mit Zeitschriften, 
Radio, TV und geopolitischen Analysegruppen zusam-
men. Im April 2021 veröffentlichte er den Roman „Gli 
Annegati“ beim Verlag „il Saggiatore“. Der Roman 
spielt in Berlin und erzählt mit großer Intensität von 
der Expat-Generation der deutschen Hauptstadt.

PUBLIKATIONEN

2021 		R  oman: “Gli annegati”, edizioni “il 	
		S  aggiatore”
seit 2015 	 Journalist für Aspenia (Aspen Institu	
		  te Italia), Il Tascabile (Treccani), 	
		  Eastwest, Le Grand Continent (GEG - 	
		  Groupe d’études géopolitiques), Ri	
		  vista Studio, ResetDOC, Reset, RAI 	
		R  adio 3 Mondo, Yanez u.a.

NELE HEYSE

Geboren 1954 in Meiningen und 
in Weimar aufgewachsen. 
Schauspielrin und Autorin

Von 1973 bis 1977 studierte sie an der Berliner 
Schauspielschule, der späteren „Hochschule für 
Schauspielkunst Ernst Busch“. Nach dem Studium En-
gagements am Berliner Ensemble, Theater in Meinin-
gen und Schwerin. 1984 verließ Nele Heyse die DDR. 
Festengagements in Basel, Mannheim, Bremen, Leip-
zig und am Deutschen Theater Berlin. Seit 2001 gas-
tierend unterwegs, u.a. in München, Zürich, Bozen, 
Tel Aviv, Weimar und Halle. In den Freiräumen widmet 
sie sich dem Schreiben.

JÜNGSTE PUBLIKATIONEN

2013 	 der erste Roman „Haltewunschtaste“ im Mit	
	 teldeutschen Verlag,; 
2016 	 ebenda der Lyrikband „Zeit ist eine Kugel; 
2017 	 „Hunderteinseinsatzgeschichten“
2022	 „Ach“ Roman

ClLAUDIA RICHTER

1970 geboren in Jena
Buchkünstlerin

1987 - 1989 	 Ausbildung zur Biologielaborantin am 	
		  ZIMET Jena
1989 - 1992 	 Abitur am Ernährungswissenschaftli-	
		  chen Gymnasium in Waiblingen
1993 – 2000 	S tudium und Diplom an der Kunst-	
		  hochschule Burg Giebichenstein Halle
2000 – 2002 	 Werkstattleiterin im Fachgebiet Kon-	
		  zeptkunst Buch der Burg Giebichen-	
		  stein, Kunsthochschule Halle
2002 – 2006 	 Freiberuflich als Buchkünstlerin in 	
		  Halle tätig
2006 – 2011 	 künstlerisch wiss. Assistentin im Fach-	
		  gebiet Buch der Burg Giebichenstein, 	
		  Kunsthochschule Halle
Seit 2012 	 Wiederaufnahme der freiberuflichen 	
		  Tätigkeit als Buchkünstlerin in Halle
		  www.buchkunst-claudiarichter.de
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MANUELA HOMM

geboren 1985 in 
Bad Friedrichshall
freischaffende Künstlerin

2008-2009       Technischer Vorkurs, Grundlagen des 	
		  Goldschmiedens, Fakultät für Gestal-	
		  tung, Pforzheim 
2009-2014       Bachelor in Schmuck und Objekte der 	
		  Alltagskultur, Fakultät für Gestaltung, 	
		  Pforzheim
Sommer 2012  Praxissemester Glaswerkstatt Dröfn 	
		  Gumundsdottir; Ofengeformtes Glas 	
		  und Fusing; Galerie Kolpulfsstadir, 	
		R  eykjavik Island
2014 – 2016    Master Glas-, und Porzellandesign, 	
		  Burg Giebichenstein, Hochschule für 	
		  Kunst und Design, Halle Saale
2016–2019      Diplom in Freie Kunst Plastik, Fachbe-	
		  reich Keramik, Burg Giebichenstein 	
		  Hochschule für Kunst und Design, 	
		  Halle Saale
Seit 2020 	 Ateliergründung mit zwei Freunden in 	
		  Halle Saale
2020 		  Finalistin Perron Kunstpreis, Sparte 	
		  Porzellan, Kunsthaus Frankenthal, 	
		  Frankenthal 
2020                Arbeitsstipendium, Kunststiftung 	
		S  achsen Anhalt
seit 2022         Artist Residency im Deutschen Technik 	
		  Museum Berlin, Schmuckmanufaktur
		  www.manuelahomm.de

MATTHIAS JÜGLER

geboren 1984 in Halle
Schriftsteller

Matthias Jügler studierte u.a. Skandinavistik in Greifs-
wald und Oslo sowie Literarisches Schreiben am Deut-
schen Literaturinstitut in Leipzig. Seine Texte wurden 
mehrfach ausgezeichnet, so war er u.a. Stadtschrei-
ber in Pfaffenhofen, erhielt ein Aufenthaltsstipen-
dium am Literarischen Colloquium Berlin für seinen 
Debütroman Raubfischen (Blumenbar, 2015) und 
war 2016 Writer in Residence des Goethe-Instituts in 
Taschkent/Usbekistan. Er ist der Herausgeber der An-
thologie Wie wir leben wollen.

PUBLIKATIONEN (AUSWAHL)

2021	 DIE VERLASSENEN Roman. Penguin Verlag. 
2020	 WIR. GESTERN. HEUTE. HIER. (Hrsg.) Antho	
	 logie. Piper. 
2019	 ERSTE SAHNE Übersetzung aus dem Nor	
	 we-gschen. Graphic Novel.
2016	 WIE WIR LEBEN WOLLEN. (Hrsg.) Anthologie. 	
	S uhrkamp. 
	 RAUBFISCHEN Roman.

SABRINA AMICO

Lehrerin und Autorin

Ich bin in Turin geboren und lebe dort. Seit 30 Jahren 
unterrichte ich mit Leidenschaft Italienisch in Grund-
schulen. Ich habe an mehreren Austauschen und 
Workshops für kreatives Schreiben teilgenommen: 
Staffetta Bimed (a.s. 2013/14), Grundschule Berti 
von Avigliana (a.s.2016/17), École Primaire de Cha-
rancieu (a.s.2019/20). Von 2002 bis 2010 habe ich 
in meinen Klassen Deutsch als Zweitsprache unter-
richtet. Im Jahr 2005 nahm ich am Auffrischungskurs 
„Schule im Wandel“ am Goethe Institut von Berlin teil. 
1997 nahm ich am Europäischen Leonardo-Projekt in 
Frankfurt am Main, wo ich ein Praktikum in einem in-
terkulturellen Hort machte.

Begegnung 4
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Begegnung 5

DOME BULFARO

Performerpoet
Produzent

Dome Bulfaro gilt als einer der wichtigsten italie-
nischen Performer-Poeten und Verbreiter der Per-
formance-Poesie. Er hat die italienische Poesie auf 
Einladung der italienischen Kulturinstitute in Schott-
land, Australien, Brasilien und Argentinien vertreten. 
Er konzipierte und gründete die italienische Poetry 
Slam Liga mit C. Sinicco und M. Ponte. In seinem 
Buch „Guida liquida al poetry slam“ hat er von Slam 
erzählt. Er gründete und ist Direktor der Zeitschrift 
„Poetry Therapy Italia“ und von „PoesiaPresente LAB“, 
eine Schule für poetisches Schreiben, Poesietherapie 
und Performance-Poesie. 

produktionen

Hauptveranstaltungen: Milano Ictus, Produzione Mille 
Gru/Fondazione Arbor, 2010 Jannacci, il Tessa e alter 
duu s’ciopàa, Produzione Mille Gru, 2012 Marcia film, 
Produzione Mille Gru, 2016 Voce fluida, Produzione 
Dome Bulfaro/Lorenzo Pierobon, 2017

VERÖFFENTLICHUNGEN

2018	 Allopathische, homöopathische, ganzheitliche 	
	 Schlaflieder bei Tausend Kraniche
2016	 Flüssiger Leitfaden zum Poetry Slam. Die Ra-	
	 che der Poesie	 bei Agentur X
2015	 Vor den Augen. Mit Audio-CDs bei Tausend 	
	 Kraniche
2011	S chlaganfall Mailand. Mit DVDs bei Tausend 	
	 Kraniche

ÜBERSETZUNGEN

2019	 Water flame/Fiamma d’acqua di Tania Ha	
	 berland, Mille Gru, Monza, (italiano/inglese) 	
2019	 Poetry Therapy. Teoria e pratica di Nicholas 	
	 Mazza, Mille Gru, Monza

ANDRÉ SCHINKEL

geboren 1972 in Eilenburg
Schriftsteller
Lektor

1988 bis 1991 Berufsausbildung zum Rinderzüchter 
mit Abitur. Nach einer abgebrochenen Ausbildung 
zum Umweltschutztechniker studierte er Kunstge-
schichte, Germanistik und Archäologie in Halle und 
erlangte 2001 den akademischen Grad eines Magister 
artium. Er arbeitet als freier Autor, Lektor, Gutachter, 
Literatur- und Musikkritiker; seit 2005 hat er die Re-
daktionsleitung der Literaturzeitschrift „oda - Ort der 
Augen“ inne. Seine Arbeit umfaßt Lyrik, Prosa, Essay-
istik, Texte für Kinder und Nachdichtungen aus dem 
Serbischen, Kroatischen, Bosnischen, Englischen und 
Altägyptischen. André Schinkel ist Mitglied des P.E.N. 
und der ADK-san. Gedichte und Essays von Schinkel 
wurden in fünfzehn europäische Sprachen und ins 
Arabische übersetzt.

JÜNGSTE PUBLIKATIONEN

2018	 An der Hafenbahn, mit Radierungen von Su-	
	 sanne Theumer, Höhnstedt
	 Die Anna-Hood-Gang erobert das Geiseltal, 	
	 Halle Mitteldeutscher Verlag
2019	 Poesien am Wegesrand, mit Fotogravuren von 	
	 Claudia Richter, Halle, Claudia Richter /Das 	
	 Paradies und der Dämon
	 Raj i demon, dt.-serb., Belgrad: Treći Trg
	 Im Park, mit Radierungen von Andrea Acker	
	 mann, Halle
	 Anna Hood und das Mammut von Pfännerhall, 	
	 Halle: Mitteldeutscher Verlag
2020	 Der Goldberg, zu Radierungen von Susanne 	
	 Theumer, Höhnstedt
	 Schwanengesträuch, mit Vignetten von Cor-	
	 nelius Brändle, Chemnitz/Kemberg: Sonnen-	
	 berg-Presse (LyrikHeft Nr. 28) 
2021	 Anna Hood und das Wunder vom Crostigall, 	
	 Halle: Mitteldeutscher Verlag

RITA LASS

geboren 1979 in Berlin 
Buchkünstlerin

1998–2001 	 Ausbildung zur Buchbinderin für Son-	
		  der- und Einzelfertigung, Gesellen-	
		  brief, Auszeichnung als Jahrgangsbes	
		  te des Landes Berlin
2003–2010 	S tudium an der Burg Giebichenstein 	
		  HKD Halle, Bereich Konzeptkunst 	
		  Buch bei Prof. Mechthild Lobisch und 	
		  Buchkunst bei Prof. Sabine Golde, 	
		  Auslandssemester in Bergen (Norwe-	
		  gen)
2010 		  Diplom bei Prof. Mechthild Lobisch 	
		  und David Bielander
seit 2005 	 Lehrtätigkeiten für Kinder und Er-	
		  wachsene
seit 2009 	 aktives Mitglied des Kunst- und Pro-	
		  jektraums Kiosk am Reileck hr.flei-	
		  scher
2011 		  Gründung des Ateliers für Buchkunst 	
		R  ita Lass
seit 2014 	 Teil des Buchkünstler*innen-Netzwer-	
		  kes b.a.c.H. (book art center Halle)
2020 		  Gründung der Ateliergemeinschaft 	
		  Goldene Esel mit Annette Friedrich
derzeit 		R ita Lass lebt und arbeitet in Halle 	
		  (Saale)
		  www.ritalass.de
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CAROLINA LO NERO

Hochschuldozentin,
Schriftstellerin, 
Kinderbuchautorin

Dozentin für Literatur in Italien an Hochschulen. Nach 
ihrer Promotion in Cambridge (UK) arbeitete sie an 
der Didaktik des kulturellen Erbes und an Geschichten 
für Kinder und Jugendliche. Sie führt durch und leitet 
seit mehreren Jahren Weiterbildung und Workshops 
für kreatives Schreiben.
Im Jahr 2005 beteiligte sie sich an der Gründung von 
Edizioni Mercurio Verlag und veröffentlichte mehrere 
illustrierte Reiseführer für Kinder, darunter einen über 
den Madonien-Park und den Botanischen Garten von 
Palermo.
In der Zwischenzeit wird ihre Forschungstätigkeit mit 
der Veröffentlichung von englischen Übersetzungen 
fortgesetzt, darunter L‘Iconografia di Minà Palumbo, 
ed. Sellerio. 
Scacco matto alla mafia (Schachmatt für die Mafia) ist 
die erste bei Navarra Editore veröffentlichte illustrierte 
Geschichte für Kinder und Jungendliche.

PUBLIKATIONEN/PRODUKTIONEN

2010	 L’Orto botanico di Palermo. Una guida per 	
	 ragazzi, Palermo  
2014	 Scacco Matto alla Mafia, Palermo 
2015	 Lisca Bianca e il giro del mondo in barca a 	
	 vela, Palermo 
2015	 Una tavolata grande grande, Palermo 
2015	 Il palazzo reale e il Parlamento siciliano, Pa-	
	 lermo 
2016	 I tesori arabo-normanni, Palermo 
2017	 Palermo for kids. Activity book, Palermo 
2017	 Lettera di Madre Natura a Babbo Natale, Pa.	
	 lermo 
2018	S anta Rosalia e la sua storia. Activity book	
	 Palermo

Begegnung 5

JAROSLAV Rudiš 

geboren 1972
Schriftsteller, Drehbuchautor, 
Dramatiker und Musiker

Er studierte Germanistik und Geschichte in Liberec, 
Zürich und Berlin und arbeitete hier als Lehrer und 
Journalist. Im Luchterhand Literaturverlag erschie-
nen seine aus dem Tschechisch übersetzten Romane 
„Grand Hotel“, „Die Stille in Prag“, „Vom Ende des 
Punks in Helsinki“ und „Nationalstraße“, bei btb aus-
serenden „Der Himmel unter Berlin“. „Winterbergs 
letzte Reise“ ist der erste Roman, den er auf Deutsch 
geschrieben hat. 2012 erschien bei Voland & Quist 
seine Graphic Novel „Alois Nebel“ in Deutsch, illust-
riert von Jaromír 99. 2012/13 hatte Jaroslav Rudiš die 
Siegfried-Unseld-Gastprofessur an der Humboldt-Uni-
versität zu Berlin inne. 2014 erhielt Jaroslav Rudiš 
den Usedomer Literaturpreis für sein Werk, 2018 wur-
de er mit dem Literaturhäuser-Preis ausgezeichnet. 
Seine Romane „Grand Hotel“ und „Nationalstraße“ 
sowie „Alois Nebel“ wurden verfilmt. Als Musiker hat 
er mit zu Kafka zwei CDs veröffentlicht: „Das Schloss“ 
(2014) und „Amerika“ (2019).

PUBLIKATIONEN

2019 	 Winterbergs letzte Reise, Roman Auf Deutsch,  	
	 Luchterhand
2018 	 Böhmisches Paradies, Auf Tschechisch La	
	 byrint Verlag Prag, auf Deutsch übersetzt von 	
	 Mirko Kraetsch bei Luchterhand, 
2020	 Der Besuch von Herrn Horváth, Kurzprosa Auf 	
	 Deutsch, Edition Thanhäuser, 
2013 	N ationalstraße, Roman, Auf Tschechisch 	
	 Labyrint Verlag Prag, auf Deutsch übersetzt 	
	 von Eva Profousová bei Luchterhand, 2016
2010 	V om Ende des Punks in Helsinki, Roman, Auf 	
	 Tschechisch Labyrint Verlag Prag, auf Deutsch 	
	 übersetzt von Eva Profousová bei Luchter-	
	 hand, 2014

Begegnung 6

NICOLE LEHMANN 

geboren 1974 in Springe
Schmuckdesignerin

2000 - 2003 	 Berufskolleg für Design - Schmuck 	
		  und Gerät
		  Goldschmiedeschule Pforzheim
		  Abschluss: Staatl. geprüfte Desig-	
		  nerin - Schmuck und Gerät
2003 - 2008 	 Hochschule für Kunst und Design 	
		  Burg Giebichenstein Halle
		  Fachrichtung Schmuck bei Prof. 
		  Daniel Kruger
		  Abschluss: Diplom
seit 2008 	 freiberufliche Künstlerin, Atelier in 	
		  Halle
2009 		S  chmuck-Förderpreis der Galerie 	
		  ‘friends of carlotta’, Zürich
2009 		  BKV-Preis für junges Kunsthandwerk,    	
		  Kunstgewerbeverein München
2012 		  Arbeitsstipendium der Kunststiftung 	
		  des Landes Sachsen-Anhalt
		  für das Projekt „Auf der Pirsch - 	
		  Hommage an Kurt Böger“
2015 		  Arbeitsstipendium der Kunststiftung 	
		  des Landes Sachsen-Anhalt
		  für das Projekt „Alles fließt - Aus 	
		  Tanz wird Schmuck“
seit 2015 	 Dozentin an der Kreativwerkstatt 	
		  Aschersleben
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JÖRG SCHIEKE

1965 in Rostock geboren
Journalist
Schriftsteller

Er studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig, 
arbeitete als Lektor in der Aufbau-Verlagsgruppe so-
wie als Redakteur der Literaturzeitschrift Edit.
Derzeit ist er freier Autor und Redakteur bei MDR Kul-
tur (Kultur-Radio des MDR). Jörg Schieke veröffent-
lichte mehrere Gedichtbände und erhielt den Bren-
tano-Preis der Stadt Heidelberg sowie das Leipziger 
Literatur-Stipendium der Bertelsmann-Stiftung.
Sein neuer Band mit dem Titel Antiphonia ist 2018 im 
Poetenladen Verlag in der Reihe Neue Lyrik (KdFS) 
erschienen.

Veröffentlichungen

1995	 Die Rosen zitieren die Adern. Gedichte. Druck	
	 haus Galrev, Berlin 
1997	 Seemanns Gesten. Connewitzer Verlagsbuch	
	 handlung, Leipzig
2006	 Eva Simon, Jörg Schieke, Martin Hoffmeister: 	
	 Morgens in Mitteldeutschland. Eine Gemein	
	 schaftsproduktion des MDR Figaro, das 		
	 Kultur-Radio des Mitteldeutschen Rundfunks. 	
	V erlag Klaus-Jürgen Kamprad, Altenburg
2007	 Jörg Schieke: Count down. Ein Reisegedicht. 	
	 Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale
2018	 Antiphonia. Gedicht, poetenladen, Leipzig

GIANFRANCO PERRIERA

Geboren 1962 in Palermo
Regisseur, Essayist, 
Schriftsteller, Theaterautor

Abschluss in moderner Literatur. Seit 1985 ist er 
Mitglied des von seinem Vater Michele gegründeten 
Ensembles Teatro Teatés, dessen stellvertretender 
künstlerischer Leiter er ist. Er hat regelmäßig in ihren 
Produktionen mitgewirkt und an der Theaterschule 
Teatés unterrichtet.  Seit 2011 leitet er einen Work-
shop an der Schauspielschule des Teatro Agricantus. 
Er hat Theorien der Szene an der Scuola dei Mestieri 
dello Spettacolo des Teatro Biondo unterrichtet, die 
von Emma Dante geleitet wird. Er ist Mitglied des 
Cendic (und hat mit seinen Texten an verschiedenen 
Veranstaltungen des Zentrums teilgenommen) und 
des SIAD. Von 2010 bis 2013 schreibt er für die Zei-
tung La Repubblica Palermo im Kulturteil der Buchbe-
sprechungen. Seit 2011 arbeitet er mit der Zeitschrift 
Segno und  seit 2019 mit Tp24.it zusammen.

Produktionen

Als Regisseur inszenierte er neben seinen eigenen 
Texten u.a.: Campton, Consolo, Fabbri, Ionesco, Kaf-
ka, Pirandello, Vian, Vinaver. Seine jüngste Theater-
veranstaltung Seine ist Canto perché l‘amor non pas-
sa, Text und Regie von G. Perriera, Musik von Paolo 
Rigano (2021).

publikationen

2011	 Un‘estate a Palermo, otto racconti di otto au	
	 tori diversi, Di Lorenzo Editore
2016	 Riflessi a Palermo, Il Palindromo Editore
2017	 L‘amore custodito, Il Palindromo
2020	 Dalla parte giusta, Cento di Studi Pio La Torre
2021	N on ho la forza di correre e due altre storie 	
	 d‘ordinaria infelicità, Medinova

Begegnung 7

EMANUEL SCHULZE

1974 in Bad Saarow geboren
Bildender Künstler, freischaffen-
der Maler und Bühnenbildner

bis 2002 	 tätig als Malergeselle/Malermeister 	
		  und Theatermaler
		  (Vordiplom Theatermalerei Hochschu-	
		  le für Bildender Künste Dresden)
2002 – 2008 	S tudium Bühnen und Kostümbild bei 	
		  Prof. Henning Schaller und Prof. Jo-	
		  hannes Leiacker, Hochschule für Bil	
		  dende Künste Dresden
2008 		  Diplom Bühnen- und Kostümbild HfBK 	
		  Dresden
seit 2007 	 als freischaffender Bühnen- und Kos-	
		  tümbildner an diversen Stadttheater
		  in Deutschland tätig
2009- 2011 	 Assistent und Bühnenbildner am Cen-	
		  traltheater (Schauspiel) Leipzig
seit 2011 	 freischaffend als Bildender Künstler 	
		  und Bühnenbildner
		  als Bildender Künstler ist er neben 	
		  der Tätigkeit als Theaterbühnenbild	
		  ner regelmäßig an Kunst-Ausstellun	
		  gen beteiligt
2018/19 	 Galerievertreten durch Junge Kunst 	
		  Berlin, ab 2019 durch Galerie Artistics 	
		  in Paris
2015 		  Gründungsmitglied der Akademie der 	
		  Künste Sachsen-Anhalt
		  lebt und arbeitet in Halle (Saale)
2021 		  Wilhelm von Kügelgenstipendium (Ma-	
		  lerei) Sparkassen- Kunststipendium 	
		  Bernburg
2018/19 	 Arbeitsstipendium (Malerei) der 	
		  Kunststiftung Sachsen- Anhalt und 	
		  Klosterbergesche Stiftung
2016/2017 	 Arbeitsstipendium (Malerei) der 	
		  Kunststiftung Sachsen Anhalt und 	
		  Klosterbergesche Stiftung
		  www.emanuelschulze.net
		  www.emanuelschulze.blogspot.de 
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Isabelle Lehn 

1979 in Bonn geboren. 
Hochschuldozentin
Autorin

Sie studierte Allgemeine Rhetorik, Ethnologie und 
Erziehungswissenschaft in Tübingen und Leicester. 
2011 wurde sie an der Philosophischen Fakultät der 
Universität Tübingen mit einer Arbeit zu rhetorischen 
Persuasionsmechanismen in der Werbung promoviert. 
Lehn absolvierte ein Studium am Deutschen Litera-
turinstitut Leipzig, wo sie von 2010 bis 2013 als Lehr-
beauftragte und Gastdozentin arbeitete und seit 2013 
als wissenschaftliche Mitarbeiterin zu literarischen 
Schreibprozessen am DDR-Institut für Literatur „Jo-
hannes R. Becher“ (1955–1993) forscht.
Isabelle Lehn schreibt Prosa, Essays und Erzählungen, 
die mehrfach ausgezeichnet und mit verschiedenen 
Stipendien gefördert wurden. 2011 war sie Finalistin 
beim 19. Open Mike. 2014 gewann sie den PROSANO-
VA-Publikumspreis. Im Juli 2016 erschien ihr Debütro-
man Binde zwei Vögel zusammen im Eichborn Verlag. 
Sie ist Mitgründerin des PEN Berlin.
Isabelle Lehn lebt in Leipzig.

Veröffentlichungen

2016 	 Debütroman »Binde zwei Vögel zusammen« 	
	 (Eichborn), aus dem sie im selben Jahr beim 	
	 Ingeborg-Bachmann-Preis las. 2017 Auszeich-	
	 nung mit dem Schubart-Literaturpreis
2018 	 gemeinsam mit Katja Stopka und Sascha 	
	 Macht Publikation des literaturhistorischen 	
	 Bandes »Schreiben lernen im Sozialismus« 	
	 (Wallstein).
2019	 autofiktionaler Roman »Frühlingserwachen« 	
	 (S. Fischer) 
2021	 Für ihren Aufsatz »Weibliches Schreiben in der 	
	 deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« er	
	 hielt sie den Dietrich-Oppenberg-Medienpreis.

Begegnung 8

Nadia Terranova

1978 in Messina geboren
Schriftstellerin
Kinderbuchautorin
Doktor der Philosophie

Studium der Philosophie an der Universität von Messi-
na; Promotion in moderner Geschichte an der Univer-
sität von Catania. 2003 zog sie nach Rom, wo sie ihre 
schriftstellerische Tätigkeit als Autorin von Kinderbü-
chern aufnahm. Ihr Debütroman Gli anni al contrario 
(„Die Jahre im Rückwärtsgang“, 2015) erregte große 
Aufmerksamkeit und erhielt mehrere Auszeichnungen, 
darunter den Bagutta-Preis für das beste Erstlings-
werk und den Premio Brancati. Das Buch wurde von 
La Repubblica ausgewählt als als eines der besten 
italienischen Bücher des Jahrzehnts 2010. Terranovas 
zweiter Roman Farewell, Ghosts (italienisch: Addio 
fantasmi , 2018) war Finalist beim Strega-Preis 2019. 
Es gewann mehrere Auszeichnungen, darunter den 
Martoglio-Preis und den Alassio-Centolibri-Preis. Ter-
ranova schreibt für mehrere Zeitschriften und Zeitun-
gen, ist Essayistin, Autorin von Kurzgeschichten und 
Radioautorin. 2021 verfasste sie ihre erste Graphic 
Novel, Caravaggio e la ragazza, illustriert von Lelio 
Bonaccorso. Im selben Jahr war sie Jurymitglied der 
Sektion „Horizonte“ bei den 78. Internationalen Film-
festspielen von Venedig

Publikationen/Produktionen

2015	 Gli anni al contrario (Einaudi)
2018	 Addio fantasmi (Einaudi) Come una storia
2020	 d’amore (Giulio Perrone editore) Non sono 	
	 mai stata via. Vita in esilio di María Zambrano 	
	 (rueBallu) 
2019	 Omero è stato qui (Bompiani)
2021	 Il segreto (Mondadori) 
2022	 Trema la notte (Einaudi)

Sie hat viele Bücher für Kinder geschrie	ben Bruno il 
bambino che imparò a volare (Orecchio Acerbo 2012), 
Casca il mondo (Mondadori 2016), Omero è stato qui 
(Bompiani 2019, Aladino (Orecchio Acerbo 2020)

JENNY REMPEL

 
1982 geboren in Königswuster-
hausen 
Bildhauerin
freischaffende Künstlerin

2001 		  Abitur in Weimar 
2001 - 2002 	 Praktikum im Animations- und Zei	
		  chentrickstudio „Motionworks“ in Halle 	
		  (Saale) 
2002 		S  tudium an der Burg Giebichenstein 	
		  Kunsthochschule Halle im Fachbereich 	
		  Kunst/Bildhauerei, Schwerpunkt Me-	
		  tall bei 	Prof. Andrea Zaumseil 
2009 		  Geburt des ersten Kindes
2011 		  Geburt des zweiten Kindes
2013 		  Diplomabschluss an der Burg Giebi-	
		  chenstein Kunsthochschule Halle in 	
		  der Klasse Prof. Zaumseil (Bildhaue-	
		  rei/Metall) 
seit 2013 	 freischaffende Künstlerin in Halle Saa-	
		  le
seit 2015 	 Dozententätigkeit in der Kreativwerk-	
		  statt Aschersleben 
2016 		  Mitglied des BBK Sachsen-Anhalt e.V.
2020		  Geburt des dritten Kindes
		  www.jennyrempel.de
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GILDA POLICASTRO

Publizistin
Schriftstellerin

Gilda Policastro wurde in Salern geboren. Aufgewach-
sen ist sie in Basilikata in einem familiär anregenden 
kulturellen Umfeld. Ihr Vater war Ingenieur, ihre 
Mutter Lehrerin für Literatur. Angespornt von Lehrern 
und Familie entscheidet sie sich für das Studium der 
Literaturwissenschaft mit einem gemischten Studien-
plan und vertieft sowohl die griechische als auch die 
lateinische klassische Literatur, um sich auf den Lehr-
beruf vorzubereiten. Aber ihr wirklicher Wunsch, ist 
das Schreiben. In den Jahren an der Universität und 
nach dem Abschluss werden ihre Gedichte von Mario 
Desiati bemerkt, der ihr anbietet, einen Roman für 
den Verlag zu schreiben, dessen Herausgeber er ist 
(Fandango).
Gilda Policastro ist heute eine anerkannte italienische 
Literaturwissenschaftlerin, Schriftstellerin und Litera-
turkritikerin. Sie ist Herausgeberin der „Bottega della 
poesia“, einer wöchentlichen Kolumne der Zeitung „La 
Repubblica“ und ist Redakteurin der Webseite der Sei-
te „Le parole e le cose“. Sie lebt in Rom.

Publikationen

ROMANE
2010	 Il farmaco (Fandango)
2013	S otto (Fandango)
2015	 Cella (Marsilio)
2021	 La parte di Malvasia (La Nave di Teseo)

GEDICHTBÄNDE
2013	N on come vita (Aragno)
2016	 Inattuali (Transeuropa)
2017	 Esercizi di vita pratica (Prufrock spa) 

Carl-Christian Elze 

1974 in Berlin geboren
Schriftsteller

Er studierte drei Semester Medizin, später Biologie 
und Germanistik an der Universität Leipzig. Danach 
absolvierte er ein längeres Praktikum im Berliner Zoo. 
Von 2004 bis 2008 studierte Elze neben seiner Lehrtä-
tigkeit an der Henriette-Goldschmidt-Schule am Deut-
schen Literaturinstitut Leipzig. Von 2002 bis 2009 gab 
er zusammen mit Thomas Siemon, Anja Kampmann, 
Katharina Bendixen und Christian Kreis die Literatur-
zeitschrift plumbum heraus. 
Er schreibt Lyrik, Prosa, Drehbücher und Libretti.
Carl-Christian Elze betreibt zusammen mit Janin 
Wölke, Sibylla Vričić Hausmann, Udo Grashoff und 
Christian Kreis die Leipziger Lesereihe niemerlang. Er 
ist Mitglied im PEN-Zentrum Deutschland und lebt in 
Leipzig.

Veröffentlichungen

2022	 Freudenberg. Roman. Edition Azur, Dresden
2020	 Poesiealbum 353. Märkischer Verlag Wilhelm	
	 shorst
2019	 langsames ermatten im labyrinth. Gedichte. 	
	V erlagshaus Berlin
2016	 diese kleinen, in der luft hängenden, bergpre-	
	 digenden gebilde. Gedichte. Verlagshaus Ber-	
	 lin
2014	 Aufzeichnungen eines albernen Menschen. 	
	 Erzählungen. Verlagshaus J. Frank, Berlin
2013	 ich lebe in einem wasserturm am meer, was 	
	 albern ist. Gedichte. luxbooks Verlag, Wiesba-	
	 den
2012	 olsztyn-allenstein-express. Gedichte. heine	
	 mann presse von Silke Konschak, Berlin
2009	 gänge. Gedichte. Connewitzer Verlagsbuch-	
	 handlung, Leipzig 
2006	 stadt/land/stopp. Gedichte. Mitteldeutscher 	
	V erlag, Halle

Begegnung 9

sven groSSkreutz

1970  geboren in Luckenwalde
Maler und Grafiker

		  aufgewachsen in Aschersleben
1991 - 1993 	 Studium der Malerei und Grafik an der 	
		  Hochschule für Kunst und Design, 	
		  Burg Giebichenstein, Halle (Saale)
1993 - 1997 	 Studium der Malerei und Grafik an der 	
		  Hochschule für Grafik und Buchkunst, 	
		  Leipzig
1997 - 1998 	S tipendiat des DAAD in Rom
2000   		 Diplom an der Hochschule für Grafik 	
		  und Buchkunst, Leipzig
2003 - 2004 	S tipendiat des DAAD in Liverpool
2004   		 Meisterschülerprüfung an der Hoch	
		  schule für Grafik und Buchkunst, Leip-	
		  zig – seither freischaffend, lebt und 	
		  arbeitet in Halle (Saale)
2007   		 Gründung der Galerie „Raum Hellrot“ 	
		  in Halle mit Nancy Jahns
2009   		 Arbeitsstipendium der Kunststiftung 	
		S  achsen-Anhalt
2011   		 Kuratorentätigkeit für europäisches 	
		  Kunstprojekt in Bernburg
2012   		 Kuratorentätigkeit European Network 	
		  for Applied Land in Rural Areas and 	
		  Cultural Landscapes in Linstedt
2014 - 2015 	S tipendium Schloss Wiepersdorf
2015   		 seitdem Dozententätigkeit in den 	
		  Werkstätten für Kunst und Wissen-	
		  schaft Aschersleben (Kreativwerk-	
		  statt)
2016   		 Kunst am Bau „Berufung Matha Maria“
2017   		S alzlandstipendium
2018   		 Kügelgenstipendium
		  www.svengrosskreutz.wordpress.com
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TOBIAS JESCHKE

1975 geboren in Leipzig
Fotograf und Psychologe

1994-2007	S tudium Jura und Psychologie in Hal-	
		  le, Abschluss als Diplom-Psychologe
2000-2010	 Autodidaktische Fotodesign Weiterbil-	
		  dung, viele Nebenjobs, ab 2005 wäh-	
		  rend des Studiums nebenberufliche 
		  Tätigkeit als Fotograf, von Portrait- 	
		  und Hochzeitsfotografie, über Archi	
		  tekturfotografie, virtuelle Rundgänge, 	
		  bis zu Event- und Businessfotos
2010-2022	 hauptberufliche Tätigkeit als Fotograf, 	
		  zusätzlich Foto- und Videokurse und 	
		  Projekte an öffentlichen und privaten 	
		  Bildungseinrichtungen für Kinder, Ju-	
		  gendliche und Erwachsene
2012-2023	 Trainer für Lindy Hop (Swingdance) in 	
		  diversen Vereinen und beim Unisport	
		  zentrum Halle
2020-2023	 Ausbildung zum Systemischen Berater
2021-2023	 Psychosozialer Berater beim Studen-	
		  tenwerk Halle und selbstständiger 	
		  psychologischer Berater
		  www.fotoist.de 
		  www.seltensogemacht.de

ELMAR SCHENKEL

1953 in Hovestadt geboren
Hochschuldozent
Schriftsteller

Nach einem Studium der Kunstgeschichte, Sinologie 
und Philosophie in Marburg und einem Studium der 
Anglistik, Romanistik, Germanistik und Japanologie in 
Freiburg im Breisgau promovierte er 1983 über John 
Cowper Powys und habilitierte sich 1992.
Als Schriftsteller ist er vor allem durch seine lite-
rarisch-essayistischen Schriften und Reiseberichte 
bekannt. 1991 erhielt er den Hermann-Hesse-Förder-
preis. Er war Herausgeber der Zeitschriften Nachtcafé 
(1980–86), Flugasche (1986–93) und Chelsea Hotel 
(1991–98).
Von 1993 bis zu seiner Emeritierung im April 2019 
war er Professor für britische Literatur an der Univer-
sität Leipzig und schreibt seit 2008 beim Kulturdia-
log-Magazin Liaisons. Seit 2019 ist er Vorsitzender 
des Arbeitskreises für Vergleichende Mythologie.

jüngste Veröffentlichungen

2010	 Die Madonna des Zufalls und weitere Essays. 	
	 Mit Zeichnungen des Autors
2013	R eisen in die ferne Nähe. Unterwegs in Mit	
	 teldeutschland. Connewitzer Verlagsanstalt, 	
	 Leipzig 
2014	 Die Stille und der Wolf. Essays. Persona, 	
	 Mannheim 
2016	 Keplers Dämon – Begegnungen zwischen 	
	 Literatur, Traum und Wissenschaft
2016	 Mein Jahr hinter den Wäldern: Aufzeichnun-	
	 gen eines Dorfschreibers aus Siebenbürgen. 	
	 Connewitzer Verlagsanstalt, Leipzi
2021	 Unterwegs nach Xanadu. Begegnungen zwi-	
	 schen Ost und West. S. Fischer, Frankfurt am 	
	 Main

LORENZO MONFREGOLA

1982 in Florenz geboren
Journalist 
Autor

Als Sohn eines italienischen Vaters und einer deut-
schen Mutter wuchs er in Italien auf und studierte 
dort, lebt aber seit einigen Jahren in Berlin als Journa-
list und Schriftsteller. Er absolvierte ein Studium der 
Zeitgeschichte in Genua und arbeitete fünf Jahre lang 
als Marketingmanager in der Berliner Startup-Welt. 
Als Journalist schreibt er auf Italienisch und Eng-
lisch. Er beschäftigt sich hauptsächlich mit Geopoli-
tik, Deutschland, Europa und politischer Gewalt (mit 
besonderem Augenmerk auf Rechtsextremismus). Er 
arbeitet mit Zeitschriften, Radio, TV und geopoliti-
schen Analysegruppen zusammen. Im April 2021 ver-
öffentlichte er den Roman „Gli Annegati“ beim Verlag 
„il Saggiatore“. Der Roman spielt in Berlin und erzählt 
mit großer Intensität von der Expat-Generation der 
deutschen Hauptstadt.

Veröffentlichungen

2021 – Roman: “Gli annegati”, edizioni “il Saggiatore”

2015/heute – Journalist für Aspenia (Aspen Institute 
Italia), Il Tascabile (Treccani), Eastwest, Le Grand 
Continent (GEG - Groupe d’études géopolitiques), 
Rivista Studio, ResetDOC, Reset, RAI Radio 3 Mondo, 
Yanez u.a.
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